

মৃগয়া

দ্বিতীয় খণ্ড

মৃগয়া

দ্বিতীয় খণ্ড

ভগীরথ মিশ্র

প্রকাশ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯

প্রকাশক :

ব্রজকিশোর মণ্ডল

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭২/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-৯

মুদ্রক :

লীলা ঘোষ

তাপসী প্রিন্টার্স

৬ শিবু বিশ্বাস লেন

কলকাতা-৬

প্রচ্ছদশিল্পী :

সুধীর মৈত্র

ଅଗ୍ରଜ୍ଞପ୍ରତିମ
ତ୍ରୀସରୋଜ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟକେ
ଅପବିତ୍ରୀମ ଶ୍ରଦ୍ଧାୟ

এই লেখকের অন্যান্য বই

উপন্যাস

তরুণ

আড়কাঠি

চারগভূমি

জানগুরু

মুগয়া/১

অন্তর্গত নীলস্রোত

কিশোর উপন্যাস

ছড়ক গোয়েন্দা

গল্পগ্রন্থ

জাইগেনসিয়া ও অন্যান্য গল্প

লেবারণ বাদিগর

কাকচরিত্র

চিকনবাবু

নির্বাচিত গল্প

ভগীরথ মিশ্রের ছোটগল্প

ভগীরথ মিশ্রের গল্প

বিবিধ

বনসাই চর্চা

ଧନନ ପର୍ବ

জিয়োনগাছ মরণ-গাছ

সে বড় আশ্চর্য বৃক্ষ।

খোঁজ দিয়েছিল পাগল শিকারি। দুনিয়ার যত আশ্চর্য, বহুসাময় বস্তু, তার খোঁজ রাখে পাগল শিকারি। বলেছিল, সে গাছের তলায় বসলে মানুষের মনে বাঁচবার ইচ্ছা প্রবল হয়। অষ্টপ্রহর নিজের মৃত্যুকামনা করে, এমন মানুষও মরবার কথা বিশ্বাস হয়। তার বৃকের মথ্যকার যত বিষ, বেবাক শুধে নেয় ঐ গাছ। হালকুচ তিতা মনও শুড়ের পারা মিঠা হইয়ে যায়। পাগল শিকারি বলেছিল, জিয়োন গাছ।

গাছটা জাতে কুসুম। ফাগুন-চৈতে যখন কচি পাতা বেরোয়, পুরো গাছখানা যেন জ্বলন্ত আগুনের গাছ। এমনই রক্তবর্ণ তার কচি পাতা। পাগল শিকারি বলেছিল, জিয়োন গাছ হইল্যাক সন্নিসী গাছ।

মানুষের মথ্যও যেমন, লাখে লাখে চোর-ছাঁচড়, লোভী-গেরস্থ মানুষের মথ্য অকস্মাৎ এক-একজন সাধু, মহাত্মা, গাছের বেলায়ও তেমনই। লাখে লাখে গেরস্থ-গাছের মথ্যে আচমকা এক-আধটা মহাত্মা গাছ। কেমন করে হয়? ঐ যেমন করে, মানুষের বেলায়, বিশেষ তিথি-নক্ষত্রে, বিশেষ বিশেষ গ্রহের সন্ধিক্ষণে ভূমিষ্ঠ হয় এক-আধজন ক্ষণজন্মা মানুষ, গাছের বেলায়ও তাই। সাধু-মহাত্মার কাছে গেলে যেমন করে মানুষ তার দুঃখ-শোক, জ্বালা-যন্ত্রণা ভুলে যায়, জিয়োন গাছের তলায় গেলেও, তেমনি, মুহূর্তে জুড়িয়ে যায় বৃক। মানুষ ভাবতে শুরু করে, আরও দু'দিন বাঁচি। বাঁচি, বাঁচি।

বিশ্বাস না হয়, পরীক্ষা কইরে দেখুন একদিন। পাগল শিকারি বাচ্চা ছেলেকে নাড়ু-বাতাসার লোভ দেখিয়েছিল।

শুধু গ্রহ-নক্ষত্রের যোগাযোগের মথ্যেই আটকে থাকেন পাগল শিকারি। সে আরও কিছু ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণও পেশ করেছিল তার নিজের মতো করে। হতে পারে, বহু যুগ আগে ঐখানে কোনও মহাত্মা মানুষ মরেছিলেন। তখন তো এসব অঞ্চল জুড়ে গর্হীন জঙ্গল। বাঘ-বরা, সাপ-খোপ, ঠ্যাঙাড়ে-ডাকাতের লীলাভূমি। আর, নীলাচল যাবার প্রাচীন পথটি তো এই এলাকা দিয়েই চলে গিয়েছে। পানাগড় থেকে রাঙামাটি ঘাট। ঐখানে পেরোনো হল দামোদর। সেখান থেকে সোনামুখী, জয়রামপুর, রাখানগরের ভেতর দিয়ে অবন্তিকা। অবন্তিকার কাছে দ্বারকেশ্বর হেঁটে, সাঁতরে, কিংবা নৌকায় পেরিয়ে বিষ্ণুপুর। সেখানেই মিলনেক অহম্ম্যাবাদি রোগ। ঐ সড়ক ধরে নীলাচল। উত্তরবঙ্গ থেকে নীলাচল যাওয়াবা এটিই তো পথ ছিল প্রাচীন কালে। কত তীর্থযাত্রী, সাধু-সন্ত ঐ পথ ধরে জগন্নাথ দর্শনে গিয়েছেন যুগ যুগ ধরে। তখনকার কালে, দুর্গম বিপদসঙ্কুল সেই পথ, বলা নাই যায়, কোনও মহাত্মা হিংসে চারপায়ে অথবা দু'পায়ে জানোয়ারের পান্নায় পড়ে দেহ রাখলেন ঐখানে। কালক্রমে তাঁর হাড়-গোড়, শরীরের বিভিন্ন প্রত্যঙ্গ, মাটির সাথে মাটি হয়ে গেল। ঐ মাটিতে পড়ল একটি কুসুমের বীজ। বীজ থেকে বৃক্ষ। মহীকর। অমন সাধন-থানার মাটিতে জন্মানো গাছ, সে কি সাধারণ গিরন্তু-গাছের তুলা হতে পারে? দেখটা মাটি হয়ে গেছে, আত্মা তো হয় নাই। সাধন সাস্ত্র না হলে সে আত্মা তো লীন হবেক নাই। মাটিকে ঘিরে ঐ সাধক-আত্মা পাঁঠ জাগবে যুগ যুগ ধরে। কাজেই, সেখানের মাটিতে অমৃত, জলে অমৃত, বায়ুতে অমৃত...। পাগল শিকারির বিশ্বাস তেমনটাই। ওর মতে, সাধকটি উইখানে পীঠ জাগছে যুগযুগ ধরে। কোনও দেহকে আধার

করে বেঁচে রয়েছে। এর পরেই পাগল শিকারি এক বিস্ফোরক কথা বলে। বলে, বলা নাই যায়, উই গাছটাই সেই আঁধার কিনা! উই গাছটার মধ্যেই হয়ত বা বসবাস কচ্ছে সাধক মানুষটির আত্মা। ওর মতে, কেবল প্রাণীদেহ নয়, বৃক্ষও আত্মার আধার হতে পারে। পাগল শিকারি গভীরভাবে বিশ্বাস করে, গাছের মধ্যেও হরেক জাতের আত্মার বসবাস। বলে, গাছের নড়ন, চড়ন, ফুল-ফল ধারণ, তার ডালে-পালায় পক্ষী-পাখাল, পত-প্রাণীর বসবাস থেকেই মালুম করা যায় গাছের অন্তর্গত আত্মার জাত। বলে, আশথ গাছে, তাল গাছে কেন শাগনার বাসা? আশথ গাছ তো পাপী গাছ, সকলেই জানে। সীতার বিরুদ্ধে মিথ্যে সাক্ষী দিয়েছিল বামচন্দ্রের কাছে। কোনও গিরন্তই সেই কারণে ভিটার মধ্যে ঠাই দেয় না সেই গাছকে। তালগাছও কোনও যুগে কোনও পাপ করেছিল নির্বাণ।

জিয়োন-গাছের তলায় বসে এই সব অসংলগ্ন ভাবনায় বৃন্দ বৃন্দেব। মহাত্মা-গাছ কিনা জানে না, কিন্তু গাছটার তলায় বসলে সব মনখারাপ-রোগ সেরে যায়। অস্থির চিন্তা শান্ত হয়ে আসে। গাছটার তলায় ফুরফুরিয়ে হাওয়া বয়। চারপাশের বিশাল নিসর্গ, দৃষ্টির ফ্রেমে ধরা পড়ে ছবি হয়ে যায়। সামনে শালকাঁকির বিশাল লাল কাঁকুরে ডাঙা, তার ওপারে হরিণমুড়ি নদী, নদীর দুধারে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত, এখন মকমকে সবুজ। দিগন্তের গায়ে রাধানগর গাঁ, দাপানজুড়ি, বৈদ্যা আর গামিরতলার জঙ্গল..., এক অনাবৃত মুক্ত প্রকৃতি...দেখতে দেখতে দু'চোখে গাঢ় নেশা জমে।

স্থান-মহাত্মা, বৃক্ষ-মহাত্মা, প্রাণী-মহাত্মা,—এসব খুব মানে শব্দের মানুষ। যেমন নাকি আলোচালেন ডাঙার ঈশান কোশের আশথ গাছটার তলায় ঘুমালে মানুষ সোনাদানা, মতি-মোহরের স্বপ্ন দেখে। দেখবেই। হরিণমুড়ির বাঁকেব ওপব বাজাপোড়া তালগাছটার তলায় গিয়ে বসলে মৃত্যুবাসনা জাগে। জাগবেই। হেড়ে পর্বতের কোটরের মধ্যকার প্রাচীন পেঁচাটা ডানা ঝাপটালে চারপাশে যে কোনও গায়ে একটা হলেও গরু মরবে। মরবেই। না হলে, কোথাও ঝগড়া হবে, অশান্তি হবে। মানুষে-মানুষে কোন্দল লাগবে, অসুয়া বাড়বে মানুষের মনে। গাছের সবুজ পাতা হলুদ হয়ে যাবে। মাছের আঁশের তলায় পোকা হবে। হবেই।

বাচভূমিতে জিয়োনগাছও রয়েছে, মরণগাছও রয়েছে। সুখস্বপ্ন দেখবার মতো আলোচালেন ডাঙা, আবার মানুষের মাংস শিয়াল, শকুন ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে, এমন কি মানুষও, এমন স্বপ্ন দেখাবার মতো কানশিকড়ার শ্মশানও রয়েছে। কানশিকড়ার শ্মশানেব ঐ বুবিবেষ্টিত প্রাচীন বটের তলা, সেখানে ঘুমুলেই মানুষ এমনতরো স্বপ্ন দেখবে, দেখবেই। গরীবের বাড়িতে কাজকর্ম লেগেছে, মেয়ের বিয়া, বাপের শ্রাদ্ধ, কিছু লোকজন খাবে, তার জন্য হাঁড়ি-কড়াই বাসনপত্তর চাই? গরীব মানুষকে তো এসব দেবে না বড়লোকেরা, কেনারও তো ক্ষমতা নেই, তবে? তার কাজটা হবেক নাই? কেন হবেক নাই? চলে যাও ঠাকরাণ পুকুরের পাড়ে। একটা ফোকরওয়ালা কুচলা গাছ আছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে মানত কর, মা, মা গো, ভীষ্মমাতা গঙ্গা, সর্বত্রই তুমার অবস্থান, দুনিয়ার সব জলেই তুমার বাজত্ব, আমি অতি দীন-হীন, অতি অভাগা, মেয়াদার বিয়া লাইগছে, বাসনপত্র বলতে কিছুই নাই, এই রইল তুমাব তরে তিনটি হাঁচিপান, তিনটি গোটা সুপারি আর প্রণামী বাবদ পাঁচ-সিকা, আমার কাজটি তুলে দাও মা, অভাগাকে কন্যাদায় থেকে (কিংবা পিতৃ/মাতৃদায় থেকে) উদ্ধার কর। পানসুপারি আর পয়সা, একটা শালপাতায় আচ্ছা করে মুড়ে, রেখে দিয়ে এস কোটরের মধ্যে,

পরের দিন ব্রাহ্ম মুহূর্তে চলে যাও, দেখতে পাবে কুচলাগাছের তলায় বাজপুতুরের মতো শুয়ে রয়েছে পিতলের হাঁড়ি-কড়াই, গাগরা, প্রয়োজনীয় যাবতীয় বাসন। শুয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। তুলে এনে কাজ সাস কর, ধুয়ে মেজে ফেরৎ দিয়ে এসো কুচলাতলায়। কে দেখে? জলের মধ্যে এক ঠাকরুন থাকে যে। ঐ তরে তো দীঘির নাম ঠাকরাণদীঘি। একদা এক দরিদ্র ব্রাহ্মণপুত্র বিয়ে করে ফিরছিলেন। হেঁটেহেঁটেই ফিরছিলেন বধুকে নিয়ে। খুবই পিয়াস পেয়েছিল নতুন বউয়ের। বামরে যাচ্ছিল ওপড়ানো লতার মতো। সামনেই একটা দীঘি পেয়ে ওব পাড়েই একটা কুচলা গাছের তলায় বসল দু'জনে। বধুটি গেল দীঘিতে জল খেতে। যেই না দীঘির জলে গোড়ালি অবধি ডুবেছে, অমনি সরসর করে নেমে যেতে লাগল। ব্রাহ্মণ কিছু দেখে-বুঝে ওঠার আগেই জলের মধ্যে ডুবে তলিয়ে গেল। মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে কুচলা গাছের তলাতেই আত্মঘাতী হল ব্রাহ্মণ।

নিশান বাড়ির বয়সের গাছপাথর নেই। নব্বইয়ের ওপর বয়স। সারা শরীরে শুকনো কেঁদ গাছের মতো খসখসে চামড়া, ডিলে হয়ে ঝুলে পড়েছে। সারা মুখেব কোঁচকানো চামড়ায় অজস্র আঁকিবুকি, কারুকার্য। আর চোখদুটি যেন সিংহগাড়ে বাতডর জ্বলতে থাকা ক্রান্ত-অবসন্ন হ্যাচাকবাতি, তাব কাচের ডুমে কালচে ছোপ, তাব ম্যান্টেলের শরীরে লাল আভা, সে মাঝে মাঝে হেঁচকি তোলে, পালাগানের আসরে কুন্তকর্ণ কিংবা ঘটটোকচের পবাক্রমে কণ্টকিত তাবৎ দর্শককূল 'গেল গেল' বব তোলে, আর গোমস্তা রতিকান্ত অথবা গ্রামসেবক মুৎসুদ্দিবাবু এসে খচাখচ পাম্প দেন হ্যাচাকে, পিন ফোটান তার ঘাড়ে, তখনকার মতো চান্সা হয়ে ওঠে হ্যাচাক, ঠিক তেমনি চোখদুটি নিশানের, তেমনি হেঁচকি তুলে 'হাই, গেলাম' ভাব করে, তখন অগ্নিরই যত ভোগান্তি, দিগদাবি, জলজমানি লতার পাতা চটকে তার জলটুকু খাওয়ায, বনচিনির সরবত বানিয়ে ধরে দেয়, চোঁ-চোঁ দৌড়ায় তিলক বাড়ির কাচে, তিলক রে, জলদি ছুটে যা অনাথ কাকার পাশ, ওষুধ লিআয় দাদুব তলে। তিলক না থাকলে নিজেই দৌড়ে যায় বাধানগরে। অনাথবন্ধুর ডিসপেনসারি ব বাবান্দায় গিয়ে হাওয়া লাগা কলাপাতার মতো দুলে দুলে হাঁফাতে থাকে। নিশান বাড়ির ইদানীং চোখে দ্যাখে না, কানে শোনে না, কোনও কথাই তেমন করে ঢুকতে চায় না। স্মৃতিতে। আজ ঢোকালে কাল বেবিযে যায়। কিন্তু যা ঢুকে গেছে তাব শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, তার সঞ্চয় কিন্তু এখনও অবধি অটুট। প্রাচীন দিনের কাহিনীমালা সব, গল্প গাথা, কিংবদন্তী, যত শুনাতে পার নিশানের থেকে। আর ওতেই অগ্নিব ব্যাটা গোরচাদের মতো উডনচক্কা পাখাটি একেবারে বশ। নিশান বাড়ির গোপন কথা ফাঁস করবার ভঙ্গিতে বলে, আসলে দ্রাক্ষ-কইন্যা ছিল নাই উ। উ ছিল শাপভট্টা কুনো দেবী। হল কইবে বামনের ছেইলাকে বিয়া কইরেছিলেন, হল কইরে টেনে এইনেছিলেন দীঘিব পাড়ে, কেন কি, দীঘির জলে পা না দিলে উযাব শাপমুক্তি ঘটবেক নাই। বলে, জলের তলায় তাঁব তিন মহলা প্রাসাদ রইযোছে। তিনি দেবী রাণী। কিন্তু কিত্তোদিন গরীব বামনের ঘরে বসবাস করে তিনি তো বুরো গেছেন গরীবের কী দুঃখ। তাঁর মর্তের বাপটিই তো বাসন-কোসনের অভাবে মেঘাব বিয়াতে লোকজন খাবাতে পারে নাই। বরযাত্রীবা না খেতে পেয়ে বরকে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এসেছে। পালকি বেহারারা পালিয়ে গিয়েছে, বাড়ি-বাজনাও খাদ্য বিহনে উধাও। সেইতরেই না বউকে নিয়ে একলাটি বর ফিরছিল ঘরে। ত, গরীবের সেই কষ্টটি বুকে লিয়ে শাপমুক্তি ঘটলেক দেবীর। তিনি পণ করালেন, গরীব-গুরবাদের কাজঘরে সবাইকে বাসন-কোসন শোগাবেন তিনি, যাতে কুনো

কন্যাদায়গ্রস্ত বাপ কিংবা পিতৃ-মাতৃদায়গ্রস্ত ছেলেকে বাসনকোসনের অভাবে ঠেকায় পড়তে না হয়। সেই ধারা চলছে। নিশান বাউরি পাশাপাশি দানার বাঁধের প্রসঙ্গও তোলে, যেখানে বাঁধের ঈশান কোণে একটি মাস্তুর লাল পদ্ম ফুটে থাকে। পদ্মটি তুলবার লালসায় কেউ নামলেই, সে যত এগোয় ফুলটি তত পেছোয়। মানুষটির গোড়ালি ডোবে, হাঁটু ডোবে, কোমর ডোবে, ততক্ষণে পদ্মফুলটি টুপ করে ডুব মেরেছে জলের তলায়। আর, একখানা জ্যাস্ত শিকল ঠিক সাপের মতো একেবেঁকে এসে জড়িয়ে ধরেছে ওর পা। সে মানুষ আর জীবনে উঠতে পারবেক। আসলে, পদ্ম ফুলটিও এক শাপভস্টা দেবী। শাপমুক্তি না হওয়া ইন্তক সে এইভাবেই মাইনমের জীবন লিব্যাক।

কাজেই সব আছে এই রাঢ়ভূমিতে, সব আছে এই দুনিয়ায়। কেউ বাঁচানোর জন্য রয়েছে, কেউ মারবার জন্য। এইভাবে নিশান বাউরি তার বক্তব্যে ইতি টানে সাধারণত।

এই যে, জিয়োন গাছের তলায় বসে রয়েছে বুদ্ধদেব, তার হাতে একখানা ভাঁজ করা কাগজ, কাগজের বুকে একটা বিচারের রায় লেখা রয়েছে, এক বিশেষ আদালত অনেক দিন যাবৎ অনেক বিচার-বিবেচনা, সাক্ষী-গুনানি করবার পর এমন রায় দিয়েছে, বুদ্ধদেব সম্পর্কেই এই রায়, রাঢ়ের মানুষ এখনো কেউ বিন্দুবিসর্গ জানে না এই রায়টা সম্পর্কে। কেবল বুদ্ধদেবই জানে সেটা। বুদ্ধদেব এও জানে, রায়টা জানা মাস্তুর এই রাঢ়ভূমির এক অংশ আনন্দে উদ্বেল হবে। অন্য অংশ হবে বিস্মিত, মর্মাহত, বিহ্বল। তারা এমন রায়ের সমালোচনায় সরব হবে। তারা এমন রায়কে ধিক্কার জানাবে। তারা বলবে, এই রায়ের মধ্যে আবেগ এবং হটকারিতা যতখানি, বিচার বিবেচনা সেই তুলনায় অনুপস্থিত। তারা রায় লেখা কাগজখানিকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করবার পরামর্শ দেবে। সুকুমার আচার্য, দীপমালা, মল্লিকা, অনাথ বন্ধু, বুদ্ধদেবের ব্যাপারে এদের এক একজনের এক এক মূল্যায়ন। কিন্তু একটা বিষয়ে তিনজনেই একমত যে, বুদ্ধদেবের মধ্যে এমন কিছু ব্যাপার আছে যেগুলো 'স্বাভাবিক' নয়। এই স্বাভাবিক শব্দটাকে বদলে নিয়ে কেউ বলেছে 'সাধারণ'। অর্থাৎ কিনা বুদ্ধদেবের আচার-আচরণ, জীবন-দর্শন, এক দলের মতে, অস্বাভাবিক, অন্যদলের মতে, অসাধারণ। এমন কি বিডিও অবিনাশ ভৌমিক, চুয়ামসিনার হববল্লভ সিংহবাবু, প্রাণের বন্ধু ত্রিভঙ্গ, এরাও বুদ্ধদেব সম্পর্কে এমনতরো মূল্যায়নের অংশীদার। শুধু 'অস্বাভাবিক' আর 'অসাধারণ' এই শব্দ দুটিতেই জনে জনে যা কিছু হেরফের।

বুদ্ধদেবের ব্যাপারে যে-ই জেনেছে, যে-ই শুনেছে, অবাক হয়ে গেছে। বড়লোকের একমাত্র ছেলে, স্কুল-ফাইন্যালাে তিনটে লেটাব, আই-এ তে ফার্স্ট ডিভিশন, ইংরাজিতে অনার্স পড়ছিল। এই অবস্থায় কেউ লেখাপড়া ছেড়ে চাকরি নিয়ে চলে আসে! তাও এমন একটা চাকরি যার তিন-তিনটে নাম! ত্রিভঙ্গ পুরকায়েত, পঞ্চায়েত অফিসার কৃষ্ণনাগ যাকে বলে, আধা নয়, একেবারে পুরো কায়েত। মরে জলে ভাসলেও কাকেরা ভয়ে হোকরায না। কায়েত মরে জলে ভাসে, কাক ভাবে কোন্ ছলে ভাসে! এসব কথা হেসে উড়িয়ে দেবার মতো সাবালকত্ব অর্জন করেছে ত্রিভঙ্গ। চাকরির প্রথম দিনটিতে বুদ্ধদেবকে বলেছিল, এমন এক চাকরি করতে এসেছেন, যার তিনটে নাম। কেউ বলে ডি-এল-ডব্লু, কেউ বলে গ্রামসেবক, কেউ বলে রামসেবক অর্থাৎ কিনা হনুমান। তো, এমলি-একটা চাকরিতেই সবার অমতে যোগ দিয়ে বসল বুদ্ধদেব। বিডিও সাহেব, হরবল্লভ, সুকুমার, ত্রিভঙ্গ, এমন কি মল্লিকাও, সকলেই যে যার মতো করে ব্যাখ্যা করেছে বুদ্ধদেবের এই অস্বাভাবিক আচরণকে। বিডিও সাহেব

বলেছেন, মাথায় শিট আসে পোলার। হরবল্লভের মতে, ভিতরে ভিতরে হাড়-বজ্জাত। বাপের তাড়নায় গৃহত্যাগ। ত্রিভঙ্গ বলে, তোমাদের মেদিনীপুরের লোকগুলোর মাইবি একটা দেশোদ্ধারের বাতিক রয়েছে। চোদ্দ বছরের বাচ্চা ক্ষুদিবাম থেকে সমস্ত বছরের বুড়ি মাতঙ্গিনী অবধি দেশোদ্ধারের নেশায় পাগল। আরে, তোমাব মতো রেজাল্ট থাকলে আমি কি এম-এ-ব আগে থামি হে! মল্লিকা একান্তে বলে, চেহারাটি তো বেশ নধরকাঁড়ি, সজি করে বল তো, কোনও ধরনের চোট-আঘাত নেই তো বুকে। মল্লিকার খাতটাই এমন। সময়ে সময়ে বড়ই প্রগলভা। মেয়েরা সাধারণত একটু মুখচোরা হয়। ও ঠিক তার উল্টো। আবার সিবিয়াস কাজকর্মের সময় সামান্যতম তারল্য সহ্য করে না।

সুকুমার আচার্য প্রশ্নেরে হাসি হেসেছিল। বলেছিল, সিদ্ধান্তটায় আবেগ যতখানি, প্রস্তুতি ততটা নাই। বুদ্ধদেব বলে, এমন বলছেন কেন? সুকুমার বলে, ঠিকই বইলছি। চিকিৎসা কইরতে হইলে রোগ নির্ণয় কইরতে হয়। বোগ নির্ণয় কইরতে হইলে, রোগীকে দীর্ঘ সময় অনুপূঙ্ক দেখতে হয়। নানাভাবে পরীক্ষা কইরতে হয় উয়াকে। আপনি আজীবনকাল শহরবাসী। গ্রামকে দেখেন নাই। উয়ার রোগগুলানকে চিনেন না। কী সেবা কইরবেন? কুন ওযুধে উয়ার উপশম হব্যেক আপনি কী কইরে জানবেন? আপনার তো শুধুই আবেগ। আবেগের বশবর্তী হইয়ে জলে ঝাপাই পড়া চলে, তবে নদী পারাতে হইলে সাঁতারটাও শিখতে হয়, নদীব ভাব-গতিককে চিনতে হয়। শুধু আবেগ দিয়ে নদী পারানো যাবেক নাই। খুব দার্শনিক কণ্ঠে বলে সুকুমার, আবেগ হইল্যাক উথলানো দুধের মতন। সামান্য তাপে ফুইল্যে-ফুইপ্যে কড়াই থিকে উপচাই পইড়তে চায়। আবার সামান্য জলছিটা দিলেই চূপসাই যায়। বিবেকানন্দের 'হে ভারত ভুলিও না' পড়ে, মুকুন্দ দাসের স্বদেশী গান শুনে, আব কলেজ-মাঠে জহরলাল নেহেরুর বক্তৃতা শুনে আপনার মনে হইল্যাক, গেরাম গইড়তে হব্যেক! অত সোজা লয়। গাঁওলা সব হাসর-কুমীরের পেটে। সিখোনে ঢুকতে হইলে বুকের পাটা চাই। অনাথবন্ধু বলেন, সুকুমার পাড় খাওয়া ছোকা। অনেক তিস্ত অভিজ্ঞতার মাধ্যমে গ্রামটাকে চিনেছে সে। তাব কাছে আবেগের কোনও মূল্য নাই। কিন্তু জীবনে আবেগের মূল্যও কিছু কম নয়। বরং আবেগই স্জনশীল মানুষের মূল চালিকাশক্তি। আবেগই তো জীবনে আনে সেই মহার্ঘ বেগ, যার টানে ব্যক্তিগত সুখ, আরাম, নিবাপঞ্জকে দু'পায়ে মাড়িয়ে ঝাঁপ দেওয়া চলে আওনের নদীতে। হিসেবি মানুষদের হিসেব কষতে কষতেই জীবন কাবার হয়ে যায়। জীবনে আবেগ না থাকলে ব্যক্তিস্বাধীন ঝুঁকি নিতে পারে না কোনও মানুষ। নইলে, আই-সি-এস পরীক্ষায় পাশ করেও নিশ্চিন্ত বিলাসবহুল জীবনেব হাতছানিকে অগ্রাহ্য করে কাঁটা বিছানো পথকে বেছে নেবার শক্তি পান কিভাবে নেতাজীর মতো মানুষেরা।

দীপমালার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর তিনি পুরো বিষয়টিকে একেবারে স্বতন্ত্র দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাখ্যা করেছিলেন। বলেছিলেন, দেশেব প্রতি যদি তোমার কোনও আবেগ নাও থাকে, তবুও, একেবারে বাস্তব প্রয়োজনে এবং তোমার নিজের স্বার্থেই তোমাকে দেশ গড়বার কাজে নামতে হবে। ধর, উন্নত প্রথায় চাববাস শুরু হয়েছে দেশে। উন্নত জাতের বীজ, রাসায়নিক সার, কীটনাশকের ব্যবহার...। উন্নত পদ্ধতি। এসব নিয়ে কৃষিদপ্তর পুস্তিকা ছাপাচ্ছে, বিলি করছে চাষীদের মধ্যে। কিন্তু দেশেব চোদ্দআনা চাষী যদি নিরক্ষর থেকে যায়, কে পড়বে এসব পুস্তিকা? কে ব্যবহার করবে উন্নত বীজ, রাসায়নিক সার, কীটনাশক আর উন্নত প্রক্রিয়া? দেশে হ-হ করে মানুষ বেড়ে যাবে, অথচ ফসল বাড়বে না, খাদ্যভোগ্যের টান

তো পড়বেই। ফলে, ধান-চাল, শাক-সবজির দাম যাবে বেড়ে। মূল্যবৃদ্ধির সেই আঁচ তোমাকে পোহাতে হবে না? হু-হু করে মানুষ বেড়ে যাচ্ছে দেশে, অথচ সংস্কারবশত জন্ম-নিয়ন্ত্রণ প্রক্রিয়াগুলো কিছুতেই নিতে চাইছে না দেশের নিরক্ষর মানুষ, এ তোমার ব্যক্তিগত ক্ষতি নয়? চালের দোকানে যখন দ্বিগুণ-তিনগুণ মানুষ লাইন দেবে তখন তোমার ভাগে টান পড়বে না? শত শত বিঘে জমির দখল নিয়ে বাসে রয়েছে মুষ্টিমেয় মানুষ। তারা অত জমি বছরে একবারও ভালভাবে চাষ করে উঠতে পারে না। পাশাপাশি, হাজার হাজার মানুষ ভূমিহীন। তাদের প্রত্যেকে দু'বিঘে করে জমি পেলে সাবান্ধু ঐ জমিতে পড়ে থাকত না? হাজার বিঘে জমি একজনের মালিকানায থেকে অন্যদের যে ফসল দেয়, পাঁচশো মানুষের হাতে পড়লে তাদের বাৎসল্যম্বেহে আরও অনেক ফসল ফলত কিনা? সেই ফসল তো দেশের খাদ্যাভাবেরই অন্তর্ভুক্ত হত। তাতে কি তোমাবও সুবিধে হত না? কিন্তু দেশব্যাপী নিরক্ষর মানুষের দল, চেতনার সবচেয়ে নিচু স্তরে থাকলে, আজীবন অদৃষ্টবাদী হয়ে বাঁচলে, কারা এই সম্পত্তির পাহাড়গুলোকে ধ্বংসিয়ে সমতল করবে? দেশের চোদ্দআনা মানুষ ডুবে রয়েছে কুসংস্কারে। ঠাকুর-দ্যাবতা, ভূত-প্রেত, ডাইনী-ওঝা, বাবা-ঠাকুর, তাবিচ-কবচ, ঝাড়ফুঁকের খন্নর থেকে তাদের মুক্তি নেই। জাত-পাত, ধর্ম-সম্প্রদায় নিয়ে অবিরাম বক্তৃতা বইছে। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মানুষ তাদের শিক্ষা-দীক্ষার প্রয়োগ ঘটাবে কোথায়? চারপাশের অন্ধকারাচ্ছন্ন মানুষের এতখানি চাপ কতদিন সহ্যে পারবে তুমি? কতদিন নিজেকে শিক্ষিত, আলোকিত বাখতে পাববে? একটা দুর্গন্ধময় ঘরে দীর্ঘ সময় বাস করলে তোমাব শরীরেও লেপটে যাবে দুর্গন্ধ। তারপরই দীপাদি আবৃত্তি করেন সেই কবিতার পংক্তিগুলি : যাবে তুমি নিচে ফেল, সে তোমারে বাঁধিবে যে নিচে/ পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে/ অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যারে, তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোব ব্যবধান।

কর্মচারী সংগঠনের বিষুপুর্ন শাখাটি তখন বেশ নড়বড়ে। প্রণয়দা, প্রণয় দাশগুপ্ত, হুগলির মানুষ, প্রাণপণে গড়ে তুলছেন সংগঠনটিকে। বলেছিলেন, কাজেব মানুষেব বড়ই অভাব এদেশে। দাসবৃত্তিও প্রবল। তোমাদের মতো ছেলেবা যত আসে ততই মঙ্গল। তবে দৃষ্টিভঙ্গিটা পরিষ্কার থাকা চাই। সেটাই আসল। তোমরা এসে এই সংগঠনের দায়িত্ব নাও। প্রণয়দা যে গোপনে কমুনিষ্ট পার্টির সদস্য এটা বুদ্ধদেব জেনেছে অনেক পরে। সংগঠনে যেহেতু সব রাজনৈতিক মতবাদের মানুষই বসেছে, বাইরে থেকে বোঝাব উপায় নেই, কে কংগ্রেস, কে কমুনিষ্ট। প্রাণকৃষ্ণ সাহা, বিষুপুর্ন শাখাব সভাপতি, মনে প্রাণে কংগ্রেসের সমর্থক, রামকমল চক্রবর্তীর ভাবি বংশব্দ সে। প্রণয়দা একান্ত বলেছিল, সংগঠনের যা রাজনৈতিক চেহারা, কোনই স্বপ্নকেই সফল করা সম্ভব নয়। দু'নৌকোয় পা দিয়ে এ দুনিয়ায় কিছুই করা যায় না। তোমরা এসে পবিত্রিহীতা বদলাও।

বুদ্ধদেবকে নিয়ে এত মানুষের এত ব্যাখ্যা, গবেষণা, কিন্তু বুদ্ধদেব তো জানে, সব কিছুব মূলে ঐ স্বপ্নটা, যা ওব দু'চোখে কাজলেব মতো একে দিয়েছিলেন ঐ হিরণ্ময় মানুষটি, যার বৃকে সদাসর্বদা থাকত একটি রক্ত গোলাপেব কুঁড়ি।

সেই পুরোনো স্বপ্নটতে একটু একটু করে আক্রান্ত হচ্ছিল বুদ্ধদেব, হাতে ভাঁজ করা কাগজটি থাকা সত্ত্বেও ঐ হিরণ্ময় মানুষটির ছবি ভেসে বেড়াচ্ছিল রাতের আকাশে, মাঝে নদীতে, সর্বত্র একখানি মুখ, হাওয়ায় কেবল একটি মাত্র কণ্ঠস্বর, এসো, এসো, তোমরা এসো, তোমরা সবাই এসো,। বত্রিশভাগীর জঙ্গলেব ভেতর থেকে ধোয়ে আসছে হাওয়াব দল :

হাওয়া, হাওয়া। মিহি সুরেলা আওয়াজ তুলেছে অবিরাম। রি রি...। সেই মিহি, তীক্ষ্ণ সুর বৃদ্ধদেবের মগজের মধ্যে ঢুকে তোলপাড় তুলছিল, আয়, আয়, আয়। মগজের মধ্যে নেশা নেশা ভাব। মগ্ন, আচ্ছন্ন যাবতীয় অনুভূতি...। একেবারে ডুবে যাচ্ছিল বৃদ্ধদেব। নিঃশেষে তলিয়ে যাচ্ছিল একটু একটু করে। ঠিক সেই মুহূর্তে আচমকা পেছন থেকে কেউ বলে ওঠে, বামসেবকবাবু যে!

তস্রাখানি ভেঙে যায় বৃদ্ধদেবের। সে দেখে, তার সামনে ভাদ্রের সবুজ মাঠ, কচি ধান গাছের ডগায় হাওয়াদের তৈরি সবুজ ঢেউ, হরিণমুড়ির পাশে আধফোটা কাশফুলের ঝাড়, গাঢ় কমলালেবুর মতো পড়ন্ত বিকেলের নরম বোদুদর। ডাইনে, গামিরতলার জঙ্গলের মাথায় সূর্য ডুবছে। বস্ত্রবর্ণ ধারণ করেছে পশ্চিম আকাশ। পাখিপাখালের দল ঘরে ফিরছে, আব সামান্য তফাতে দাঁড়িয়ে পাগল শিকারি হলুদ দাঁত বেব করে হাসছে। তাব সাবা শরীরে দিনভব পরিভ্রমের ঘাম ও অবসাদ, মুখে, দিনান্তের ফুবিযে আসা হাসি। বৃদ্ধদেব তাকে দেখামাত্র স্বভাবে ফিরে আসে। আচমকা স্থান-কাল-পাত্রজ্ঞান ফিরে আসে তাব মধ্যে। তার মনে পড়ে যায়, গেল দু'দিন তার ওপর দিয়ে অবিভ্রাম ঝড় বায়ি চলছে। মনে পড়ে যায়, সব ঠিকঠাক চললে এতক্ষণে হরিণমুড়ির দু'পাড়ে একটা বক্তাঙ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শুরু হয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু পাগল শিকারি পাশটিতে দাঁড়িয়ে দাঁত গিজুড়ে হাসছে।

পাগল শিকারি নিঃশব্দে হাসছিল। বৃদ্ধদেবের সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, এই গাছের তলায় ঝোড়ের মধ্যে বুইসে বুইসে স্বপন দেখাচ্ছেন নাকি? উদিগে যে আপনাকে খুঁজছে খুঁজছে সবাই আলা। কারা বৃদ্ধদেবকে খুঁজছে, তা ওর জানাই। কেন যে খুঁজছে, তাও বুঝতে বাকি নেই। ওদেরই চোখ এড়িয়ে আজ দু'দিন প্রকৃতপক্ষে আয়োগোপন করে বয়েছে সে। তবুও শুধায়, কে খুঁজছে আমাকে? কে আবার? বিডিও সাহেব, এস-ডিও সাহেব, থানার বড়বাবু...। বৃদ্ধদেব সামান্য বিস্মিত, হরবম্বত সিংহবাবু খুঁজছেন না? পাগল শিকারি হতচকিত। ধঞ্জে পড়ে যায়। বলে, শুনি নাই তো। বুইজ্ঞেওও পারে। কিন্তু আপনি এই সাঁঝেব বেলায় এই খাঁ-খাঁ জঙ্গলের ধারে একলাটি বুইসে কচ্ছেন কি?

মনের ভেতরে অস্থির ঝড়টাকে প্রাণপণে গোপন করে বৃদ্ধদেব। ঠোঁটের ডগায় বহুকণ্ঠে হাসি ফুটিয়ে বলে, একটা স্বপ্নই দেখছিলাম পাগলদা। তুমি এসে ওটা ভাঙিয়ে দিলে। তোমরা সবাই মিলে ভাঙিয়ে দিলে। সে এমন একটা স্বপ্ন।

—বইলবেন নাই। পাগল শিকারি হাঁ-হাঁ করে ওঠে, বামসেবকদা, বইললে স্বপন নাই ফলে। তারপব মুখে একপ্রস্থ যন্তিমধু-হাসি ফুটিয়ে বলে, আমিও যা একখান স্বপন দেখেছি ন। যদি বইলতে পারখাম, বুঝতেন।

কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না বৃদ্ধদেবের। তাও গলায় 'কথার কথা' জাতীগ পলকাতাব আনে, বলই না, শুনি।

—কী বইল্যাম তেবে আপনাকে? মুখে বইললে স্বপন মিছা হইয়ে যায়। অপর ঝারমুনিয়ার সাথ ভেট্ হইল্যাক, উয়াকে বইল্যাম নাই। পর্নাক্তিতদাব সাংগ ভেট্ হইল্যাক, উয়াকেও বইল্যাম নাই। বলতে বলতে ঘাড় থেকে কোদালখান নামিয়ে অগ্নি পাগল শিকারি। বঁটখানা নিজের পাছায় ঠেকনা দিয়ে চেম্বারে বসবার মুদ্রায় থিতু হয় বৃদ্ধদেব মধ্যে বৃদ্ধ ওছিয়ে নেয় স্বপ্নটাকে। বসবার জন্য প্রস্তুত হয় মনে মনে। আর সেই মুহূর্তে বৃদ্ধদেব দেখতে পায় হরিণমুড়ির বাঁকের ওপর বাজপোড়া ঐ চমৎকার হালগাছটার মাথা দাবানল সূর্যটি

রক্তকুণ্ডলি পার্কিয়ে ডুবছে। কেমন যেন ফ্যাকাসে লাগছে সূর্যটাকে। সস্তা কাগজে ছাপানো মনীষীদের ছবিতে, মাথার ঠিক পেছনে যেমন কমলা-হলুদ রঙের চাকতি আঁকা থাকে...। পেছনে থালার মতো চাকতি ধারণ করে মূর্তিটির নিম্নলিখিত চক্ষুদুটি, ধ্যানে মগ্ন, কিংবা অন্য এক স্বর্গধামের স্বপ্নে বিভোর। তালগাছের উসকোখুসকো মাথাটিকে, পেছনে কমলাটে হলুদ থালা সহকারে, মনে হচ্ছিল কোনও বিকারগ্রস্ত, স্বপ্নে বিভোর কাপালিক। মরণ-গাছ! মরণ-গাছও কী স্বপ্ন দেখে! বিশেষ করে যে গাছের তলায় বসলে আত্মঘাতী হতে চায় মানুষ, তেমন গাছের পক্ষে কি স্বপ্ন দেখা সম্ভব!

পাগল শিকারি সম্ভবত তাব নতুন স্বপ্নটা বলবার জন্য উশখুশ করছে। মরণ-গাছের থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নেয় বুদ্ধদেব। বলে, তুমি যাও পাগলদা। ওদের বল, আমি আসছি।

পাগল শিকারি চলে যায়। বুদ্ধদেব পেছন থেকে ওর চলে যাওয়া দেখে। দু'পা এগিয়েই থমকে থেমে যায় পাগলের পা। ঘাড় ঘুরিয়ে বুদ্ধদেবকে দেখতে থাকে অপলক। সারা মুখে এক ধরনের ব্যাকুলতা। বুদ্ধদেব জানে, এমন রমনযোগ্য নির্জনতায় বুদ্ধদেবকে একলাটি পেয়ে পাগলের হৃৎপিণ্ডের ভেতর থেকে নিঃশব্দে উঠে এসেছে সুধন্য নামের এক মানুষ। সেই মানুষ এখন তাব পরিচয় জানতে চায়, অর্থও। পাগলের হৃদপিণ্ডের শুহায় আজীবনকাল বসবাসকারী 'সুধন্য' নামের মানুষটি নিজের পরিচয় বাসনায় মাঝে মাঝে হিংস্র হয়ে ওঠে। পাগল শিকারি।

লোকটাকে ভারি আশ্চর্য লাগে বুদ্ধদেবের। বড়ই রহস্যময়। প্রথম যেদিন আলাপ হয়েছিল ওর সঙ্গে, সেদিনটার কথা মনে পড়ে। তখন সবেমাত্র লায়েকবাঁধ ইউনিয়নে পোস্টিং হয়েছে বুদ্ধদেবের। চুয়ামসিনার সিংহগড়ে থাকবার ব্যবস্থা। সিংহবাবুরা গরুরগাড়ি পাঠিয়েছেন বুদ্ধদেবের জন্য। গাড়ি নিয়ে গিয়েছে পাগল শিকারি। অযোধ্যার গ্রামসেবক ত্রিভঙ্গ পুরকায়েতও সঙ্গে এসেছিল, জয়কৃষ্ণপুরের মোড়ে নেমে চলে গিয়েছে অযোধ্যা। গাড়িতে কেবল বুদ্ধদেব আর পাগল শিকারি। দুপুর ছুই ছুই। রাড়ের গ্রীষ্মের দুপুর মানে আকাশ থেকে অগ্নিবর্ষণ, চাবপাশে বলা বাতাসের হুঙ্কা, কুশা-গুশা ডাঙা নিঃসাড়ে আগুন গিলছে, মাঝে মাঝে যখন দম ছেড়ে দিচ্ছে, আকাশে উঠে যাচ্ছে ধুলোর কুণ্ডলি। বুদ্ধদেব দরদরিয়ে ঘামছিল। পাগল শিকারি এমনিতেই কথা কয় কম, সেদিন আরও চূপচাপ ছিল। বুদ্ধদেবই এটা ওটা শুধোচ্ছিল হরেক বিষয়ে। পাগল শিকারির চোখ দিয়ে রাড়কে একটু একটু কবে চিনছিল।

আচমকা পাগল শিকারি বলে ওঠে, একটা কথা জিগাবো রামসেবকবাবু?

—কী কথা?

—বইলতে পার, সুধন্য নামের মানে কি?

বুদ্ধদেব হকচকিয়ে যায়, সুধন্য? কোন্ সুধন্য?

—হাই দাখ, আমি জিগালাম তুমাকে, তুমি জিগালে আমাকে। ত, জবাব কে দিবেক বটে? ভূতে? পাগল শিকারি বুঝি সামান্য ক্ষুব্ধ। বুদ্ধদেবের গলা শুনেই সে বুঝে নিয়েছে সুধন্য নামটার মানে লৈতন রামসেবকবাবুটির ঠিক ঠিক জ্ঞান নেই। বলে, হায় বাবুগ, কত জনকে জিগালাম, কোউ নাই জানে একটা নামের মানে!

বুদ্ধদেব উঠে দাঁড়ায়। পায়ে পায়ে হাঁটা দেয় হরিণমুড়ির দিকে। সবুজ ক্ষেতের মধ্য দিয়ে, আলপথ ধরে ধরে সে হাজির হয় হরিণমুড়ির বাঁকে। বাজে-পোড়া তালগাছানা, যার

দিকে তাকিয়ে বুদ্ধদেব খানিক আগে দেখেছে ডুবতে থাকা রক্তকুণ্ডলি সূর্যকে, যাকে এলাকার মানুষ বলে মরণ-গাছ, এমন গাছের তলায় গেলে মানুষের মনে আত্মহত্যা বাসনা জাগে, দাঁড়িয়ে রয়েছে জলের ধার ঘেঁসে। নদীর জলে তার ছায়া পড়েছে। বুদ্ধদেব গিয়ে মরণ-গাছের তলায় বসা মাত্রই নদীর জলে তার ছায়া ভেসে ওঠে। বুদ্ধদেব নিজের ছায়াখানিকে চারপাশের ঝোপঝাড়ের ছায়ার থেকে পৃথক করবার চেষ্টা চালায়। আর, তখনই তার মনে হয়, নদী এক আশ্চর্য দর্পণ।

নদী নামক এক মায়া-দর্পণে নিজের ভাঙাভাঙা প্রতিবিম্বখানি দেখতে দেখতে বুদ্ধদেব তার শেষতম স্বপ্নখানি দেখে নিতে পারে।

ইতিহাসের নায়ক ও খলনায়কগণ

সব মানুষই বুঝি সারা জীবন ধরে স্বপ্নই দেখে যায়। যে যাব নিজস্ব স্বপ্ন। কিস্তিতে কিস্তিতে ধারাবাহিক একটাই স্বপ্ন। স্বপ্ন দেখতে দেখতেই বীজের অঙ্কুরোদগম ঘটে। কচি পাতা খোলে। পরিণত হয়। সে পাতাও একদিন হলুদ হয়ে ঝরে যায়। তবুও তার স্বপ্ন দেখা ফুরোয় না। তেমনই এক স্বপ্নের টানে ঘর ছাড়ল বুদ্ধদেব। বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, সবাইয়ের অনুনয়, সতর্কবাণীকে অগ্রাহ্য করে আচমকা নেমে পড়ল এক অচেনা দীঘির জলে। অচেনা জল আর চেনা শ্মশান, দুইই নিদারুণ শঙ্কাজনক। অনিশ্চিত। সেই অনিশ্চিত ডুবনে যখন পা রাখল বুদ্ধদেব, চোখে ছিল এক মায়াবাজল। সামনে ভাসছিল এক হিরণ্ময় মানুষের মুখ। গৌরবর্ণ, দিব্যকান্তি, বৃকে তাঁর সর্বক্ষণ রক্তগোলাপের কুঁড়ি...। তিনি মুনাফাখোর আর ভেজালদারদের সবচেয়ে কাছের ল্যাম্পপোস্টে ঝুলিয়ে ফাঁসি দেবার শপথ নিয়েছিলেন লিখিতভাবে। তিনি দেশের সমস্ত তরুণের কলিজার খুন দাবি করেছিলেন স্বাধীনোত্তর ভারতবর্ষকে গড়তে। তিনি দেশের যুবশক্তিকে দীর্ঘাচি হওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলেন। কাঁথি কলেজের মাঠে, এক মছর অপরাহ্নে সেই হিরণ্ময় পুরুষের বন্ধুতা ওনতে ওনতে যে সোনার ডিমটিতে তা দেওয়া শুরু হল, ডিমখানি ফোটানোর মগ্নতায় বুদ্ধদেব যা সব অলৌকিক স্বপ্নাদি দেখেছিল, তার জন্য একটা নিটোল জীবনকে আঙুলের ফাঁক দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা ঝরিয়ে দেওয়া ছিল বুদ্ধদেবের কাছে অতি সামান্য ব্যাপার। ফলে সে ঘর ছাড়ল। ইহকাল পরকাল বিস্মৃত হল। তাব চোখের মণিজোড়া মগ্নতায় ঘোলাটে হয়ে এল। এবং সেটা ছিল ঠেত্র মাস, সে এসে দাঁড়াল এমন একটি মানুষের মুখোমুখি, যাকে প্রথম দর্শনেই বুদ্ধদেবের মনে হল, এই মানুষটি হলেবেলায় হাঁসের পেটের তলা থেকে নিঃশব্দে ডিম সবিয়ে নেওয়ায় সিদ্ধহস্ত ছিল। সেটা ছিল ঠেত্র মাসের ঝলা দুপুর। আকাশে সূর্যদেব বিষবাতি হয়ে জ্বলতে লেগেছিল। আর, রাড়ের প্রাচীন শহর বিষুপূর্বের তামাটে আকাশে চক্কর মারছিল ডোমচিলের দল। প্রায় দুপুরের গাণ্ডী ছুঁয়ে ফলেছিল দিন, কিন্তু পুরোদমে কাজ শুরু হয় নি অফিসের কেনও টেবিলেই। এবং শ্রীচ ঙাঙাপানা মানুষটি দরজার মুখে দাঁড়িয়ে এক মনে সিগারেট টানছিলেন। গাড়ী নীল ধোঁয়া ভেসে বেড়াচ্ছিল লোকটিব চারপাশে। কড়া তামাকের উগ্গ গন্ধ ছড়িয়ে গিয়েছিল হাওয়ায়। নীল ধোঁয়া আভিজাত্যব সঙ্কেত। সব তাম্রকূট থেকে তা বেরোয় না। সিগারেটের একপাশে মুঠিধ মশো চাপে, মুঠিখানা মুখের ওপর চেপে ধরে লম্বা টান মারছিলেন। প্রতিটি টানে সিঁড়িমে শরীরখানা পছনের দিকে ধনুকের মতো বঁকে যাচ্ছিল। বুদ্ধদেব গল্প দিয়ে শুরু করায়, শরীরখানিকে একচুল না নড়িয়ে কেবল মণিজোড়া অঙ্গ তির্যক করে দেয় নিয়েছিলেন অচেনা আগন্তুককে।

এবং 'বিডিও সাহেব আছেন?' এর জবাবে কফ-শ্লেষ্মায় ঘড়ঘড়ে গলায় বলেছিলেন, এটা খিরকি। বুদ্ধদেব দেখেছিল, মানুষটির মাথার তিনপাশে দু'চার গাছি চুল, কিন্তু পরিপাটি করে আঁচড়ানো। মাথার মাঝখানটি অনাবাদি জমির মতো খাঁ-খাঁ। এবং জনবহুল মন্দিরের সুমুখভাগের বহু ব্যবহৃত চাতালের মতো তেল চকচকে। এটা ভেবে বুদ্ধদেবের বুকের পাঁজরে বেশি-পোড়া-খাওয়া-হাঁড়ি-কলসীর গায়ে পরীক্ষামূলক টোকা মারার আওয়াজ, টুং-টাং-টুং, এই কারণে যে, এই মানুষটিই দেশ-গড়বার সৈনিকদের প্রাথমিক স্তরের সেনাপতি। এবং পরীক্ষা দিতে বেরোবার মুহূর্তের টিকটিকির ডাক-সোনা জনিত মন-খারাপের-অনুভূতি এই কারণেই যে, বুদ্ধদেব প্রথম দিনই খিড়কিকে সদর বলে ভুল করল। খিড়কির পথ তো সদা-সর্বদাই সঙ্কীর্ণ, সংক্ষিপ্ত। সদরের মতো প্রশস্ত, আলোকিতও নয়। তাছাড়া তার শরীরে লেগে থাকে আঁশটে গন্ধের মতো, কিছু কলঙ্ক, গুপ্ত পদছাপ, অনেক গল্প-গাঁথা-রটনা। খিড়কি নিজেকে লুক্কায়িত করবার জায়গা। নিজেকে অনাবৃত করে দেবার উপযুক্ত আবৃত স্থান। অবশ্য পরে, অনাথবন্ধু, সম্পূর্ণ অন্য প্রসঙ্গে বলেছিলেন, ধীরে ধীরে বুঝতে পারবেন বুদ্ধদেবাবু, তখনও অবধি অনাথবন্ধু বুদ্ধদেবকে 'আপনি' বলতেন, প্রাক-স্বাধীন ভারতবর্ষের ইতিহাস, প্রায় পুরোটাই খিড়কি পথে হাঁটাহাঁটির ইতিহাস। তারপর থেকেই ঝোপ-জঙ্গল আগাছা জন্মাতে শুরু করেছে সদর পথে। দেখবেন, একদিন সদর পথখানি পুরোপুরি পরিত্যক্ত হয়ে যাবে। খিড়কি-পথই জনবহুল হবে। এবং সবচেয়ে মজার ব্যাপার ঘটবে যেটা, খিড়কির দিক থেকে, সদরপন্থী মানুষদেরই খিড়কিপথজীবী মনে করা হবে। বলেই অনাথবন্ধু, ইদানীং যা করে থাকেন, শুনিয়ে দিলেন এক গল্প। বুঝলেন বুদ্ধদেব বাবু, ছেলেবেলায় বিষ্ণুপুর রথের মেলায় একটা সন্তানদের ছবি কিনেছিলাম। হাতে-আঁকা ছবি, অতি মামুলি, খুব সাধারণ কাগজে ছাপা। ছবিখানা হল এক পাঞ্জাবী যুবকের মুখ। বলতে পারেন, এমন একখানা মামুলি ছবি কেন কিনলাম? তো বলি, কিনলাম একটি মাত্র কারণে, ভারি এক মজা ছিল সে ছবিতে। সে মুখের সদর-খিড়কি বোঝা মুশকিল। মাথার পাগড়ি আর চিবুকের দাড়িতে এমনই সেয়ানা প্যাঁচ, জোড়া ভুরু, জোড়া গোঁফে, চোখে, ঠোঁটে, এমনই কিছু চতুর সাধারণ-চিহ্ন যে, দু'দিক থেকেই ওটা পাঞ্জাবীর মুখ। একদিক থেকে যখন ওপরের দিকটা পাগড়ি, চিবুকের তলারটা তখন দাড়ি। কপালের বলিরেখা, কুঞ্চিত ভুরুজোড়া, নাক, টাঙির মতো বাঁকানো গোঁফজোড়া, তার তলায় একজোড়া ঠোঁট। উশ্টে দিলেই দাড়ি হয়ে যায় পাগড়ি, এবং পাগড়ি পরিণত হয় দাড়িতে। আগের ঠোঁট জোড়া এখন কপালের বলিরেখা, গোঁফজোড়াটি এখন হল জোড়াভুরু। সাবেক জোড়াভুরু পরিণত হল গোঁফে। সব মিলিয়ে এটাও পাঞ্জাবীর মুখ। বলুন দেখি, এমন মুখের কোনটা সদর, কোনটা খিড়কি? একখনা মজার গল্প বললেন, কিন্তু গল্পের শেষে অনাথবন্ধুর মুখখানি হল এমনই শ্রীয়াগ, এমনই অপরাধ জমল তাঁর চোখের মণিতে, যেন তিনিই একেছিলেন ঐ বিদ্যুটে ছবিখানি, যার সদর-খিড়কি একাকার। যেন তিনিই ঐ বিভ্রান্তিকর চিত্রশিল্পের মাননীয় স্রষ্টা। এমন করুণ চোখে তাকালেন বুদ্ধদেবের পানে, যেন এমন একটি ছবি আঁকবার জন্য নিঃশর্ত মার্জনা ভিক্ষা করছেন সবাইয়ের কাছে। সুকুমার আচার্য সন্ধ্যাপনে জানায়, কিছুদিন যাবৎ এই জাতীয় কিছু পরিবর্তন খুব দ্রুত ঘটে যাচ্ছে অনাথবন্ধুর মধ্যে। সে ভারি ভয়াল ভাঙন। আমাদ্যার ভয় লাগে, না জানি এক বড়-সড় স্বপ্ন নামে মনে। ভয় হয়, মনের মধ্যে না অকস্মাৎ ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে মানুষটা। সেসব অনেক পরের কথা। পাগল শিকারি ধাঁধা শুনেতে ভালবাসে, বলতে ভালবাসে, দেখা হলেই বলে, একটা ধাঁধা বলেন তো। দেখা হতেই শুধোলো, বলেন ত, রূপার টাকার কুন

দিগটা সদর? বুদ্ধদেব বুঝতে পারে নি, এমন ধারণার বশবর্তী হয়ে বিতাং করে বোঝায়, ধরেন, টাকার একদিকটায় মহাত্মা মাইনবের মূর্তি, অন্য দিকটায় হিজিবিজি আঁকিবকির মধ্যে ঢ্যাঙা খেজুর গাছের মতো এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত লম্বা কইরে ইনজিরিতে ‘এক’ লেখা, দু’দিকের মধ্যে কুন্ দিকটা সদর, কুন্ দিকটা খিড়িকি? আর তখনই বুদ্ধদেবের মনশক্ষে ভেসে ওঠে দ্বারকেশ্বরের দ’য়ের উল্টো দিকে ঝোপঝাড়ের ভেতর থেকে ঝুঁড়ে ওঠা খেজুরগাছটির ছবি। হামলে পড়ে শুধায় বটে, কিন্তু জবাবটা জানানর তত চাড় নেই পাগল শিকারির। বলে, ধাঁধাটা কে বল্যোছে বলুন ত? কে? পাগল শিকারি রহস্যময় হাসে, নাম বইলতে বারণ। ফাঁসি হইয়েঁ যাব্যেক।

সমস্ত অফিসবাড়িটা পাক দিয়ে সদর দরজায় ফিরে এসেছিল বুদ্ধদেব। ঢ্যাঙাপানা মানুষটি ঘুরে দাঁড়িয়েছিলেন বুদ্ধদেবের দিকে। পুরোপুরি বদলে গিয়েছিল তাঁর শরীরের সদর আর খিড়িকি।

কাছিমের পিঠের মতো সেই অনাবাদী ভূমিটি বুদ্ধদেবের দিকে ঈষৎ হেলিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, কিটা চাই? বলতে বলতে পায়ে পায়ে এসে বসে পড়েছিলেন নিজের চেয়ারে। আলতো হাতে ফাইল টেনে নিয়ে আচমকা ডুবে যাবার ভান করেছিলেন। বুদ্ধদেব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সারা ঘরে বোলাতে থাকে কৌতূহলী দৃষ্টির তুলি।

একখানা রঙচটা বিশাল টেবিল জুড়ে পেনদানি, গ্যাসট্রে, পেতলের কলিং বেল। গোটা-কতক নানা রঙের পেনসিল। পেপারওয়েট। গ্লাসভর্তি জল। এবং একরাশ স্তূপাকার বিবর্ণ ফাইল। বিডিও সাহেবের পেছনের দেয়ালে জাতির জনকের সেই পরিচিত ভঙ্গিমায় ছবি, হাতে লাঠি, কোমরে ঘড়ি। খালি গা। সেই ছবির গা ঘেঁসে সোনালি ফ্রেমে বাঁধানো ভারতের ‘প্রি-এম্বল’। খুব দামি কাগজে, খুব আলংকারিক হরফে লেখা, উই দ্য পিপল্ অব ইণ্ডিয়া...। ঘরের দেওয়ালে হরেক বছরের গোটাকয় ক্যালেন্ডার হাওয়ায় উড়ছিল। ডানদিকে একটা টাউস আলমারি। বাঁ দিকের দেয়ালে একটা বিশাল ব্ল্যাকবোর্ড। তাতে ব্লকের নানান পরিসংখ্যান লেখা। তথ্যগুলো সবই অতীতের। মোছা হয় নি। নতুন পরিসংখ্যান লেখা হয় নি। বুদ্ধদেবের আচমকা মনে হয়েছিল, কোথাও কোথাও এমনি করে বুঝি হঠাতই থেমে যায় সময়।

ফাইলে সই করতে করতে আচমকা হাঁক পাড়েন বিডিও সাহেব, গদাধর—। একটা রোগা প্যাটকা বুড়োমানুষ ঘরে ঢুকতেই হুকুম করেন, হাওয়া দাও। গদাধর পাখার রশি তুলে নেয় হাতে। বিডিও সাহেবের মাথার ওপর লাল কাপড়ের বর্ডার দেওয়া মাদুরখানা দুলাতে গুরু করে। মিহি হাওয়া বয়। সে হাওয়াতে শরীর তত ঠাণ্ডা হয় না। কিন্তু শীতল প্রসন্নতা জমে মানুষটির মুখে। সম্ভবত, একটা মানুষ তাঁকে হাওয়া করছে গতর খাটিয়ে, এটা ই তাঁর কাছে এক পরিতৃপ্তির ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়।

সেদিন অনেকক্ষণ বাদে বুদ্ধদেবের দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন বিডিও সাহেব। পরিচয় দেবার পর, অনেক জ্ঞানগর্ভ কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন, মিড়নাপুরের পোলা তুমি, ক্ষুদিরাম-সইত্যোনের দ্যাশের লোক, মনে রাইখ্যো, দিস ইজ এ সারজিস। স্যাবা। কত কষ্টে, কত কৃস্যসাধনে দ্যাশে স্বাধীনতা আইসে। অহন দ্যাশটারে গইরা তুলবার দায়িত্ব হক্কলের। তোমাদের মতো ইম্পিরিটেড পোলাপান চাই লাখে লাখে। বয়েজ অফ ইম্পিরিট, বয়েজ অফ উইল, বয়েজ অফ মাসল, ব্রেন এণ্ড পাউয়ার/ ফিট টু ডিল উইথ এড্রিথিং, দোজ আর ওয়াটেড এড্রি আওয়ার। একনাগাড়ে এতখানি ইংরেজি কবিতা মুখস্থ বলে দিতে পারায় মনে মনে চমৎকৃত হন বিডিও সাহেব। নিজেই নিজেকে সাবাস জানান। মাখনের মতো

থিকথিকে আত্মজাঘা জমে মুখের খাঁজেভাঁজে। নিজের স্মৃতিশক্তি পরীক্ষা করবার নেশায় বুঝি পেয়ে বসে ওঁকে, কপালে সারবন্দী ভাঁজ তুলে, গলায় সামান্য ওজস্বিতা যোগ করে বলে ওঠেন, নট দা উইক অ্যাজ হুইনিং ড্রোনস্...। হু উইল ট্রাবুল মেগনিফাই...। মিটিমিটি হাসছেন বিডিও সাহেব। রোমাঞ্চিত। নিজের গঞ্জে নিজেই পাগল অবস্থা। এলিয়ে পড়েন চেয়ারের পিঠে। এই অবস্থায় চোখদুটিকে কপালের ও টাকের বিস্তীর্ণ ডাঙখানি পার করিয়ে সোজা ঠেলে দেন মাথার ওপরে, ঠিক পেছনে, দেয়ালে ঝুলতে থাকা কাচের ফ্রেমে বাঁধানো লেখাগুলোর দিকে। অই দ্যাহ, মাথার উপরে কি ল্যাখা? উই-ই-দা পিপুল অব ইণ্ডিয়া —হ্যাভিং সলমন্সলি রিজলভ্‌ড্ টু কনস্টিটিউট ইণ্ডিয়া ইন-টু এ সোভারিন, ডেমোক্র্যাটিক রিপাবলিক, এ্যা—ও টু—। ঠিক মস্ত পড়বার মতো দুলে দুলে পুরোটা আউড়ে তবই থামেন তিনি। কপালের তাবৎ বলিরেখায় অজস্র ঢেউ খেলিয়ে বলেন, মনে রাইখ্যা, সিন্‌সিয়ারিটি কন্সট্‌স্ এ লিটল, বাট পে'জ এ মোর। বরোবাবু—, এ পোলাডারে ভর্তি কইরা লন গা।

বড়বাবুর বয়েস পঞ্চাশের ওপর। কালো কুচকুচে নাদুসনুদুস শরীর। মুখভর্তি দোস্তাপান। অতিরিক্ত পানের পিক ধারণ করবার সুবাদে তলার ঠোঁটখানি ঝুলে পড়েছে। মনে হয়, ফুলেটুলে যেন এক হস্টপস্ট জোঁক। বড় বড় চোখ, কপালে তুললে বিশাল আকার ধারণ করে। মাথায় ঢেউ খেলানো কাঁচাপাকা বাবরি চুল। জোড়া ভুরু। কানের ডগায় দু'গাছি করে উজ্জত লোম। বিডিও সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের চেয়ারে বসেন বড়বাবু। এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারখানা ছোঁ মেরে ছিনিয়ে নেন বুদ্ধদেবের হাত থেকে। পরমুহুর্তে ডান হাতের তর্জনী এবং অনামিকা ফাঁক করে এগিয়ে দেন ওর দিকে, দেখি, একখান সিগ্রেট ছাড়ুন দেখি। বুদ্ধদেব সিগারেট খায় না শুনে দু'চোখ জ্বলে উঠেছিল পলকের তরে। পরমুহুর্তে হাঁক পেড়েছিলেন, ওহে ব্রিড্‌স্, ব্লকে আরও এক রামসেবক এলেন। এখানে যান। লম্ফ বাম্পগুলো শিখে লিন। হলঘরের এককোণে বসেছিল দু'জন কর্মচারী। একজন সামান্য বয়স্ক। অন্যজন বুদ্ধদেবেরই বয়েসী। হয়ত বা সামান্য বেশি। ও-ই বুদ্ধদেবকে ইস্তিতে ডাকে। ব্রিড্‌স্ পুরকায়েত। বয়স্ক মানুষটির নাম শটানন্দন শাউ।

ব্রিড্‌স্ প্রথম থেকেই খুব আন্তরিক ছিল। বলেছিল, আমরা দুজনেই গ্রামসেবক। বসুন।

হলঘরের এককোণে যে দুটি মেয়ে বসে গল্প করছিল তাদের বয়েস উনিশ-কুড়ির বেশি নয়। ওদের মধ্যে যে মেয়েটি বুদ্ধদেবের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছিল তার নামই যে মল্লিকা, সেটা একটুবাদে টের পেয়েছিল বুদ্ধদেব। ব্রিড্‌স্ এই মেয়েটির দিকেই তাকিয়ে শুষিয়েছিল, মল্লিকা, স্বদেশদা আজ অফিসে আসবে কিনা জান? অতি সরল প্রশ্ন, কিন্তু, কিছু প্রশ্ন কোনও রহস্যময় কারণে কারও কারও কাছে যে জটিল হয়ে উঠতে পারে, সেটা সম্যক বোঝা গেল মল্লিকা নামের মেয়েটির তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া দেখে। তার চোখের তারা অতিমাত্রায় সচেতন হল। ভ্রু-সঙ্গমে চকিত ভাঁজ। চিবুকে চাপা কাঠিন্য। যুগপৎ সবগুলি পরিবর্তন একসঙ্গে। তৎসহ গলায় উদ্ভার সঙ্গে নিরাসক্তি মিশিয়ে মল্লিকা বলল, স্বদেশদার খোঁজ রাখা আমার কাজ নয়। ব্রিড্‌স্ মুখ টিপে হাসে। সম্ভবত মল্লিকার এমনতরো প্রতিক্রিয়াই তার কাম্য ছিল। তার মুখে তাই প্রত্যাশাপূরণের চাপা তৃপ্তি। বুদ্ধদেবের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে নিচু গলায় বলে, ব্যাপার আছে। পরে বলব। গলা চড়িয়ে বলে, এখন জয়েনিং রিপোর্টখানা লিখে জমা দিন বড়বাবুর কাছে। ইন পারসোয়্যাল অফ মেমো নম্বর সাচ এণ্ড সাচ, ডেটেড সাচ এণ্ড সাচ... বলে শুরু করুন।

মেয়েরা সহজে স্বীকার করতে চায় না, তাদের নাকি বুক ফাটে, তবু মুখ ফোটে না, কিন্তু মল্লিকা, অনেকদিন বাদে, এমন কি একান্ত সম্পর্কের আনকোবা ভাবখানা কেটে যাওয়ার পব স্বীকার করেছিল, যেদিন বুদ্ধদেব প্রথম আসে ব্লক অফিসে, সেদিনই, প্রথম দর্শনেই ওকে ভাল লেগে গিয়েছিল মল্লিকার। সেদিন সকালটা কিছু শুভ লক্ষণ বয়ে এনেছিল। ঘুম থেকে উঠেই চোখের সামনে দুটো শালিখ। দুটো শালিখ দেখলে বাড়িতে অতিথি আসে। কেউ আসবে, কেউ আসবে...কিন্তু কে আসবে। এরপর মল্লিকার মুখখানি মাখনের মতো কমনীয়। চোখদুটিতে উজ্জ্বল আভা। সহসা নাটকীয় গলায় বলে ওঠে মনে পড়ে, অস্ত্র পরীক্ষার দিন হস্তিনানগরে, তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণ কুমার রঙ্গস্থলে। পূর্বাশার প্রান্তদেশে নবোদিত অরুণের মতো। বোকা বোকা মুখ করে দাঁড়ালে বড়বাবুর সামনে। বড়বাবু তোমাকে রামসেবক বলল। তুমি হাসলে। তারপর ঐ পাজি ত্রিভঙ্গটার পাশে গিয়ে বসলে। জয়েনিং লেটার লিখলে। গোমুখুটা তোমায় একের পর এক জ্ঞান দিতে লাগল, আর তুমি, ইংরেজি অনার্সের ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র, দু'চোখ দিয়ে হাঁদার মতো গিলতে লাগলে ওর কথা। তখন, সেই হলঘরে নারী ছিল যত, তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী...।

—থাক, থাক। প্রায় হাঁ-হাঁ করে মল্লিকাকে থামিয়ে দেয় বুদ্ধদেব,—আর এগিয়ে না। মায়ের পার্ট আউড়ে যাচ্ছ তুমি।

মল্লিকা হাসে। চোখমুখের অভিব্যক্তিতে বুঝিয়ে দেয়, এটা যে ‘কর্ণ-কুন্তী সংবাদ’-এ কুন্তীর আক্ষেপ কর্ণের উদ্দেশ্যে, সেটা ওর বিলক্ষণ জানা। পংক্তিগুলো এমন ক্ষেত্রে ভারি জুতসই বলেই ব্যবহার করবার লোভ সামলাতে পারে নি। আবৃত্তির গলাটি ভারি ভাল মল্লিকার। কিন্তু প্রকাশ্যে আবৃত্তি করতে মোটেও দেখা যায় না ওকে। এক-দেড় বছর মেলামেশা করবার পরও বুদ্ধদেব জানত না ঐ শগুটির কথা। হয়ত কোনদিনও প্রকাশ পেত না, যদি না আচমকা একদিন দীপমালাদি হাতে হাঁড়িটা ভাঙতেন। দীপমালাদি এমনও বললেন, মল্লিকা নাকি ওঁকে নিয়মিত আবৃত্তি শুনিতে আসে।

সেদিন জয়েনিং রিপোর্ট দাখিল করা মাত্র ত্রিভঙ্গ ওকে নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। তারপর দু'জনে সটান দুঃখহরণের চায়ের দোকানে। পথচলতি ত্রিভঙ্গ শুধিয়েছিল, চোখ নাচিয়ে, ‘বুড়ো কি বলল? কি জ্ঞান-ট্যান দিল?’ বুদ্ধদেব বুঝতে পারে বিডিও সাহেবের কথাই বলছে ত্রিভঙ্গ। বলে, ‘অনেক কিছুই তো বললেন।’

—দেশ গড়বাব কথা বলে নি? প্রি-অ্যান্সল আওড়ায় নি?

—বলেছেন।

—বোনডাস্ট আর ইউরিয়া ডেমনোস্ট্রেশনের কথা বলে নি? ইণ্ডিয়া লিভ্‌স্ ইন ভিলেজ্‌স্?

বুদ্ধদেব হেসে ফেলে, ‘বোনমিল আর ইউরিয়াটা কী বস্তু?’

—এটাই তো আসল। ত্রিভঙ্গ চোখ নাচায়,—ক্রমশ প্রকাশ্য। এগ্রিকালচার শুড বি দ্য ওনলি কালচার অফ দিস কান্ট্রি। বলে নি? সিনসিয়ারিটি কম্‌ট্‌স্ এ লিটল?

বুদ্ধদেব হাসতে থাকে। একজনকে কতখানি অনুকরণ করলে ‘লিটল টা অবধি ছবছ একই বকম উচ্চারণ করে মানুষ, বুঝতে কষ্ট হয় না। বলে, ‘আপনাদেরও একই কথা বলেছেন বুঝি?’

—সববাইকে। ত্রিভঙ্গ মুখ দিয়ে তেতো ওগরায়, বুড়ো একটি আন্ত ঘৃণ। ক্রমশ প্রকাশ্য।

ত্রিভঙ্গদের মেসে সীট ছিল। জায়গা হয়ে যায় বুদ্ধদেবের।

—কিন্তু একটা শর্তে। দু'চোখ কপালে উঠে যায় ত্রিভঙ্গর।—আমাদের নতুন মেসের হদিশ বুড়ো জানে না। পুরোনো মেসে বড্ড জ্বালাত। বুড়োর কাছে মেসের হদিশ লিখ করা চলবে না।

—যদি জিজ্ঞেস করেন।

—ভুল ঠিকানা দেবেন। উন্টোপাস্টা ডাইরেকশন দেবেন রাস্তার। আমরাও তাই দিই।

ত্রিভঙ্গদের মেসে জায়গা হয়েছে শুনে বিডিও সাহেব মহাখুশি। তবে তো হিন্দি হইয়া গেল গা। ও ভবানী, কই গেলা, রাইচরণেরে কও, এ পোলারে ত্রিভঙ্গদের মেসে পৌঁছাইয়া দিয়া আসুক গা। আর, তুম্বো যাও। অর পারসুন্যাল ইফেক্ট তুইল্যা দিয়া আইস গা।

রাইচরণ ব্লক-জীপের ড্রাইভার। ভবানী আর কিশোরী বিডিওর দুই পিয়ন।

—আমরা বলি ডাকিনী আর যোগিনী। ত্রিভঙ্গ বলে,—মহাদেবের থাকে না?

মেসে বাস্ক-বিছানা নামিয়ে দিয়ে ব্লকের জীপ ফিরে যায়। বিডিও সাহেবের এই আন্তরিক আচরণটি বুদ্ধদেবকে হোঁয়। ত্রিভঙ্গ শুনে তেলে-বেগুনে জ্বলে যায়। বলেছিলাম না, বুড়ো একটি আশু ঘুঘু। কায়দা করে, ড্রাইভার আর পিয়নকে মেসের হদিশখানা চিনিয়ে রাখল। যাতে করে, রাতে-ভিতে দরকার হলেই পাঠিয়ে দিতে পারে পেয়াদা। কিংবা সন্দেহ হলেই টিকটিকি লাগিয়ে দিতে পারে। অ ভবানী, যাও, দেখখ্যা আইসো, অমুকবাবু ম্যাসে রইসেন, নাকি ভাগল্‌বা।

মেসে থাকাকালীন ত্রিভঙ্গ ওকে ছাত্রজ্ঞানে শিক্ষা দিয়েছিল অনেক কিছু। রামসেবক বলতে যে হনুমান বলতে চেয়েছেন বড়বাবু, এটা ত্রিভঙ্গর ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের পরই বোধগম্য হয় বুদ্ধদেবের। গ্রামসেবক-অপভ্রংশে রামসেবক—অর্থাৎ কিনা রামের সেবক, সমান-সমান হনুমান।

এক অর্থে ত্রিভঙ্গই বুদ্ধদেবের চাকরিজীবনের প্রথম গুরু।

চাকরিব সেই প্রথম দিনে, চৈত্রের সেই শেষ বেলায়, ধরিত্রী তখন লক্ষ মুখে ভাঁপ ওগরাচ্ছে, প্রাচীন শহরটির গলি-গলি ঘিঞ্জি রাস্তায় গেরুয়া রঙের তপ্ত ধুলো আবিরের মতো উড়ছিল হাওয়ায়, ত্রিভঙ্গর সঙ্গে তুরকীর ডাঙায় মেলা দেখতে গিয়েছিল বুদ্ধদেব। আর তার ফলেই, কতদিন আগে এসে সাময়িক ডেরা পাতা তুর্কীদের হদিশ না পেলেও, বুদ্ধদেব প্রত্যক্ষ করল একদল নব্য তুর্কীকে, চাকরিব প্রথম দিন হিসেবে সে অভিজ্ঞতাও কিছু কম মূল্যবান নয়।

সেই বিকেলের শুরু থেকেই ত্রিভঙ্গ বারংবার বলছিল, চলুন, আপনাকে এই এলাকার একটা মেলা দেখিয়ে আনি। পাশেই। ময়রাপুকুরের লাগোয়া।

চৌকানের জঙ্গলের কিনার ঘেঁসে বিশাল ডাঙা। কৃষ্ণচূড়ারা আগুন জ্বেলে দিয়েছে প্রতিটি গাছের শরীরে। সারা ডাঙা জুড়ে অজস্র পলাশ গাছ নিঃশব্দে জ্বলছে। মেলায় তখনও ঢোকে নি। শুধু চারপাশ থেকে গাঁ-ঝেঁটিয়ে মানুষজনের পড়ি-কি-মরি হাঁটা দেখছিল। ত্রিভঙ্গ খুব পরিতৃপ্তির সঙ্গে বলেছিল। জমে গেছে মেলা। আর, সেই মুহূর্তে মেলার ভেতর থেকে নিদারুণ হিন্দি। হাজার মানুষের উল্লাস নয়, ক্ষিপ্ত বাঘের গর্জন। অনেকগুলো ক্ষিপ্ত বাঘ। ঢুকবে কি ঢুকবে না ভাবছিল দু'জনেই, এমনই সময়ে গর্জনগুলি চলমান হয়। এবং পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে থাকে বুদ্ধদেবদের দিকে। জনা দশ-বারো ষণ্ডা ছোকরা, চোয়াড়ে মুখে হিংস্রতা। চোখগুলো টিকিয়ার মতো জ্বলছিল। একেবারে সামনে, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, পরনে চাপা-প্যান্ট, সূচোঙ্গো জুতো, লম্বা গাট্টাগাট্টা চেহারার যে ছোকরাটি ভারি ভারি পা ফেলে

হাঁটছিল তাকেই দলপতি মনে হয়। মুখে অস্বাভাবিক স্থিতি করতে করতে এগিয়ে আসছিল ওরা। কাকে যেন 'বাপের বিয়া' দেখাবার সদস্ত প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল বারবার। ত্রিভঙ্গ ফিসফিস করে বলে, পল্টু হাজরা। ফ্রিডম-ফাইটার কামেশ্বর হাজরার ছেলে। এম-এল-এ-র ভাইপো।

পাগল শিকারির সঙ্গে তখনও আলাপ হয় নি বুদ্ধদেবের। হলে, এবং এ মুহূর্তে সে এখানে উপস্থিত থাকলে নির্ধাৎ ছড়া কেটে বলত, কলিকালের ছড়া/ রঘু পণ্ডিত ঝুঁটিয়া দিচ্ছে, রঘুয়া চড়ে ঘোড়া। এক্ষেত্রে রঘু পণ্ডিত বলতে অনাথবন্ধু রায় এবং রঘুয়া বলতে বর্তমানের স্বীকৃত, অনুমোদিত ফ্রিডম-ফাইটার কামেশ্বর হাজরাকে বোঝাত। দু'জনের জীবনপঞ্জী পরে বুদ্ধদেব পৃথক পৃথকভাবে অধ্যয়ন করেছে। কিন্তু সে প্রসঙ্গ পরে। মেলার বাইরে একটা রাখাচুড়ো গাছে প্রায় শতখানেক কাক কর্কশ গলায় কোরাস ডেকে চলেছে। কোনও কারণে ভীত কিংবা ত্রুঙ্ক। দুমদাম পা ফেলে তরুণ তুর্কীর দল এগিয়ে আসছে দেখে ত্রিভঙ্গ গলাখানি খাদে নামিয়ে বলে, সরে আসুন। পথ দিন।

ওদের পাশ দিয়েই পুরো দলটা খিস্তি দিতে দিতে বেরিয়ে গেল। তাদের দৃষ্টিতে কোনও প্রশ্ন নেই। হাঁটায় কোনও শৃঙ্খলা নেই। প্রতিটি পদক্ষেপই জ্ঞানান দিচ্ছিল, কোনও একটা একতরফা লড়াই জিতে ফিরছে।

পায়ে পায়ে মেলায় ঢোকে ত্রিভঙ্গরা। দেখে, মেলার মধ্যে জমায়েত ছত্রাখান। হত-চকিত। ঠাসবুনেট ভাবখানা টিলেঢালা। ভয় জমেছে মানুষের চোখে। অচেনা ভয়।

ওরা গোলমালটা করে গেছে মূর্তি-মেলায়। একখানা প্রাচীন বটের তলায় গোলাকার খড়ের ছাউনি। সমগ্র বটগাছটিকে বৃত্তাকারে বেড় দিয়েছে এ ছাউনিখানা। তার তলায় সারবন্দী মাটির মূর্তি। ঠাকুর-দ্যাবতার মূর্তিই চোদ্দআনা। শাস্ত্র-পুরাণের কাহিনী থেকে এক-একটি মুহূর্ত বেছে নিয়ে সেই অনুযায়ী গড়া হয়েছে মূর্তিগুলো। জরাসন্ধ বধ, ব্যুহমধ্যে অভিমন্যু, দুখ্যন্ত-শকুন্তলা, সীতার পাতাল প্রবেশ, পাষাণী-অহল্যার শাপমুক্তি...। ইদানীং পৌরাণিক মূর্তির পাশাপাশি সামাজিক বিষয় নিয়েও মূর্তি গড়ছে কারিগররা। বেহুঁশ হয়ে মাতাল শুয়ে রয়েছে রাস্তার ওপর, কুকুর পেছাব করছে ওর মুখে। বউকে কাঁধে নিয়ে, মাকে দড়িতে বেঁধে টানতে টানতে পথ চলেছে আধুনিক যুবক। ফাঁসি হচ্ছে ক্ষুদ্রিরামের। এবার একটা নতুন বিষয় নিয়ে মূর্তি গড়েছিল মন্মথ কারিগর। বাঁধগাবার লড়াই। তেভাগার লড়াই চলেছিল এ জেলায় ১৯৪৯-এ। খুব জোরদার হয়েছিল সে লড়াই। বাঁধগাবার ডাঙায় পুলিশ আর জোতদারের মিলিত শক্তির সঙ্গে মুখোমুখি লড়াই বেঁধেছিল ভুখা মানুষের। পুলিশ একদিনেই গুলি করে বহু মানুষ মেরেছিল। লাশগুলোকে বাঁশে ঝুলিয়ে নিয়ে ফিরে গিয়েছিল বিষ্ণুপুরে। ঠিক যেমন করে জীবন্ত গুয়োরকে বাঁশে ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। সেই কাহিনীর ওপর ভিত্তি করে মূর্তি গড়েছে মন্মথ কারিগর। বন্দুক হাতে পুলিশ বাহিনী। সামনে গুলিবিদ্ধ মানুষ। গুয়োরের মতো বাঁশে ঝুলিয়ে লাশ নিয়ে চলেছে পুলিশ। পাশে পাশে ধুতি-পাঞ্জাবি ও গান্ধী-টুপি পরিহিত জোতদার। জোতদারের মুখগুলো নাকি অবিকল অম্মদা চক্রবর্তী আর কামেশ্বর হাজরার মতো। পল্টু হাজরার দল কিছুতেই সইতে পারে নি। গান্ধীর নামাঙ্কিত টুপিকে নিয়ে এমন কলঙ্ক রটনা ও আখ্যান রচনা! এত সাহস শালাদ্যার! গান্ধীজীর অপমান! সেই কারণেই সদলবলে এসেছিল। কাজ সেরে খেউড় করতে করতে ফিরে গেল।

বুদ্ধদেবরা পায়ে পায়ে গিয়ে দাঁড়ায় বিষ্ণু মূর্তিগুলোর সামনে। লাঠির ঘায়ে ভেঙে-চূরে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে গিয়েছে মূর্তিগুলো। চালাঘরের তলা জুড়ে ভাঙা

মূর্তির প্রদর্শনী। বুদ্ধদেব লক্ষ করে, পুলিশ, জোতদারের সঙ্গে ভূখা মানুষ একই মহিমায় গড়াগড়ি খাচ্ছে মেঝের ওপর। ওদের শরীরের ভাঙা ভাঙা অংশগুলো মিলে মিশে একাকার।

মন্মথ কারিগর বিপদ বুঝে পালিয়েছিল তখন। এখন ফিরে এসেছে আবার। চালাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে পলকহীন তাকিয়ে রয়েছে ধ্বংসস্তুপের দিকে। একেবারে পাথর হয়ে গিয়েছে লোকটা।

বুদ্ধদেব ওর কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। সামান্য সান্দ্রনা দিতে গিয়েই শুটিয়ে নেয় নিজেকে। সে একেবারেই অপরিচিত এই এলাকায়।

বাঁধগাবার লড়াইয়ের গল্পটা ফিরতি পথে ওকে বিতাং করে শোনায় ত্রিভঙ্গ। শুনতে শুনতে, যে সান্দ্রনাবাক্য প্রকাশ্যে উচ্চারণ করতে পারে নি বুদ্ধদেব, অজ্ঞকার পথ ভাঙতে ভাঙতে শব্দহীন শুনিয়ে দেয় বারবার। বলে, ইতিহাসের ধারাবাহিক মূর্তিমেলায় পাকাপাকিভাবে স্থাপিত হয়ে গিয়েছে যে সব মূর্তি, গোটাকয় মাটির পুতুলকে ভাঙচুর করে এরা কী করেই বা ধ্বংস করবে তা। মন্মথ কারিগর, যারা ইতিহাসকে ভাঙচুর করে ধ্বংস করবার স্পর্ধা দেখায়, তুমি বরং আসছে-বছর তাদের নিয়েই আর একপ্রস্থ মূর্তি গড়ে। চালাঘরের তলায়, এক হাঁটু খুলোর ওপর ডেঙে গুঁড়োগুঁড়ো হয়ে পড়ে রয়েছে ইতিহাসের নায়ক ও খলনায়করা। পাশপাশি। মেশামেশি। আর, আজকের খলনায়কদের মূর্তিগুলিও গড়ে দিও এ ধ্বংসস্তুপের পাশেই।

দিন-দুই বাদে ত্রিভঙ্গ একান্তে জানায়, মন্মথ কারিগরকে যে এমন কাজে নাচিয়েছিল, তাকে সনাক্ত করা গেছে।

শালাকে নুন-জাম্রিয়া করা হব্যেক।

পাগল শিকারি ছবি আঁকে, স্বপ্ন বানায়

তার নাম পাগল শিকারি। কেন না, সে পাগল। কেন না, সে ছবি আঁকে। আর, ঝোপে-ঝাড়ে, আদাড়ে-বাদাড়ে এমন সব জন্তু-জানোয়ার, এমন সব দৃশ্যপট দেখে ফেলে, যা স্বাভাবিক মানুষজন কল্পনাও করতে পারে না। তার ছবি আঁকবার নির্দিষ্ট কোনও ক্যানভাস নেই। কেন না, সে নদীর বালুচরে, পোড়ো বাড়ির চুন-সুরকি খসা দেওয়ালে, অজস্র ছবি আঁকতে পারে। এমন কি আকাশ-অন্তরীক্ষকেও ক্যানভাস বানিয়ে ফেলতে পারে অবলীলায়। আর যেহেতু তার হাতে বাস্তবিক কোনও রঙ-তুলি থাকে না, সে ইচ্ছেমতো রঙ বুলিয়ে দিতে পারে ছবিগুলোর শরীরে। দ্বারকেশ্বরের দু'পাড়ে ধু-ধু বালির চর। নদীর জল কখনো বাড়ে, কখনো কমে। আর, তাতে করেই, হাওয়ায় যখন নদীর দু'কিনারে আহুদী জল ছলাং ছলাং, তখন ঢেউ খেলানো বালির চরে কতই না আঁকিবুকি। আল্পনা, আল্পনা। নদীর পাড়ে বসে বসে সেই আঁকিবুকি আল্পনার মধ্যে পাগল শিকারি খুঁজে পায় এমন দূরন্ত সব ছবি! ছবি, ছবি। সিংহগড়ের সাবেক অট্টালিকার চুন-সুরকি বসে পড়া দেয়ালের এখানে ওখানে যে মানুষ এবং মনুষ্যতর প্রাণীদের ছবি খুঁজে পায়, বিচিত্র তাদের অভিব্যক্তি, দেহভঙ্গিমা। আকাশে তুলো-পেঁজা মেঘ। ফুলে ফেঁপে উঠেছে তুলোর পাহাড়, দিগন্তের গায়ে। কিংবা দিনান্তে পশ্চিম দিগন্তে রক্তিম ছানাকাটা আকাশ, তার বুকে কত শতসহস্র যে ছবি তার বুঝি কোনও ইয়ত্তা নেই। আর এমনই আশ্চর্য, কেবল পাগল শিকারিই খুঁজে পায় সেই সব ছবি। অন্যেরা হাজার মাথা খুঁড়েও সে সব ছবির নাগাল পায় না।

আসলে, পাগল শিকারি ছবিগুলোকে বানায়।

নদীর বালুচরে, প্রাচীন দেয়ালে, আকাশে-অস্তরীক্ষে যে সব ছবির আদল ফুটে ওঠে, সেগুলোকে খুঁজে খুঁজে একের সঙ্গে অন্যকে জোড়া দিয়ে সে বানিয়ে ফেলতে পারে অজস্র মূর্তি, চিত্র, দৃশ্যপট। পাগল শিকারি সেটা পারে। সেই ছেলেবেলা থেকেই চারপাশের সবকিছুর ভেতর থেকে ছবির আদল খুঁজে বের করবার এক দুর্লভ ক্ষমতা করায়ত্ত করেছে সে। আসলে, পাগল যত না ছবি দেখে, তার চেয়ে বেশি বানায়। কেবল ছবি বানানোর বেলায় সে তিলকে তাল করতে সক্ষম।

রাঢ়ভূমিতে সবচেয়ে বেশি সংখ্যায় ভূত পাগল শিকারিই দেখেছে। আর, এত জাতের ভূত সে এই তার এক জীবনে দেখে ফেলতে পেরেছে, যাদের নাম অন্যেরা কমিনকালেও শোনে নি। ভূত দেখতে পাগলের শ্মশান দরকার হয় না, নির্জন জায়গা, ফোঁকরওয়ালা প্রাচীন গাছও নয়। এমন সব লোকালয়ে, জনপদে, জনবহুল জায়গায় সে অবলীলায় ভূত দেখে ফেলতে পারে, যা অন্যরা কল্পনাও করতে পারে না। দুনিয়ার অসম্ভব সব জন্তু-জানোয়ার কেবল পাগল শিকারির চোখেই ধরা পড়ে। পাগল এমন করে তার বর্ণনা দেয়, এতখানি অনুপূঙ্খ সহকারে ব্যাখ্যা করে ওদের আকাব, আকৃতি, গায়ের রঙ, শরীরের গন্ধ এমন কি চোখের মণির রঙটি অবধি, শ্রোতাদের পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে দাঁড়ায় যে পাগল ওগুলোকে বাস্তবিকই দেখেনি। কারণ, একেবারে স্বচক্ষে না দেখলে এমনটি বলা প্রায় অসম্ভব।

শুধু যে দৃশ্যপট নিয়ে চটপট ছবি বানিয়ে ফেলতে পারে পাগল শিকারি, তা নয়। সে সময়কে নিয়েও অজস্র ছবি আঁকে। ছবি বানায়। বিশেষ করে যে সময়কাল সাবেক সিংহগড়ের মতো অসংখ্য নির্মাণের শরীরে একে দিয়েছে তার নিরন্তর প্রবাহের অজস্র ঘর্ষণচিহ্ন, যেমন করে হরিণমুড়ির বৃকে কালো রঙের ব্যাসণ্টের উঁচুনিচু হরেক আকারের উপলব্ধির ওপর দিয়ে বয়ে যেতে যেতে অবিরাম আছাড় খায় জল, নিঃশব্দে ক্ষয় করে পাথরের শরীর, সেই সব দষ্ট, ব্রষ্ট সময়পুঞ্জই পাগল শিকারির ছবির বিষয় হয়ে ওঠে। ধ্বস্ত সময়কে নিয়ে তেমন অনেক ছবি একে বৃকের খোপে খোপে সাজিয়ে রেখেছে সে। সময়ের ঘর্ষণ-রেখাগুলিকে নিজের মতো বিচার-বিশ্লেষণ করে, সেই নিরীখে বানিয়ে নিয়েছে ছবিগুলো। তার নিজের মতো করে। সময়ের ছবি এবং সময়কে নিয়ে ছবি।

বক্রিশভাগীর জঙ্গলের গা ঘেঁসে জিয়োন-গাছেব তলায় বসে তেমনই একখানা প্রাচীন বিবর্ণ ছবি বৃকের খোপ থেকে বেব করে বুদ্ধদেবকে একান্তে উপহার দিয়েছিল পাগল শিকারি। তার বলবার কৌশলে, চোখের মণি চালনায়, ভূকর তরোবারি-জোড়া ওঠানো নামানোয় সে এমনই এক পরিমণ্ডল সহজেই সৃষ্টি করতে পারে যাতে বুদ্ধদেব তার সময়কালে থেকেও অবলীলায় পিছিয়ে যেতে পারে যতখানি খুশি পেছনে। ছবিখানা আঁকতে আঁকতে একেবারে মশগুল হয়ে যায় পাগল শিকারি। একলাফে চড়ে বসে গরুর গাড়ির মগে, এবং গাড়ি চলতে শুরু করে।

বাহারি ছই বাঁধা গরুর গাড়িতে বসে হরবল্লভের মুখে আগের দিনের গন্ধ শুনতে শুনতে হেসে গড়িয়ে পড়ছিলেন স্ত্রী অরুন্ধতী, মেয়ে উমা, ছেলে দেবিদাস আর বড় শ্যালক কুমদকান্ত। তারা সবাই সেই ছবির ফ্রেমে এসে যায়। হরবল্লভ বলেন, 'সেই কবেকার কথা সব, তখন আমরা বয়েস পঁচিশ-ছব্বিশের বেশি লয়। কিন্তু আজও দৃশ্যখানা চোখের সুমুখে ভাসে।'

বড় শ্যালক কুমুদকান্ত চোখদুটোকে মার্বেল বানায়, 'তারপর, কি হইল্যাক?'

'তারপর আর কি, পূজার ঝামেলা মিটলো, সব শালাকে তলব করা হইল্যাক কাচারিতে। উয়ারা নাক মলল্যাক, কান মলল্যাক, জিভে ঝড় কাটল্যাক, এক-একজন নাকে খত দিল্যাক সদর উঠানের এ ধার থিকে উ ধার। বিচারে শেষমেষ রায় হল, সব পাড়ার সব শালাকে পাঁচটা করে বেগার মজুর দিতে হবেক, ধানকাটার টাইমে। আর উই পালের গোদাটি, পরীক্ষিত বাউরি, উয়ার তরে অন্য সাজা।'

'সাজাটা কী, শুনি?' কুমুদকান্তর ডাগর চোখে নাগালের মধ্যে শিকার পেয়ে যাওয়া কুমীরের মতো হিংস্র কৌতূহল।

'সে বড় জব্বর সাজা।' পা নাচানোর মতো অলস ভঙ্গিতে চোখ নাচান হরবল্লভ। বাখান করে বলতে যাচ্ছিলেন পরীক্ষিত বাউরির সাজার ধরনটা, তার আগেই অরুন্ধতী আর্তনাদ করে ওঠেন, 'ওগো, তত্ত্বের একটা বাস্কো গাড়িতে নাই।'

'এঁয়া!' চমকে ওঠেন হরবল্লভ, 'এই শালা পাগল, গাড়ি থামা।'

এইভাবে পাগল শিকারিও ছবির মধ্যে এসে পড়তে পারে। অকস্মাৎ দু'একটা খুচরো রেখাতেই সে প্রতিষ্ঠা পেয়ে যায়। অর্থাৎ নিজের আঁকা ছবির মধ্যে নিজেকেও একে ফেলে সে।

পাগল শিকারি সতর ছিল। ঝটিতি এক লক্ষ্যে নেমে পড়ে। ধরে ফেলে গাড়ির জুয়াল। অকস্মাৎ থেমে যায় গাড়ি। শোলকাঠি খুলে দিয়ে ডিলে করে দেয় বলদের পাগা। তারপর বলদদুটোকে জুয়ালের বাইরে ঠেলে দিয়ে গাড়ির জিহ্বা নামিয়ে দেয় মাটিতে। হরবল্লভের স্ত্রী অরুন্ধতীর ভারি শরীরখানা মৃদু ঝাঁকুনি খায়। অঙ্গের তাবৎ অলঙ্কার সমবেত স্বরে আর্তনাদ করেই থেমে যায়। তখন বৈশাখের ঠা-ঠা- দুপুর। মাথার ওপর আশুনের ঢেলার মতো সূর্যটা বুলছে। রাঢ়ের টাড় জমিন টিকিয়ার মতো জ্বলছে। সামনে হরিণমুড়ি নদী। নদীর বুকে ঐ মধ্য-বৈশাখে ধু-ধু বালির সরা। মাঝ বরাবর তিরতিরে জলের স্রু সোঁতা মুখ লুকিয়েছে বাঁকের আড়ালে। খালের ধারে বিস্তীর্ণ ভুঁই ঝাঁ-ঝাঁ। চারপাশের ডাঙা-ডিহি নিঃসাড়। আশুন গিলছে শুয়ে শুয়ে। দূরে, রাখানগরের ডাঙায় সারবন্দী তালগাছ, যেন কঝা-সুখা ধরিত্রীর রোগাপানা অজস্র হাত অনুগ্রহ কামনায় উঠে গেছে আকাশের দিকে, যেমন করে অনুগ্রহপ্রার্থীর দল হাতদুটি উঁচু করে তুলে ধরে ভিক্ষা চায় উচ্চাসনে বসে থাকা অনুগ্রহকারীর কাছে। আকাশের থেকেই তো সব জাতের অনুগ্রহ আজও যাচএগ করে মানুষ। সবকিছু দাবি, আবদার, প্রার্থনা তো কায়মনোবাক্যে আকাশবিহারীদের উদ্দেশ্যে। একটা চাকোলতা গাছ, নদীর ওপারে, বেশ মায়াজাগানো শরীরখানি তার। গাড়িতে বসে বসেই গাছটার দিকে লোভী লোভী চোখে তাকান হরবল্লভ।

নেমে দাঁড়াতেই গাড়িটা উলার হয়। পিছু পিছু নেমে আসে শ্যালক কুমুদকান্ত। গোড়ালি অবধি ডুবিয়ে নদীটা পার হন দু'জনে। চাকোলতা গাছটার তলায় গিয়ে দাঁড়ান। কুমুদকান্ত এমন চোখে তাকায় জামাইদার দিকে, যার অর্থ হল, আট আনার ফলার খেতে গিয়ে এই তেপান্তরের মাঠে মূল্যবান ঘটখানিই হারিয়ে ফেলেছে সে। এখন কী হবে?

বাস্তবিক, ভরদুপুরে তেপান্তরে এমন ঘোর সন্ধটে বহুদিন পড়েন নি হরবল্লভ। একা নয়, আজ সঙ্গে তাঁর পুরো পরিবার। আবার গোদের ওপর বিষফোঁড়া, সঙ্গে শ্যালক কুমুদকান্ত। এখান থেকে চুয়ামসিনা না হলেও এককোশ পথ। যেতে আসতে একটি ঘণ্টা লাগবেই। এমনিতেই বেরোতে দেরি হয়ে-গিয়েছে। একটু ঝাপটে গেলে হয়ত বা দুপুর

গড়তির মুখে পৌঁছে যাওয়া যেত। সে আর হল না। অথচ সিদ্ধেশ্বর হাজরার মেয়ের বিয়েতে একটু জলদি-জলদি গিয়ে কাজকাম কিঞ্চিৎ সামাল দিতে পারলে আখেরে কাজ দিত। বিষ্ণুপুরের হাজরাদের সঙ্গে চুয়ামসিনার সিংহবাবুদের বন্ধুত্বের ঘনিষ্ঠতা। সেই ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছেন হরবল্লভ, পারিবারিক প্রতিটি কাজকর্মে বাবা প্রতাপলাল আলাদা করে নেমস্তম্ভ করতেন কামেশ্বর ও সিদ্ধেশ্বর হাজরার পুরো পরিবারকে। সেই কারণেই, হরবল্লভেরও ইচ্ছে ছিল, সিদ্ধেশ্বর হাজরার মেয়ের বিয়েতে অষ্টপ্রহর খাটাখাটি করে কিঞ্চিৎ স্নেহ, আশীর্বাদ ও কৃতজ্ঞতা প্রদান করে সঞ্চয় করবেন ভবিষ্যতের জন্য। সুদে-আসলে বাড়াবেন। দুর্দিনের জন্য সঞ্চয়। আপনজনটির মতো পাশেপাশে থাকবেন কটা দিন। শুধু সিদ্ধেশ্বর হাজরা এম-এল-এ বলেই নয়, হরবল্লভের মনে হচ্ছে, এই জেলার রাজনীতিতে হাজরা-পরিবার ক্রমশ অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠবে। এক কালের ডাকসাইটে নেতা অমদা চক্রবর্তীর বয়েস হয়েছে। তাঁর ছেলে রামকমল অনেক ব্যাপারে বাপের চেয়ে বেজায় খাটো। অন্যদিকে, কামেশ্বর হাজরা কন্ট্রাক্টরী পুরোপুরি ছেড়ে দিয়ে রাজনীতিতে আত্মনিয়োগ করেছেন। ক্ষুরধার বুজির অধিকারী মানুষটি একটু একটু করে এগোচ্ছেন, হিসেব করে করে পা ফেলছেন। সিদ্ধেশ্বর হাজরার এম-এল-এ হওয়ার পেছনেও তিনি। সবচেয়ে বড় কথা, নিজের ছেলেকে যুগোপযোগী করে গড়ে তুলছেন, একেবারে বাস্তবসম্মত দৃষ্টিভঙ্গিতে। আগামী দিনে পেশীশক্তিই রাজনীতির ‘গোপন কথা’ হয়ে উঠবে, এমন দূরদর্শিতা থেকে তিনি নিজের ছেলে পল্টুকে একটু একটু করে গড়ে তুলছেন, ঠিক যেমন করে একজন প্রতিমামিশ্রী মূর্তির মুখে চোখ আঁকে, নাক আঁকে, ঠোঁট আঁকে, চিবুকের ওপর তিল আঁকে শেষ ছোঁয়া লাগায়। বিষ্ণুপুর সংস্কৃতি পরিষদ থেকে ওকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে আলাদা একটা ক্লাব গড়ে দিয়েছেন রসিকগঞ্জের মোড়ে। নাম দিয়েছেন ‘শক্তিসংঘ’। বিষ্ণুপুরের বাছাবাছা পেশীগুলো এই সংঘে পল্টুর তত্ত্বাবধানে শক্তিপোক্ত হচ্ছে, অনুগতও। আশানুরূপ পুষ্টি পেয়ে গোকুলে বাড়ছে ওরা। পাশাপাশি, পল্টুকে দিয়ে দলের কাজও নিয়মিত করচ্ছেন। সমস্ত বৈঠকে, শোভাযাত্রায়, জনসভায়, দলের তরুণ অংশটিকে নেতৃত্ব দেয় পল্টুই। এর ওপর কামেশ্বর ওকে কন্ট্রাক্টরীতেও ঢুকিয়ে দিয়েছেন। ক্যানে ঢুকাল্যম? না, নিজের আয়-উপায় না থাকলে উ খাবে কি? অভাবে স্বভাব নষ্ট। কুনোদিন শুনব, পাটির ফাণ্ড ভেঙেছে। তখন তুমরাই টিটকারি দিবে। কিনা, কামেশ্বর হাজরা, যে কিনা রাস্তাঘাটে পড়ে থাকা পয়সার থেকেও একটি ছাদাম তুলে নাই কন্সিয়ন কালে, তার ব্যাটা দলের তহবিল ভেঙেছে। কাজ করুক। কাজেই মাইনুষের মুক্তি। কাজও করুক, দলও করুক। আমরাও তাই করেছি। কন্ট্রাক্টরীও করেছি, সত্যগ্রহণও করেছি। আর পকেটে অটেল পয়সা ছিল বলে দলকে কত ঠেকায় যে টেনে তুলেছি! অতুলাদা তো আজ অবধি বলেন...। এই একটি জায়গায় অনেকখানি এগিয়ে রয়েছেন কামেশ্বর হাজরা। পল্টু। কেন না, তাঁর বিশ্বাস, মাটিতে কোঁছা লুটিয়ে রাজনীতি কইরবার দিন চলে যাচ্ছে। আগামী দিনে পল্টুরাই দখল নেবে সবকিছুর। পল্টুতেই এগিয়ে আছেন তিনি। আর, একথা কে-ই বা অস্বীকার করবে যে নৌকা বাঁধতে হলে বড়ঘাটেই বাঁধা ভাল। তাই, হাজরা-পরিবারের সঙ্গে সম্পর্কটা আরও আঁটোসাঁটো করে তুলতে চাইছেন হরবল্লভ। আরও জমাট। দুর্ভেদ্য। সিদ্ধেশ্বরের একমাত্র মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে তেমন একখানা সুযোগ পাওয়া গেছে। সিদ্ধেশ্বর হাজরাকে কিঞ্চিৎ তুষ্ট করার সুযোগ। আর, সিদ্ধেশ্বর তুষ্ট

হলেই কামেশ্বরও তুষ্ট। গাছের গোড়ায় জল ঢাললেই পুরো গাছ পাবেক। গতকাল বিকেলে চলে গিয়েছে বড়ছেলে প্রভঞ্জন। পশুর সঙ্গে ইদানীং খুব ভাব হয়েছে। ঘনঘন বিষ্টপুরে চলে যায়। রাত কাটায় কামেশ্বরের বাড়িতে। হরবল্লভ বাধা দেন না। বরং পরোক্ষে প্রশংসা দেন। সঠিক পথেই এগোচ্ছে ছেলে। ট্রেনিং নিচ্ছে আগামী দিনের রীতি-ঘরানায়। আসলে, কামেশ্বর হাজারার পরিকল্পনাটা খুব মনে লেগেছে হরবল্লভের। পথখানা খুব আকৃষ্ট করেছে ওঁকে।

আজ ভোর ভোর দু'টো গরুর গাড়ি সাজিয়ে ফল-ফুলারি, সিধেপাতি, ক্ষেতের পাকা ডিংলা, আখের শুড়, পদমপুকুরের পাকা রুই সহকারে রওনা হয়ে গেছে গোমস্তা রতিকান্ত। দুপুরের আগেই পৌঁছে যাবার কথা ছিল হরবল্লভদেরও। কিন্তু থাকলে কি হবে? সব ব্যাপার কি হরবল্লভের হাতে? এ হল গিয়ে মেয়েছেলেদের নিয়ে বেরানো। বিয়োবার বেদনা উঠেছে, উঠানো গাড়ি মজুত, তার মধ্যেও গায়ে দু'খান চড়িয়ে নেওয়া চাই। আর, এ হল কিনা বিয়ে বাড়ি। যার-তার ঘরে নয়। খোদ সিদ্ধেশ্বর হাজারার মেয়ের বিয়ে। জেলার তাবৎ বড় ঘরের বউ-ঝি-রা সেজেগুজে আসবে। অমনখানে যাবার আগে কত ভাবনা! কত বিচার। এক এক থানেক জন্য কত ডিজাইনের গহনা আছে। কোনটা ছেড়ে, কোনটা পরি। সেই মীমাংসা করতে করতে সময় বয়ে যায়। সোনা যে নারীর কত বড় আশ্রয়। কত সাধুনা আর অহঙ্কারের জায়গা! অন্যকে প্রাণ খুলে সোনা দেখাবার কী-যে সুখ।

সেই ননদ-ভাইবৌ'র গল্প।

ননদ খাচ্ছে, ভাইবৌ পরিবেশন করছে। দু'হাতা ভাত বেশি দিতেই থালার ওপর হামলে পড়লো ননদ। দু'হাত থালার ওপর সমানে ঝাঁকাতে লাগলো, আর দিয়ে না, বউ, আর দিয়ে না। সমানে ঝাঁকানোর দরুন দু'হাতের অঙ্গুর বালা, বাউটি, চুড়ি, কঙ্কন ঝনঝনিয় উঠলো। ঝিকমিকিয়ে উঠলো দু'হাতের অন্তত পাঁচটা হীরে-মুক্তোর আংটি। ব্যাপারটা ভাইবৌয়ের নজর এড়ালো না। তারও সারা অঙ্গ অলঙ্কারে মোড়া। কিন্তু সবার চেয়ে মূল্যবান ছিল দু'বাহুতে গজমুক্তা বসানো দুটি আর্মলেট। দু'হাতে থালা বাগিয়ে ধরে ভাইবৌ তার বাহুদুটো ঝাঁকাতে লাগল ননদ ঠাকরনের সুমুখে, আর দুটো দিই, ঠাকুর-ঝি, আর দুটো দিই।

অরুদ্ধতী আবার এ বিষয়ে এককঁটা সরেস। অশ্বিকানগরের সিংহ-মহাপাত্র বংশের মেয়ে সে। তিন শরিকের মহলে একটিমাত্র কন্যারত্ন। তার চেয়ে তার সোনার ওজনই বৃদ্ধি বেশি হবে। তা, এমন একটা উপলক্ষে তার ছিটে-ফোঁটাও যদি না দেখাতে পারে, তাহলে আর সোনা থেকে লাভ কি? ফলটা হল কি? প্রায় দু'ঘণ্টা দেরী হয়ে গেল বেরোতে। তাও সোনার স্বপ্নে মশগুল হয়ে, তব্দের একটা বাজের কথা খেয়ালই রইলো না তাড়াহুড়োতে। অথচ তদু-টদু, এসব তো ঘরের মেয়েছেলেদেরই ব্যাপার। হরবল্লভ অতসবের খোঁজ রাখবেন কি করে? ধৃত্মা মাঠের মথিখানান পৌঁছে কিনা কথাটা মনে পড়লো তোর। ফিরে গিয়ে ওটা নিয়ে আসতে কমপক্ষে ঘণ্টাখানেক লাগবে। যা, কেমন করে ঠিক সময়ে বিষ্টপুরে যাবি, যা! দ্যাখ, এই খালের পাড়ে বসে বসে বিয়াঘর দ্যাখ!

দাঁতে দাঁত চেপে উদ্ধত ফ্রোন্টকে সামলে নিচ্ছিলেন হরবল্লভ। চারপাশে জ্বলন্ত দৃষ্টি চারিয়ে যেন খুঁজছিলেন কাউকে। এ দৃষ্টির অর্থ পাগল শিকারি জানে। ক্ষুধার্ত বাঘ শিকার খুঁজছে। শিকার, শিকার।

অকস্মাৎ সমস্ত ফ্রোন্টটা গিয়ে পড়ে পাগল শিকারির ওপর। 'শালা, দুটা বাজো বার করা হইল্যাক, দেখলি। তুইলবার সময় একটা তুললি গাড়িতে। শালা, অধম!'

পাগল শিকারিব বৃকের ভেতর ততক্ষণে কলাপাতার কাঁপন শুরু হয়েছে। তাও হলদে দাঁত বেব করে হাসে সে। ‘আমি ত’ আইজ্ঞা বাজ্জোই দেখি নাই। ইদ্বাই ত’ গাড়িতে তুইল্‌হিল্যাক সব মাল-খাল।’

‘থাম্‌ শালা!’ হরবল্লভ গলা দিয়ে চাবুক কষান, ‘কুনো দিকেই কি তুয়াদ্যার লজর থাকে? শুধু কাঁড়িকাঁড়ি গিলবার যম।’ বলতে বলতে আড়চোখে তাকান ইন্দ্র বাগদির দিকে।

কথা বলতে বলতে গলগলিয়ে ঘামছিলেন হরবল্লভ। প্রবল ঘামে গলা-ঘাড়ের চাপচাপ পাউডার লেপটে একসা। ঝলমলে বিষ্টুপুরী সিন্ধের পাঞ্জাবীর পিঠ, বগল ভিজে জ্বজ্ববে। ঘাড়ের থাক্‌থাক্‌ মাংসের ভাঁজের মধ্যে সোনার চেন চিকচিক করছে রোদ্দুরে।

আকাশের দিকে তাকিয়ে দ্রুত পালাটে যাচ্ছিলেন হরবল্লভ। চোখদুটো বারবার বিধিয়ে দিচ্ছিলেন দিগন্তের গায়ে। সেখানে সারবন্দী ধূসর শালজঙ্গল আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে ঝালা বাতাস গিলছে। লায়েকবাঁধ আর বৈঢ্যার জঙ্গল আগে হরবল্লভদের ছিল। এখন আর নেই।

উমা নেমে এসেছে গাড়ি থেকে। দামী ফ্রক দুলিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে বাপের কাছে। বলে ‘ও বাবা, মা বললেক্‌, যদি নাই যাবা হবেক তো ফিরে চল।’

অরুন্ধতী দূত মারফৎ হুমকি দিয়েছে। কথায় ঝড়ের পূর্বাভাস। হরবল্লভ মনে মনে চঞ্চল হয়ে ওঠেন। সারা দুনিয়ায় বোধ করি এই একজন মানুষকেই ভয় পান হরবল্লভ। অরুন্ধতী। তাঁর মেঘের মতো গমগমে গলা। হরবল্লভ জানেন, ক্ষেপে গেলে অরুন্ধতী এক মূর্তিমতী ঝড়।

আজ আবার সঙ্গে শ্যালক কুমুদকান্ত রয়েছে। অরুন্ধতীর সবচেয়ে ছোট ভাই। বাঁকুড়ায় কলেজে পড়ে। কুমুদকান্তর সুমুখেই আজ হরবল্লভের বেইজ্জত হওয়ার জোগাড়।

ভাবতে ভাবতে বাবার ওপব এক ধরণের অন্ধ রাগ উথলে ওঠে। ইচ্ছের বিরুদ্ধে তিনি হরবল্লভের গলায় জড়িয়ে দিয়েছেন এই কালসাপ। সে এখন পঁচিয়ে ফেলেছে হরবল্লভের সর্বাস্ত।

হরবল্লভ যখন অরুন্ধতীকে ঘরে তোলেন, তখন সিংহগড়ের রমরমা ছিল দেখবার মতো। সে আজ প্রায় বিশ বছর আগের কথা। তখন চুয়ামসিনাকে বেড় দিয়ে চারপাশের আঠারোখানা মৌজা ছিল সিংহবাবুদের খাস তালুক। শালুকা, বত্রিশভাগী, বৈঢ্যা, লায়েকবাঁধ, দাপানজুড়ি, ভড়াব জঙ্গলগুলোও ছিল সিংহবাবুদের। তখনও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হয় নি। উনপঞ্চাশের বন্যা আব পঞ্চাশের খটাবশাল দুর্ভিক্ষ ঝাঁপিয়ে পড়ে নি বাংলাদেশের ওপব। তখন ইংরাজবা এ দেশটা ছেড়ে যাবাব কথাটা অত নিশ্চিত করে ভাবে নি। তখনও চুয়ামসিনাব সিংহবাবুদের দাপটে চাবপাশ কাঁপতো। খাজনা আদায়ের মবসুমে হাজ্জাবো প্রক্রিয়ায় প্রজাপীড়ন তখন ছিল নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। কুচিয়াকোলের রাজারা খাজনা আদায় না দিলে হাতী দিয়ে প্রজাদের ঘর ভেঙে দিত। চুয়ামসিনাব সিংহবাবুদের হাতী ছিল না। কিন্তু কৌশল ছিল বিস্তব। সে সব কৌশল মাথা খাটিয়ে বের কবেছিলেন সিংহবাবুরা, দিনের পর দিন। প্রতাপলালের দাদা সুদর্শন সিংহবাবু ছিলেন বড়তবফ। সবাই তাঁব গড়-টাকেই সিংহগড় চলত। প্রতাপলালের গড়কে বলত ছোটবাবু গড়। সুদর্শনের মৃত্যুব পব সাবেক সিংহগড়ের মহিমা দ্রুত অন্তমিত হতে থাকে। এসং প্রতাপলালই হন এই এলাকাব সর্বেসর্বা, ভাগ্যান্বিত্য। হরবল্লভের কিঞ্চিং ভয় ছিল। হাজাব হোক অস্থিকানগবেব চেয়ে সিংহবাবুরা খাটো। বন্ধু হয সমানে সমানে। অসম বন্ধু টেকে না। একপক্ষেব অহঙ্কাব

অন্যপক্ষের হীনমন্যতাজাত গাত্রদাহের কারণ হয়। কাজেই, অত বড় ঘরের মেয়েকে সিংহগড়ে এনে তোলা উচিত হবে কিনা, সে বিষয়ে দ্বিধা ছিল হরবল্লভের। কিন্তু হরবল্লভের কোনও অজুহাতই ধোপে টেকে নি। কাজেই, হরবল্লভের বিয়ে হল অধিকানগরের সিংহমহাপাত্রদের মেয়ের সাথে।

শ্বশুর প্রতাপলাল যতদিন সবল ছিলেন, অরুদ্ধতী একরকম ছিলেন। তিনি বসে যাবার পরই স্বমূর্তি ধরলেন অরুদ্ধতী। তাঁকে কেবলমাত্র ঝড়ের সঙ্গেই তুলনা করা যায়।

এরই মধ্যে দেশ জুড়ে যুদ্ধ, বন্যা, দুর্ভিক্ষ এবং স্বাধীনতা এল। পিছু পিছু এল, হরবল্লভদের নিদারুণ দুর্দিন। জমিদারী উচ্ছেদ আইন পাশ হল।

কেমন দুর্দিন, পাগল শিকারিরা সেটা বুঝতে পারে না অতশত। তারা শুধু ভুলভুল চোখে দেখে, সিংহগড়ের অষ্টপ্রহরের চাকর-বাকর, মুনিশ-মাইন্দার, লগদী-গোমস্তা, আর বেগারদের সংখ্যা দিনদিন কমে আসছে। এবং বাবুরা আগের মতন কারণে-অকারণে অতখানি নির্মম হয়ে উঠছেন না।

খানিকক্ষণ চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকেন হরবল্লভ। তাকিয়ে থাকেন লগদী ইন্দ্র বাগদির দিকে। বলেন, ‘ঝাড়া হয়ে মক্ষরা দেখা হচ্ছে? দৌড় মার। বাস্তোটা লিয়ে আয়।’

ইন্দ্র বাগদি ততক্ষণে দৌড় মেরেছে চুয়ামসিনার দিকে। দেখতে দেখতে সে চলে যায় অনেক দূরে। হরবল্লভ পকেট থেকে তোয়ালে-কমাল বের করে মুখ-ঘাড়-গলা মুছতে থাকেন পরিপাটি করে।

পাগল শিকারির বৃকের মধ্যে কাঁপুনিটা থামছিল না। তবু। আজ থেকে দশ-বিশ বছর আগে হলে, এইখানে, এই হরিণমুড়ি খালের পাড়েই পাগল শিকারি রক্তাক্ত পিঠে কাতরাতো তপ্ত বালির ওপর। বাবুরা কেন জানি ইদানিং বড় দয়ালু হয়ে উঠেছেন।

তবুও ভয় যায় না। আজও চুয়ামসিনার সিংহবাবুদের নামে ভয়ে আঁতকে ওঠে চারপাশের তাবৎ বাড়ি-বাগিচা-লোহার-মাদোড়। পূবে জয়রামপুর, উত্তরে লোখেশোল, পশ্চিমে মেটালতোড়া এবং শালকাঁকি। এবং ওগুলোর পাশাপাশি গাঁ-ঘর, ডাঙা-ডহর, জঙ্গল-পগার, জঙ্গলের তাবৎ প্রাণী অবধি সিংহবাবুদের সমুখে কিম মেরে থাকে।

জয়রামপুরের সুখী লোহার যাচ্ছিল রাধানগর। পাগল শিকারি ওকে পাকড়াও করে লাগিয়ে দিয়েছে কাজে। হাতপাখা দিয়ে অরুদ্ধতীকে হাওয়া করে চলেছে সে। পাগল শিকারি আর একখানা পাখা নিয়ে হরবল্লভকে হাওয়া করছে পেছনে দাঁড়িয়ে। সকাল থেকে কচি ছাঁর গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে। রাধানগরে অনাথ ডাক্তারের পাশ যাচ্ছিল সুখী, দু’গুলি ওষুধের আশায়। অরুদ্ধতীকে হাওয়া করতে করতে কচি বাচ্চার মুখখানা চোখের সামনে ভাসতে থাকে।

হরবল্লভ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন বৈদ্যার জঙ্গলের দিকে। দু’চোখে শিকারি বেড়ালের দৃষ্টি। বৈদ্যার জঙ্গলে অজস্র শিমুল গাছ। এই কিছুদিন আগে অবধি মোটা মোটা পটলের মতো শিমুল-ফল ঝুলছিল ডালে ডালে। এখন ফল ফেটে চৌচির। ফুরফুরে তুলো উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায়।

আচমকা হরবল্লভ বলেন, ‘পাগল, দ্যাখ্ ত রে। কে যেন আঁইছে উদিগ থেকে।’

পাগল শিকারি কপালের ওপর পড়্‌চালা বানায় বাঁহাত দিয়ে। রোদ্দুর সামলায়। চোখ চারিয়ে দেখে। আশঙ্কায় মুখখানা কালো হয়ে আসে তার।

কেবল লোহার আর শ্রীপতি মাদোড় আলপথ ভেঙে আসছিল। হরবল্লভের দৃষ্টিখানা সারাক্ষণ লেপটে ছিল ওদের গায়ে। কাছাকাছি আসতেই হরবল্লভ পাগল শিকারিকে বলেন, 'এই পাগলা, শালাদের আসতো বল্!'

পাগল শিকারি দু'পা এগিয়ে যায়। গলার শিরা ফুলিয়ে হাঁক পাড়ে কেবলদের। ঝাঁঝী দুপুরে সে ডাক দিগন্তে চক্কর মারতে থাকে বিপুল আওয়াজ তুলে।

বেশ খানিক দূরে হকচকিয়ে দাঁড়িয়ে যায় কেবল লোহার আর শ্রীপতি মাদোড়। খালের পাড়ে, চাকোলতা গাছের তলায় হরবল্লভকে দেখে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যায় ওরা।

শীর্ণকায় ঝাঁচার মতো দুটো ভাজাভাজা শরীর। মাথার ওপর ছেঁড়া বস্তা। বস্তার ছাঁদা দিয়ে ফুরফুরে শিমুলতুলো বেরিয়ে পড়েছে। পাগলের দ্বিতীয় হাঁকে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে দু'টি প্রাণী। কাছাকাছি আসতেই বাঘের ঝাপট নেন হরবল্লভ, 'জমিদারের জঙ্গল থেকে তুলা পাড়ছিস যে? ঝকুম লিয়েছিস?'

লোকদুটো তিরতির করে কাঁপছিল। জবাব দেবার সাহসটুকুও হারিয়ে ফেলেছে ওরা। 'তুয়াদার ছাতির পাটা ত' খোব বেড়েছে রে!'

হরবল্লভের অগ্নিমূর্তির সুমুখে কেমোর মত ওটিয়ে গেছে শ্রীপতির। কাছে এসে যে ভক্তভরে একটি গড় করবে সে সাহসটুকুও নেই।

দেখতে দেখতে হরবল্লভের ফর্সা মুখখানা লাল টকটকে হয়ে ওঠে। 'তুয়াদার কী সাজা হতে পারে, ভেবেছিস?'

ঝাঁঝী রোদ্দুরে পুড়তে পুড়তেও যেন কম্প দিয়ে জ্বর আসে ওদের। হাজার প্রকারের শান্তির দৃশ্য চোখের সুমুখে ভাসতে থাকে দৃঃস্বপ্নের মতো। চোত-বোশেখ হলে তপ্ত বালিতে হাত-পা বেঁধে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফেলে রাখা। আর, শীতকাল হলে—? শ্রীপতি মাদোড়ের চকিতে মনে পড়ে যায় এক যুগ আগের একটি দৃশ্য।

না বলে বাবদের মহিমার একটা খেজুরগাছে চোখ কেটে, গুঁজি গুঁজে, খানিকটে রস মেরেছিল শ্রীপতির বাপ। গাছটা ছিল শ্রীপতিদের ভিটের মধ্যেই। ভিটেটা বাঁধা ছিল সিংহগড়ে। শ্রীপতির বোন তখন ন'মাসের পোয়াতি। তার সাধ হয়েছিল, খেজুর-রস খায়। বাপের কাছে তার ইচ্ছের কথাটা জানিয়েছিল লোক মারফৎ।

রাত পোহালেই খেজুর-রস নিয়ে বুড়ো রওনা দেবে মেয়ের বাড়ি। সে আর হল না। তার আগেই সিংহগড় থেকে লগদী গেল। সেই বাতেই শ্রীপতির বাপকে নিয়ে গেল চুয়ামসিনার সিংহগড়ে। শ্রীপতির বাপকে হাজির কবা হল বৈঠকখানার সুমুখে।

মজলিশে আচমকা ছেদ পড়ায় কিঞ্চিৎ বিরক্ত হন প্রতাপলাল। 'ইথেনে লিয়ে এলি কেন?' প্রতাপলাল বলেন লগদীদের হেড ভালুক শিকারিকে, 'লাট মণ্ডপে লিয়ে-গিয়ে বসা একে। জল, পাখা দে, খাতির-যত্ন কর্। আমি কি ইয়ার মুখ দেখবো বসে বসে?'

প্রতাপলালের ভ্রুকঙ্কনে ভয় পেয়েছে লগদীর দল। তার চেয়েও বড় কথা, শ্রীপতি মাদোড়ের বাপকে খাতিরযত্ন করার ব্যাপারে প্রয়োজনীয় নির্দেশ পেয়ে গেছে তারা। অতএব, তারা ফিরে আসে নাটমণ্ডপের দিকে।

মাঘমাসের শীতে বুড়োকে বাঁধা হয় নাটমণ্ডপের থামের সাথে। তার সম্মানে আনা হয় ষিড়কির পাঁক-পুকুরের কনকনে ঠাণ্ডা জল। এবং একজোড়া পাখা।

মাথায় ঘটিঘটি জল ঢালছে একজন। দু'পাশে দাঁড়িয়ে পাখা করে চলেছে দু'জন। প্রথমে হি-হি করে কাঁপুনি। তারপর ঠকঠকিয়ে। তারপর দাঁতকপাটি। চোখ উল্টে যাচ্ছিল মাঝে মাঝে। রাতভর এই প্রক্রিয়া চলতে থাকে বুড়োর ওপর। শ্রীপতিকে ঐ টুকুন বয়েসে সারারাত খাড়া থেকে দেখতে হয়েছিল দৃশ্যটা।

খিচুনি শুরু হয় ঘণ্টা দুই বাদে। রোম খাড়া হয়ে শজ্ঞার হয়ে গেছে সারা শরীর। তার ওপরও চলছে জল ঢালা আর পাখা করা।

রাতভর এভাবে চলে। শেষরাতে ওরা ছেড়ে দেয় বাপকে। বাপের অচৈতন্য দেহটাকে কাঁধে তুলে নিয়ে ফিরে আসে শ্রীপতি মাদোড়। দিন-দুই বাদে ঠিক এভাবে নিয়ে যায় শ্মশানে।

কোন যুগের কথা সব। কিন্তু মনে পড়লেই শ্রীপতি মাদোড়ের নাভির চারপাশ জুড়ে কেমন সুড়সুড় করতে থাকে ভয়ে। শরীরের কোষে কোষে চাপা আনচান ভাব।

আপাতত হরবল্লভ সিংহবাবুর সময় নেই ওদের সাজা দেবার। মাথার ওপর সূর্যদেব অগ্নি ওগরাচ্ছেন। ওদিকে সিদ্ধেশ্বর হাজারাও হয়ত বা চঞ্চল হয়ে ঘর-বার করছেন, হরবল্লভের জন্য।

ইন্দ্র বাগদি বাস্তুখানা ঘাড়ে নিয়ে ফিরে আসছে। খানকয়েক জমির ওপারে রয়েছে সে। শ্রীপতিদের দিকে বার দুয়েক গনগনে চোখে তাকান হরবল্লভ। তারপর খুব ঠাণ্ডা গলায় উচ্চারণ করেন বিচারের রায়। 'তুমাদের সব তুলা বাজেয়াপ্ত কল্যাম্ আমি। আয় গাড়ির পিছু পিছু।' হাতে যেন স্বর্গ পেয়েছে কেবল লোহার আর শ্রীপতি মাদোড়। তুলোর বস্তা মাথায় চাপিয়ে তৈরী হয় ওরা।

হরবল্লভরা চড়ে বসেন গাড়িতে। হরিণমুড়ি খাল পেরিয়ে গরুর গাড়ি এগোতে থাকে বিষ্ণুপুরের দিকে। গাড়ির পেছনে-পেছনে তুলোর বোঝা মাথায় হাঁটতে থাকে শ্রীপতিরা। সবার পিছে তেল-মাখানো, গাঁট-বাঁধানো লাঠি হাতে ইন্দ্র বাগদি।

মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দৌড় মেরেছে সুখী লোহার। অনাথ ডাক্তারের কাছে জলদি পৌঁছবার জন্য সে অপথে-বিপথে ছুটছে। তার কচি শিশুর গা আগুনের মতন পুড়তে লেগেছে সকাল থেকে। তার একমাত্র সন্তান।

লাল কাঁকুরে মাটির রাস্তা বরাবর গাড়িটা গড়গড়িয়ে চলছিল। মাথার ওপর কাঠফাটা রোদ্দুর। ধুলোর ঝড় কুণ্ডলি পাকিয়ে ওপরে উঠছে গরম হাওয়ার সঙ্গে। মাঠের মধ্যে কঙ্কালসার গকগুলো পিঠ পুড়িয়ে চরছে।

গাড়ি ব গতিটা ক্রমশ মন্দ্র হয়ে পড়ছিল। শ্রীপতি মাদোড় আর কেবল লোহ'। তুলোর বোঝা মাথায় ঝুঁজো হয়ে আসছিল ধীরে ধীরে। কুমুদকান্ত চাপা গলায় বলে, শালারা কি বিষ্ণুপুরতক্ক যাবেক নাকি ?'

'দেখি।' হরবল্লভ বিড়বিড়িয়ে বলেন, 'কাঁকিলাতক্ক তো লিখে যাই।'

কাঁকিলায় ঢোকান মুখে ঠাকুরপুকুর। চৌকোশো বিশাল দীঘি। অসংখ্য খেতপল্ল জুটে রয়েছে। দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন এক ঝাঁক সাদা বক ঘাড় ওঁজো বসে রয়েছে সারা দীঘি জুড়ে। দীঘিটার পূর্ব পাড়ে ভাঙাচোরা নীলকুঠি। চারপাশে ছত্রাকার ইট-কাঠ-মশলা! নোনা ধরা ইটের খোঁদলে খোঁদলে ছোট-বড় বট-অশথ-পাকুড়ের চারা, বেড়ে উঠেছে লোকচক্ষুর অন্তবালে। চারপাশে গজিয়ে উঠেছে কুকসীমা-সোঁদাল আর আকন্দের ঝোপ। ঘন

খয়েরী রঙ ধরেছে শব্দের গাছের কচি পাতায়। বেতুনি ফুল ফুটে রয়েছে লিউলি ঝোপের ডালে ডালে।

কুঠিটার দিকে পলকহীন তাকিয়ে থাকেন হরবল্লভ। এরাই এককালে স্বমহিমায় বিরাজ করেছে। অসংখ্য মানুষের ওপর মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে দাপটের সঙ্গে শাসন করেছে এলাকা। আজ কেমন দৈন্যদশা এদের। মানুষের দৃষ্টির আড়ালে নিঃশেষে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে সব। কেউ দিনান্তে একবার ফিরেও তাকায় না ওগুলোর দিকে। এই চিন্তাটাই হরবল্লভকে সর্বদা বিষণ্ণ করে রাখে ইদানিং। অতীতের স্তম্ভগুলিকে এমন অনাদরে অবজ্ঞায় ভেঙেচুরে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে দেখলে বৃকের মধ্যে এক ধরনের কাঁপন শুরু হয় অজান্তে। পেছনে যেন কার নিঃশব্দ পদচারণা অনুভব করেন। সিদ্ধেশ্বর হাজরার গুহ্য কথাগুলোও তখন পর্যাণ্ড গুম্ জুগিয়ে চাঙ্গা করে তুলতে পারে না।

একটা ছমছাড়া কাক নীলকুঠির ভাঙা দালানের চূড়োয় বসে রয়েছে। ঘাড় তুলে তুলে তাকাচ্ছে চারপাশে। কি যেন খুঁজছে আপন মনে। এক সময় কালচে, নোনাধরা ইটের গায়ে খানিকটা মলত্যাগ করে আচমকা উড়ে গেল। হরবল্লভ মুখ ফিরিয়ে নেন অন্যদিকে। নিঃশ্বাসটা সন্তপণে ছাড়েন। দিনকাল বৃষ্টি সতিই বদলে যাচ্ছে দ্রুত। স্থান-কাল-পাত্র বদলাচ্ছে। কমুনিষ্টরা পাড়ায় পাড়ায় ঢুকে পড়ছে নিঃশব্দে। বাঁধগাবা আন্দোলনের সেই মাতব্বর ব্যক্তিটি, পবীক্ষিৎ বাউরি, নতুন করে নড়েচড়ে বসেছে, এমন খবর আছে হরবল্লভের কাছে। অনাথবন্ধু রায়েব মতিগতিও ঠিক ভাল ঠেকছে না। প্রতিদিন তিলতিল বদলে যাচ্ছে আকাশেব বঙ। খুব খুঁটিয়ে নিরীক্ষণ করলে টের পাওয়া যায় সেটা। কে জানে, আর কতদিন এভাবে চালান যাবে! সিদ্ধেশ্বর হাজরা আর রামকমল চক্রবর্তীরা আর কতদিন হাতের মুঠি শক্ত করে আগলে রাখতে পারবে মুঠির অন্তর্গত কড়িটি। কে জানে। ভরসা তো ওরা দিয়ে চলেছে অবিরাম। কিন্তু চারপাশের এইসব দেখেটেখে মন যে ইদানিং বড়ই উচাটন হয়ে থাকে।

রাস্তার ধারে জোড়হস্তে দাঁড়িয়েছিল অধর ঝারমুনিয়া। অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়েছিল হরবল্লভের মুখের দিকে। হজুর বৃষ্টি দীঘির পদ্মফুল নিরীক্ষণ করছেন থিরপলকে! এই ভেবে হরবল্লভের একাগ্রতাটুকু ভেসে দিতে সাহস হয় নি তাব। একটু বাদে সামনের দিকে দৃষ্টি ফেরান হরবল্লভ। অধর ঝারমুনিয়া বৃষ্টি তৈরি ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়খানাকে হাঁটু অবধি নুইয়ে দণ্ডবত কবে সে।

হরবল্লভ ঠোঁটের ফাঁকে হাসেন, 'কিরে, অধর, কাব উপকাব করে ফিরলি?'

এ ধরনের কথায় সদা-সর্বদাই মরমে মরে যায় অধর ঝারমুনিয়া। ভয়ে-ভক্তিতে গদগদ হয়ে কাঁচুমাচু গলায় বলে, 'লজ্জা দিবেন নাই হজুর, মাইন্‌মের টুকচান উপকার কবি সাধ্য মতন, উয়ার বেশি কিছো লয়।'

অধর ঝারমুনিয়ার বয়েস বছর-পঞ্চাশের বেশি হবে না। কিন্তু কাঁচা-পাকা চুলে, তোবড়ান গালে, মনে হয় ষাট পেরিয়ে গেছে। হাড়িসার শরীর, বেয়াড়া রকমের ঢাঙাপানা গড়ন। ঘোড়ার মতো লম্বাটে মুখখানি। মাথার দশ-আনা জুড়ে ঘসা-মাজা টাক, গাঁটওয়ালা খাড়াই নাকের তলায় এক চিলতে প্রজাপতি-গোঁফ পরিপাটি করে হাঁটা। গলার হতুকিখানা ঘনঘন ওঠে নামে। অত্যধিক ঢাঙাপানা গড়নের দরুন এবং সেই সঙ্গে মাত্রাধিক বিনয়বশত সর্বদাই সামনের দিকে নুয়ে থাকে উর্ধ্বাঙ্গ। সেই সুবাদে, ঘাড়ের ওপর একটা মোলায়েম কুঁজের আকার। রোজ ভোর বেলায় বসিয়ে পাড়ে অধব, পবনে খাটো ধুতি, নীল হাফ-সার্ট,

পকেটে থাকে একটা ছোট্ট নোটবই, তার মধ্যে অসংখ্য কাগজের টুকরো। একটি ঘন বাদামী রঙের সস্তা কলম গোঁজা থাকে বুক-পকেটে। পকেট থেকে ক্রমাগত কালি লিখ করবার দরুন পকেটের অর্ধেক জুড়ে গাঢ় কালির ছোপ।

অধর ঝারমুনিয়ার পেশার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। দুনিয়ার সব কিছু নিয়ে তার কারবার। সবকিছুতেই সে মিডলম্যানের কাজ করে। গরু-কাড়া, গাছ-গাছালি, মাছ, বেচবে কেউ, কিনবে কেউ, অধর খদ্দের-বিক্রেতা জোগাড় করে দেয়। গঙ্গান্নানে যাবে এলাকার বিধবাকুল, পুরীতে রথ দেখতে যাবে ভক্তবৃন্দ, অধর সেই দলের ম্যানেজার, অভিভাবক। জেলারো অফিসে পাট্টা পাচ্ছে না কেউ, ব্লক অফিসে তিরপল, লোন, অধরই ভবসা। কালো মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না, অধর ঘটক। কুমারী মেয়ে বাধিয়ে ফেলেছে, পাঁচকান হলে বিপদ, অধরই অগতির গতি, মেয়ের পেট নামাতে নিয়ে চলল কুন্তস্থলীর ভরত কোবরাজের কাছে। সে গোপনে এসব কাজ করে এবং পেট নামাতে ওস্তাদ।

দিনভর গাঁয়ের বোকাসোকা মানুষগুলোকে নিয়ে অধর ঝারমুনিয়ার কাজ কারবার। ওদের শহরে নিয়ে যায়। হাসপাতালে, রেজিস্ট্রি অফিসে, এস-ডি-ও'ব কোর্টে, এ কাচারি ও আপিসে হাজার রকমের তদারকি, তাগিদ সেরে, দুপুরবেলায় মক্কেলের পয়সায় মাংসভাত, পান-সিগারেট খেয়ে, সন্ধ্যাবেলায় ফিরে আসে। তল্লাটের তাবৎ মানুষ অধর ঝারমুনিয়াকে একডাকে চেনে। বাপ গগন ঝারমুনিয়া ছিল আলাভোলা মানুষ। মা ছিল দারুণ রূপসী। শোনা যায়, সাবেক সিংহগড়ের বড়কর্তা সুদর্শন সিংহবাবু তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন ঐ রমনীকে। নাগাড়ে তিনদিন সে মেয়ে ছিল জয়রামপুরের লৈতন কাচারিঘরে। তারপরই আচম্বিতে বাধানগরের ঝারমুনিয়াদের বাড়িবাড়ন্ত। কিন্তু চঞ্চলা লক্ষ্মী বেশিদিন থাকেননি সে ঘরে। শেষের দিকে মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল গগন ঝারমুনিয়ার। বউটার দিকে ফিরেও তাকাত না। সংসারটাও দেখল না তেমন করে। অধর তখন ছোট। সংসারটা তার চোখের সুমুখে একটু একটু করে ধ্বসে গেল। যখন সাবালক হল অধর, তখন তাদের জরাজীর্ণ অবস্থা। কাচারিঘরে মায়ের দেহদানের কথা হাওয়ায় ভেসে ভেসে ঢুকেছে অধরের কানেও। অনেক টিঙ্গনি শুনতে হয়েছে তাকে সেজন্য। অনেক অপমান। কিন্তু অবাক কাণ্ড, যতই দিন গেছে, অধর ঝারমুনিয়া একটু একটু করে সিংহগড়ের অনুগত হয়ে উঠেছে। এখন সে সব-অর্থেই সিংহগড়ের পোষা কুকুর একটি।

হরবল্লভ মুচকি মুচকি হাসছিলেন। বলেন, 'সত্যি বল তো অধর, আজ ক'জনের কী কী উপকার কইরলি?'

অধর ঝারমুনিয়ার শরীরখানা সামনের দিকে আরও নুয়ে পড়ে। বলে 'আমরা হইল্যাম মাটির মানুষ, আমাদ্যার কতটুকু ক্ষামতা জুজুর? উপরঅলা যা করান, লিরানন্দে তাই করি। উঁয়ার মহিমায় প্রত্যয় করি, সাধি কি আইজ্ঞা? সবই তো উঁয়ার লীলা, আমরা তো সব উপলক্ষণ।' অধর ঝারমুনিয়ার কথা শুনতে বড়ই ভালবাসেন হরবল্লভ। বাক্যের মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ এমন শব্দ বসিয়ে দেয়, মানেই বদলে যায়। অধর বুঝতেই পারে না।

গাড়িটা চলে যাচ্ছিল অধর ঝারমুনিয়ার পাশ দিয়ে। তুলোর বোঝা মাথায় নিয়ে হাঁসফাঁস করছিল লোহার আর শ্রীপতি মাদোড়। প্রবল রোদ্দুরে ভারি বোঝা মাথায় নিয়ে জিভ ঝুলে পড়েছে ওদের, কোটর ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে চোখ। ঘনঘন কোং পাড়ছে দু'জনে। দেখতে দেখতে অধর ঝারমুনিয়ার সারা মুখ এক ধরনের পিচ্ছিল হাসিতে ভরে যায়।

মুখ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, ‘অত তুলা লিয়ে কুথায় চললেন হুজুর?’

‘ভাল কথা—’ হরবল্লভ বলেন, ‘তুলাগুলান লিয়ে গিয়ে রাখ তো তুমার ঘরে। কাল ক’কে দিয়ে পাঠাই দিবি গড়ে। এই শালারা, অধরের সাথ যা।’

আচমকা স্বয়ং হরবল্লভের থেকে এই দায়িত্বটুকু পেয়ে আশ্চর্যসাদে পুলকিত হয়ে ওঠে অধর। কুঁজো ঘাড়খানি যথাসম্ভব সিধে করে বলে, ‘আমি লিজেই ঘাড়ে বয়ে পৌঁছাই দিব, হুজুর।’

পাগল শিকারি ছবিটা শেষ করে। এইভাবেই শেষ করে। বিস্মিত, ব্যথিত বুদ্ধদেবের অস্থির জিজ্ঞাসা, ‘তারপর?’

‘তারপর আর কি? সেই তুলা জমা পড়ে অধর ঝারমুনিয়ার পাশ। তুলা থেকে বালিশ হয়। সেই বালিশ মাথায় দিয়ে শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখেন আপনি।’

‘আমি।’ বুদ্ধদেব হকচকিয়ে শুধায়। আচমকা গভীর জলে পড়ে যাওয়া সাঁতার-না-জানা মানুষ যেন সে। ‘আমি কেন?’

‘কেন না, সেই তুলায় যে দু’খান বালিশ তিয়ার হয়েছিল, উগুলান বর্তমানে বেবহার করেন আপনিই।’ বলতে বলতে ছবিখানার গায়ে একরাশ কালি ঢেলে দিয়ে অন্য একখানা ছবির ফ্রেমের মধ্যে ঢুকে পড়ে পাগল শিকারি।

চোর-পুলিশ মিলেঝুলে একটা প্রদর্শনী-ম্যাচ

বিশ্বপুর ব্লক অফিসের লাগাও যে বিশাল বটগাছখানা চতুর্দিকে ডালপালা ছড়িয়ে, মোটামোটা থামের মতো বুরি নামিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে অনাদিকাল ধরে, তার নাম দুঃখহরণের বটতলা। কারণ, ওই বটের তলায় দুঃখহরণ রক্ষিতের চা-জিলাবির দোকান। দুঃখহরণ ব্লকের ড্রাইভার রাইচরণ রক্ষিতের ভাই। বিডিও সাহেবকে সেবা-পূজায় তুষ্ট করে সে ভাইকে এই গাছের তলায় থাপনা করেছে। প্রথম প্রথম ব্লক আপিসে লোকজনের আনাগোনা কম ছিল। দুঃখহরণ বসে বসে মাছি তাড়াত। ক্রমে ক্রমে মানুষজন যত আসছে, দুঃখহরণের রমরমা ততই বাড়ছে। আর, কী আশ্চর্য, ইতিমধ্যে সরকারি অফিসের চোহদ্দির মধ্যে থাকা একটি গাছের তলার স্থায়ী নামকরণও সম্পূর্ণ! দুঃখহরণের বটতলা। দুঃখহরণ মরে যাবে, চায়ের দোকানটাও উঠে যেতে পারে, কিন্তু ‘দুঃখহরণের বটতলা’ অমর হয়ে থাকবে। এমনও তো হতে পারে, চায়ের দোকানটা কোনও কারণে উঠে গেল, কোনও ধূর্ত মানুষ বটতলাটির এ হেন নামকরণের অন্যতর ব্যাখ্যা দিয়ে দু’পয়সা কামিয়ে নিতে পারে। ‘এই বটের তলায়, পাতালপ্রদেশে, বাস করিতেছেন দুঃখহরণেশ্বর শিব। তিনি পাতালবাসী মহাদেব। তাঁহার লিঙ্গ উপর হইতে চর্মচক্ষে দৃশ্যমান নহে। এই বটের তলায় মহাদেবের পূজা করিলে পাতালবাসী দেবতা অতিশয় তুষ্ট হইবেন। আপনার সর্বদুঃখ লাঘব হইবে। সর্ব মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে। বাবা দুঃখহরণেশ্বরকে তুষ্ট করুন, তিনি আপনার সর্ব দুঃখ হরণ করিবেন। দুঃখহরণের বটতলায় আসুন।’ আর, এ দেশের মানুষকে যতটুকু চেনে বুদ্ধদেব, ঠাকুর-দ্যাবতাব লেশমাত্র থাকলেই মানুষ একবারে অন্ধ, আত্মহারা হয়ে যায়। ঠাকুর-দ্যাবতাকে কষ্ট করে বিশ্বাসযোগ্যতা অর্জন করতে হয় না এদেশে। মানুষ ওঁদের বিশ্বাস করবার জন্য মুখিয়ে

থাকে। কাজেই, এ হেন বিজ্ঞপ্তি যদি সাইনবোর্ডের মতো করে ঝুলিয়ে দেওয়া হয় বটতলার আশেপাশে এবং সেই সাইনবোর্ডের উপরিভাগে যদি মাথায় আধ-খাওয়া চাঁদ এবং গলায় ফণাতোলা সাপ জড়ানো একটি শিবের মূর্তি একে দেওয়া যায় (শিব ঠাকুরের মাথার পেছনে সাইনবোর্ডের বেস-কালার বৃত্তাকারে ফিকে করে দিলে তা জ্যোতির্বলয় হয়ে যাবে) তবে দু'দিন বাদেই কাতারে কাতারে মানুষ এসে ভিড় করবে সেখানে। পূজা দেবে, মানত করবে, হতো দেবে, খাঁটি দুধ ঢেলে ঢেলে কাদা করে দেবে বটের তলার জমি, দক্ষিণায়-প্রণামীতে ভরিয়ে দেবে দুঃখহরণেশ্বরের স্বঘোষিত পূজারির হাতদুটি। ক্রমে ক্রমে এখানে গাজন হবে, মেলা বসবে...। দুঃখহরণের বটতলা ক্রমে ক্রমে সাধনপীঠের মাহাত্ম্য পেয়ে যাবে। এভাবেই রটে যায়। এভাবেই ক্ষেপে যায় মানুষ। এভাবেই আমতলা, জামতলা, শ্যাওড়াতলাগুলি ক্রমশ পীঠ হয়ে উঠেছে এদেশে।

এইসব, বড় উন্টোপান্টা ভাবনায় ডুবে গিয়েছিল বুদ্ধদেব। পাশেই ব্লকের বারোআনা অফিসার রঙ্গরসে মজে ছিল। বুদ্ধদেবের মন ছিল না সেই মজলিসে। ব্লক অফিসে সে আনকোরা নতুন। তেমন কারো সঙ্গেই তার আলাপ নেই। ফলে, মজলিশ থেকে ক্রমশ দূরবর্তী হতে হতে সে এই উদ্ভট ভাবনার রাজ্যের বাসিন্দা। হুঁশ ফেরে ত্রিভঙ্গর ডাকে। বুদ্ধদেব ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, জমে উঠেছে দুঃখহরণের বটতলা।

পঞ্চায়েতে অফিসার কৃষ্ণেন্দু নাগ, সংক্ষেপে কৃষ্ণ নাগ, শত্রুপক্ষ আড়ালে ডাকে কাল-সাপ, সপাটে বাজা-বাদশা মারছিল। পাশে বসে গোত্রাসে গিলছিল ব্লকের ওভারসিয়ার করালী সোম, ক্যানিশিয়ার অখিল সরকার এবং কৃষি-অফিসার স্বদেশ কুণ্ডুরা। দুঃখহরণ জিলিপি ভাজছিল। কমলারঙের জিলিপি টগবগিয়ে ফুটছিল কড়াইতে। সেই ফাঁকে সবাই স্বদেশ কুণ্ডুর পেছনে লাগছিল। স্বদেশের সঙ্গে গ্রামসেবিকা মল্লিকা বোসের একটা মধুর সম্পর্ক রয়েছে, তলায় তলায় এমন একটা রটনা রয়েছে। আপাতত ঠাট্টা-তামাশা চলছিল তাই নিয়ে। এ ব্যাপারে কৃষ্ণ নাগই দলনেতা। সংসারের হাজারো ডালেপালায় ঘুরে বেড়ানো ব্যক্তি। এই দুনিয়ার হালফিল ঘটনাপ্রবাহের খবর যে তার চাইতে বেশি কেউ জানতেই পারে না, এ বিষয়ে তার কোনই সন্দেহ নেই। এছাড়া, সে আরও দুটি দুর্লভ গুণের অধিকারী। এক, অন্যের সম্পর্কে অনেক মনগড়া কথা চটপট বানিয়ে ফেলতে পারে। এবং খবরগুলি সাধারণত অপরের চরিত্রহনন সংক্রান্ত হয়ে থাকে। দুই, কারণে অকারণে মানুষের পেছনে লেগে নাস্তানাবুদ করাটা তার 'হবি'র মধ্যে পড়ে। গত সাতদিনে রোজ ব্লকে এসে বুদ্ধদেবের তেমনই ধারণা হয়েছে।

কৃষ্ণ নাগ ভারি চশমার আড়াল থেকে স্বদেশের দিকে আড়চোখে তাকায়। বার-দুই চোখ নাচায়। বলে, 'আরে ব্রাদার, এই কলিকালে ডুবে ডুবে জল খেলেও একাদশীর বাবারা টের পায়। এই কে-এন (কৃষ্ণেন্দু নাগ নিজের নামখানিকে এইভাবে সংক্ষিপ্ত করে নিয়েছে।)-এর চোখকে ফাঁকি দেওয়া অত সোজা নয়। অত লুকোচুরিতে লাভ নেই, আগাম সেলিব্রেট করে ফেল দুঃখহরণের জিলিপি দিয়ে।'

'ঠিক।' সঙ্গে সঙ্গে পৌ ধরে অখিল সরকার, 'জিলিপির প্যাচেপ্যাচে বাঁধা পড়ুক তোমাদের দুটি সবুজ হিয়া।'

'যত সব বাজে কথা।' স্বদেশের চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে।

‘এক বর্ষ বাজে কথা নয়।’ কৃষ্ণ নাগ নিজের উরুতে চাপড় মারে, ‘ভেবে দ্যাখো, শহরের শিক্ষিত মেয়ে, তোমার সঙ্গে অজগায়ু ঘুরে ঘুরে কিচেন-গার্ডেনের ট্রেনিং দিয়ে বেড়াচ্ছে। এতখানি এন্থু পায় কোথেকে?’

‘ঠিক।’ অখিল সরকার চোখ নাচায়, ‘এনার্জি-ট্যাব্‌টি কি? লক্সকিয়ে বেড়ে ওঠার সার-জল?’

স্বদেশ কী যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই ত্রিভঙ্গকে আসতে দেখে হৈ-হৈ করে ওঠে সবাই।

কৃষ্ণ নাগ চাঁচিয়ে বলে, ‘এই যে রামসেবকবাবু, কলেবর যে দিনদিন বাড়ছে। এলাকার সব গেরস্তের গাই কি দুখল হয়েছে ইদানীং?’

‘তেমনটা হলে পঞ্চায়েত অফিসার কি বাদ পড়তেন?’ ত্রিভঙ্গর তৎক্ষণাৎ জবাব।

‘পড়তেও পারি রে ভাই।’ কৃষ্ণ নাগের মুখে কপট স্ফোভ, ‘আমরা তো লোন-ড্রাইডোল, বীজ-সার বিলি করিনে।’

‘প্রসিডেন্টের বাড়ির ঘি-দুধও সেবন করি নে।’ পাদপূরণ করে করালী সোম।

‘টি আর-এর কাজের মাটিও মাপজোক করিনে।’ ভাল মানুষের মতো মুখ করে বলে কৃষ্ণ নাগ।

কৃষ্ণ নাগের সঙ্গে এতক্ষণ তাল মেলাছিল ওভারশিয়ার করালী সোম। কিন্তু ও যে করালীর দিকেই বন্দুকের নলখানা ঘুরিয়ে দেবে তেমনটা আন্দাজই করতে পারে নি করালী। সারা মুখে এক ধরনের ‘হতভাগ্য’ গোছের মুদ্রা রচনা করে করালী, ‘অভাগার দিকে নজর কেন ভাই? এমনিতেই এ বছর রিলিফের টাকা কম।’

‘কম থাকবে না হু,’ বলসে ওঠে ক্যাশিয়ার অখিল সরকার, ‘যিনি টাকা দেবার মালিক, ঐ দ্যাখো, তিনি তোমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন।’

অখিল সরকার আঙুল তুলে সূর্যদেবকে দেখায়। বলে, ‘উনি যত হাসতে থাকবেন, ততই খরা-খরা বলে কাঁদতে থাকবে মানুষ এবং ঝনঝনিয়ে টাকা ঝরবে ওপর থেকে।’

‘তাহলে তো তোমবাবু কুড়োতে পারবে।’ করালী সোম মুচকি হাসে, ‘সবাই কুড়োবে।’

‘থিয়োরিটিক্যালি তাই বটে। তবে কি জান—’ কৃষ্ণ নাগ ধূর্ত চোখে গল্প জোড়ে, ‘কীর্তনের আসরে বাতাসার হরির লুট দেওয়া হয়। দেখেছ তো? ছেলেবেলায় আমাদের পাড়ায় দেখেছি, ভীমাপদ ঠাকুর বুড়িতে বাতাসা ভরে হরির লুট দিত পাড়ার বারোয়ারি মণ্ডপে। অসংখ্য মানুষ কুড়োবার জন্য তৈরি। ভীমাপদের বাড়ির লোকজনও থাকত ওদের মধ্যে। কিন্তু এমন নিপুণ হাতে বাতাসা ছুঁড়ত ভীমাপদ, যাতে করে ওর বাড়ির লোকজনের কুড়োবার সুবিধে হয় সবচেয়ে বেশি। আমি ছেলেবেলায় বছর লক্ষ করেছি, কী নিপুণ কৌশলে ভীমাপদর আত্মীয়রা ভিড়ের মধ্যে নিঃশব্দে জায়গা বদলাত, এবং কী নিপুণ হাতের কারসাজিতে ভীমাপদ তার আত্মীয়দের চারপাশে বাতাসা বৃষ্টি করে চলত।’

‘কাজেই ব্রাদার—’ অখিল সরকার করালী সোমের দিকে তাকিয়ে চোখ টেপে, ‘হবির লুট হলেই সবার ভাগ্যে বাতাসা জোটে না।’

‘এবছর কি খরা হবে?’ বেঞ্চিটাতে বসেই আচমকা প্রশ্নটা শুধিয়ে বসে ত্রিভঙ্গ।

‘কেন?’ কপট সন্দেহের চোখে তাকায় কৃষ্ণ নাগ, ‘ডান চোখ নাচছে নাকি?’

সবাই হেসে ওঠে। ত্রিভঙ্গও।

এইবার, যে জন্য শুঁকে শুঁকে বটতলা অবধি এসেছে, সেই আসল কথাটি পাড়ে ত্রিভঙ্গ। অখিল সরকারকে বলে, 'এই যে দাদা, অধমকে আর কতদিন খুলিয়ে রাখবেন? টি এ বিলের টাকাটা ছাড়ুন।'

'থামো, মেলা ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করো না।' অখিল সরকার এক ধমক দেয় ত্রিভঙ্গকে, 'মেসে শুয়ে শুয়ে ট্রার কর। সেই টাকার জন্যে একেবারে পাগল!'

'আই, আই —।' ত্রিভঙ্গ হাঁ-হাঁ করে ওঠে, 'একেবারে ইন্টিগ্রিটি তুলে কথা বলা হয়ে যাচ্ছে মাইরি।'

'ওকে একটি পয়সাও দেবে না অখিল' স্বদেশ কুণ্ডু এতোক্ষণে মুখ খোলে, 'কাজকর্ম কিছুই করছে না ও। দু'মন খইঞ্চাবীজ দিয়েছিলাম। দু'সেরও বোনাতে পারেনি। আর বোনমিল ইউরিয়া তো এখনও গোড়াউন থেকে তোলেই নি।'

'শালারা ভয়ানক চালাক। মাইরি বলছি। কী বলে জানো? বলে, জমির সার নাকি খইঞ্চা গাছেরা খেয়ে ফেলবে। আর, হাড়ের গুঁড়ো, ইউরিয়া? আমাকে কেটে ফেললেও আমি গাঁয়ের মধ্যে ঢোকাব না ওসব। আমার গায়ের ছাল বিঁচে নেবে। একবার কথাটা তুলেছিলাম, মারতে বাকি রেখেছে।'

'সত্যি—' আকাশের দিকে হাত তোলে স্বদেশ কুণ্ডু, 'এই বুড়বকের দেশে হবে কিনা উন্নত প্রথায় চাষ।'

'কি করে হবে?' কৃষ্ণ নাগ কিছুতেই পরিস্থিতিটাকে ভারি হতে দিতে চায় না। করালী সোমের চোখে চোখ রাখে। বলে, 'চামাড়ে অফিসার যদি সারাদিন ধবধবে মাখনজিন পরে ঘোরে, আর সুন্দরী গ্রামসেবিকার সঙ্গে প্রেম করে বেড়ায়?'

স্বদেশ কুণ্ডু সর্বদা খুব ফিটফাট থাকে। পায়ের জুতো থেকে মাথার চুল অবধি সারাক্ষণ ঝকঝক করে ওর। মুখে স্নো-টো মাখছে আজকাল। জামাকাপড়ে বিলিতি এসেলের গন্ধ। কৃষ্ণ নাগের কথায় স্বদেশ লাজুক হাসে। কথায় কথায় মৃদু হাসি ভালোই হাসতে পারে স্বদেশ। অনেক সময় চোখা কথার জবাবটা হাসি দিয়ে এড়িয়ে যায়।

ত্রিভঙ্গ ভারি উতলা হয়ে উঠেছে।

অখিল সরকারের দিকে সরে গিয়ে বলে, 'মাইরি দাদা, বউটার বেজায় অসুখ। চিকিৎসা করাতে পারছি না টাকার অভাবে।'

'বউ' চশমার আড়ালে কৃষ্ণ নাগের চোখদুটো মার্বেলের মতো গোল হয়, 'তোমার আবার বউ কোথায় হে? পাচক্ষুতে দেখলাম না তো কোনদিন।'

'পাচক্ষু দিয়ে পরের বউ দেখতে নেই।' মাঝপথে ফুট কাটে করালী সোম।

'আছে দাদা, দেশে আছে। বিশ্বেস করুন।' ত্রিভঙ্গ যেন অল্পজলে খাবি খেতে থাকে।

'গূল মেরো না, বুঝলে ত্রিভঙ্গ, গুলটি মেরো না।' অখিল সরকার কপালের তাবৎ বলিরেখায় ভাঁজ তুলে বলে।

'মাইরি দাদা। বিশ্বেস না হয় চলো একদিন দেশের বাড়িতে।'

'তা ভালো।' দার্শনিকের চোখে আকাশ দেখতে থাকে কৃষ্ণ নাগ, 'কান্দা-বাচ্চার অন্নপ্রাশনে টাকাকড়ি পাঠাও তো?'

বুদ্ধদেবের মোটেই ভালো লাগছিল না এসব খেজুরে আলোচনা। উঠে পড়বে কিনা ভাবছিল। বারদুই ত্রিভঙ্গর চোখের ওপর চোখ রাখে সে। কিন্তু ত্রিভঙ্গ অতো গা' করে না।

তার বলে এখন জীবন-মরণ সমস্যা! অখিল সরকারের দিকে আরো ঘেঁসে গিয়ে সমানে ঘ্যানরঘ্যানর করতে থাকে।

‘কী আশ্চর্য। সাধনাই করলে না তুমি,’ অখিল সরকারের গলায় কপট গাঙ্গীর্ষ, ‘সাধনার আগেই সিদ্ধিলাভ?’

‘ঠিক।’ মুখের কথা কেড়ে নেয় করালী সোম, ‘আগে পূজো-আচ্ছা কর। নৈবেদ্য দিয়ে ঠাকুরকে তুষ্ট কর। তবে তো।’

‘এক ঠোঙা জিলিপি নৈবেদ্য দিচ্ছি দাদা। উদ্ধার করে দাও এবারের মতো।’ ত্রিভঙ্গর কাতর অনুনয়।

‘ব্যস? কেবল ওতেই?’ করালী সোম যেন আকাশ থেকে পড়ে, ‘যে-কোনো দেবতার পূজোর আগে গণেশপূজো করতে হয়, জানো না?’

‘ওঁ গণেশ-বিয়োগ—।’ কৃষ্ণ নাগ মাথা নেড়ে মস্ত পাঠ করতে থাকে।

‘ঠিক, বিদ্যু ঘটে যাবে কিঙ্গ। সাবধান,’ করালী সোম সতর্ক করে দেয় ত্রিভঙ্গকে।

‘আপনি আর কী বিদ্যু ঘটাবেন করালীদা?’ স্বদেশ কুণ্ডু নাক কুঁচকে বলে ওঠে। করালীকে তাতাবার হল।

‘কী বিদ্যু ঘটবে, তা ও দেখতে পাবে।’ করালী সোমের গলা রহস্যময়, ‘অস্ত্রত তিনখানা রাস্তার কাজ হচ্ছে ওরই তদারকিতে। টেপটা একটু টেনে ধরব। স্রেফ পাঁচ হাজার মাটি কম। সামলাও এবার।’

‘ও দুঃখহরণ, দাও দাও। এদের প্রত্যেককে এক ঠোঙা করে দাও।’ নাচার হয়ে ওঠে ত্রিভঙ্গ, ‘শুনেছি কাক নাকি কাকের মাংস খায় না। কলিযুগে শালা তাও খাচ্ছে।’

সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে ত্রিভঙ্গর বলার ভঙ্গিতে। দুঃখহরণ জিলিপির ঠোঙা নিয়ে আসতেই কৃষ্ণ নাগ জিভ কেটে বলে ওঠে ‘আরে আমাদের কেন? প্রথমেই এক ঠোঙা পূজো পাঠিয়ে দাও হে দুঃখহরণ। ওদিকে দ্যাবতা হয়তো এতক্ষণে চটেমটে লাল।’

দুঃখহরণ এসব শুয়া কথার অর্থ বোঝে। সে নাড়ুকে দিয়ে এক ঠোঙা জিলিপি পাঠিয়ে দেয় বড়বাবুর কাছে। অখিল সরকার বলে, ‘হ্যাঁ, এইবার প্রসাদ হল।’

‘ঠিক।’ করালী সোম বলে, ‘এসব হল নৈবেদ্যের সামগ্রী। প্রসাদ না করে খাওয়া চলে না।’

মহানন্দে জিলিপি বেতে থাকে সবাই। বুদ্ধদেব বসে ছিল এক পাশে। দুঃখহরণ তার হাতেও এক ঠোঙা জিলিপি ধরিয়ে দিয়ে গেছে।

স্বদেশ কুণ্ডু এতক্ষণে তাকায় বুদ্ধদেবের দিকে। মৃদু হাসে, ‘ভালো আছেন?’

মৃদু হেসে মাথা নাড়ে বুদ্ধদেব।

কৃষ্ণ নাগ শুধায়, ‘কে?’

‘চেনেন না?’ ত্রিভঙ্গ আগ বাড়িয়ে জবাব দেয়, ‘আমাদের নতুন গ্রামসেবক।’

‘তাই নাকি? ছুটিতে ছিলাম। দেখিনি। তা, বলবে তো সে কথা। আমি ভাবি, তোমার কোনো মজ্জেল বুঝি। হয়তো বা জিলিপি খাওয়াতে এসেছে তোমায়।’

ত্রিভঙ্গ একটা চোখা জবাব দিতে যাচ্ছিল, তার আগে হাঁ-হাঁ করে উঠল অখিল সরকার।

‘এই, এই, ঢেকে ফেল জিলিপির ঠোঙা। জলদি।’

সকলেই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তাকায়।

চোখেমুখে যথেষ্ট আতঙ্ক জড়ো করে অখিল সরকার বলে, ‘বামাচরণ আসছে।’

সবাই পিছু ফিরে তাকায়।

বাঁ-হাত কোমরে ঠেকনা দিয়ে বেতো ঘোড়ার মতো ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে এগিয়ে আসছিল বামাচরণ। সবার চোখেমুখে এক ধরনের উল্লাসের হিম্মোল বয়ে যায় মুহূর্তে।

বুদ্ধদেব দেখছিল বামাচরণকে। সত্যিই বড় বিদ্যুটে চেহারা। লম্বায় পাঁচ ফুটের বেশি নয়। সারা গায়ে এবং মাথায় কটা চুল। চোখদুটোও কটা। হাতের আঙুলের গাঁটগুলো বুড়ো সজনে উঁটার মতো মোটা ও কর্কশ। বেতো ঘোড়ার মতো হাঁটে। হাঁটার দোষে পিঠেব ওপর একটা কুঁজের মতো মালুম হয়। মাথার চুলগুলো খাড়া। ছোট করে ছাঁটবার দরুন জুতোর বুরুশের মতো লাগে। বয়েস আন্দাজ তিরিশ মতো হলেও মুখে দাড়ি-গোঁফের লেশমাত্র নেই। বামাচরণ ব্লক অফিসের যাবতীয় চিঠি আমদানি-রফতানির হিসেব রাখে। কেরেসপন্ডেন্স ক্লার্ক। সংক্ষেপে সি-সি। সবাই বলেই, শিশি নয় বোতল। সত্যিই বোতলের মতো পেটমোটা আকার-অবয়ব ওর। জেনারেল সেকশনের এক্কেবারে কোণের চেয়ারটাতে ওকে বসে থাকতে দেখেছে বুদ্ধদেব। লক্ষ করেছে, বামাচরণকে দেখলেই অফিসের সবাইয়ের চোঁটজোড়া আপসেই খুলে যায়। মুখের সবগুলো দাঁত উঁকি মারে যেন বামাচরণকেই দেখবার জন্য। সকলের চোখেমুখে ফুটে ওঠে এক রাশ বিদ্যুৎ।

বামাচরণকে জ্বালিয়ে কেন জানি ভীষণ মজা পায় সবাই। ওকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে এক ধরনের আনন্দ পায়। সবাইয়ের খোঁচা খেতে খেতে বামাচরণের কটা চোখদুটো বেদনায় নীল হয়ে এলে, সেও এক দেখবার জিনিস হয়।

রোজরোজই বামাচরণের টেবিল থেকে ফাইল, কলমদান, প্যাড ইত্যাদি হারিয়ে যায়। চেয়ারখানা মাঝে মাঝেই অন্যঘরে পাচার হয়ে যায়। কোনো চিঠি শুছিয়ে রেখে বামাচরণ হয়তো একটুক্কণের জন্য বাইরে গেল, অমনি পাশের থেকে কেউ এসে চটপট লুকিয়ে ফেলল ওটা। খানিক বাদে বিডিও সাহেবের ঘরে চিঠিখানিসহ যখন ডাক পড়ল, তখন বামাচরণের অবস্থানানা দেখবার মতো।

এই অফিসে বামাচরণের কোনো বন্ধু নেই। সে একা। পবিপূর্ণভাবেই একা। ও কাজ করে ধীরেসুস্থে। রয়েসয়ে। কোনো ব্যাপারই একবারে ওর মাথায় ঢোকে না। এক করতে সর্বদাই আর করে বসে। কোন্ চিঠি কোন্ ফাইলে রাখে, তার হিসাব থাকে না। প্রতিদিন অন্তত একবার বিডিও সাহেবের ধমক ওব জন্যে বরাদ্দ। তাতে প্রায়শই ইঙ্গুন জোগায় সবাই। সুযোগ পেলেই ওর নামে সাতকাহন করে লাগায়। ও যে কত বোকা, অপদার্থ, ও যে এক আজব জীব, সেটা প্রমাণ করতে উঠেপড়ে লেগে যায় সবাই, এ ব্যাপারে মেয়েরাও পিছিয়ে থাকে না।

প্রতিদিন অফিসের শুরুতে বামাচরণের চারপাশ ঘিরে মেঘ জমতে থাকে। সবাইয়ের ধমথমে গাভীরের মধ্যে বামাচরণ দেখতে পায় আগামী বর্ষের ইঙ্গিত। কাজের কঁাকে সহকর্মীদের চোরা চাউনি আর চটুল হাসি বিদ্যুতের মতো ঝলসে ওঠে মুহূর্তে। বামাচরণ এদিন-ওদিক তাকায়। আজ ঝড়ের দাপট কতোখানি হবে, সেটা আন্দাজ করার চেষ্টা করে।

খানিক বাদেই এদিক ওদিক থেকে টুকরো টুকরো মস্তব্য বামাচরণের উদ্দেশে বর্ষিত হয়। ফাঁটা ফাঁটা বৃষ্টির মতো। টিফিন আওয়ার এলেই শুরু হয় অশ্রান্ত বর্ষণ। অজস্র ঠাট্টা-বিদ্রুপ, টীকা-টিকুনি ঝমঝম করে ঝরে পড়তে থাকে বামাচরণের ওপর। বামাচরণ কোনো জবাব দেয় না। কথাই বলে না সে। কেবল অবিশ্রান্ত ঝড়বৃষ্টি মাথায় করে নিঃসঙ্গ কাকের মতো অসহায় ভিজতে থাকে তার নীরস জীবনের শীর্ণ ডালটিতে বসে।

বামাচরণ কাছাকাছি আসতেই অখিল সরকার বলে ওঠে, 'আসুন, আসুন, বামাচরণবাবু আসুন। ওরে নাড় শাঁখ বাজা রে। খন্দের নকী এসেছেন।'

ছড়া কাটে কৃষ্ণ নাগ, 'চেয়ে দ্যাখো দুঃখহরণ/ তোমার দ্বারে বামাচরণ।'

ত্রিভঙ্গও মশকরাতে যোগ দেয়, 'ওরে কে আছিস, বামাচরণকে একটা কুমীরের কাটলেট দে।'

বামাচরণ নির্বিকার। ভাবলেশহীন মুখ। অল্প তফাতে গিয়ে নিঃশব্দে বসে সে।

'বামাচরণবাবুর নামখানি কিন্তু ভারি সিঙ্গেলিক।' জিলিপিতে একটি কামড় বসায় কৃষ্ণ নাগ, 'বামাচরণ প্রাস মা-চরণ ইজ ইকোয়াল টু বামাচরণ। বাপ-মায়ের দু'জনেরই মনরক্ষা হলো এতে।'

সবাই শব্দ করে হেসে ওঠে।

বুদ্ধদেব মানুষগুলিকে অনুপুঙ্খ দেখতে থাকে। ওদের মুখের প্রতিটি রেখা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়বার চেষ্টা করে। ওদের সারাক্ষণের ঠাট্টা-মশকরাগুলির ধরন নিয়ে মনে মনে বিশ্লেষণ করে। কথার মধ্যে মধু-বিষ-হল সব কিছুরই সন্ধান পায়। বুদ্ধদেব বোঝে, রসবশে একেবারে মজে রয়েছে মানুষগুলো। অফিসে আসছে, কাজকর্ম কবছে, গুলতানি মারছে তার চেয়ে ঢের বেশি। এর-ওর পিছু লাগছে সুযোগ পেলেই। ধান্দা করছে সর্বক্ষণ। একটা ভাঙাচোরা দেশকে নতুন করে গড়ে তোলার দায়দায়িত্ব যাদের ওপর ন্যস্ত, তাদের তিলমাত্র নিষ্ঠা নেই, কল্পনা নেই। এক ধরনের চটুল রসে ডুবে হাবুডুবু খেতেই যেন অধিক আনন্দ। কাজকর্ম যেটুকু করছে, সবই যেন খেলার ছলেই করছে। সরকারি জোগানগুলো যেন সবই ছেলেভোলানো ছড়া। যেন সবাই মিলেবুলে একটা প্রদর্শনী ম্যাচ খেলছে। এ ম্যাচে হারলেও যা, জিতলেও তাই। আসল হল, খেলার আগের রসালো টিফিন আর খেলার পরের ভুরিভোজ!

ইতিমধ্যে বটতলায় বন্দেরের সংখ্যা বেড়েছে। কো-অপারেটিভ ইনস্পেক্টর হেবস্ব বোস, এস-ই-ও মহেন্দ্র সেন, বাঁকাদহের গ্রামসেবক সীতানাথ মণ্ডল, পঞ্চায়েত ক্লার্ক রসময় শীল—সব একে একে জুটেছে। একপাশের বেঞ্চি জুড়ে বসেছে স-মস্কেল অধর ঝারমুনিয়া, সবাইকে জিলিপি জোগাতে জোগাতে হিমসিম খাচ্ছিল দুঃখহরণ। এক সময় অন্যমনস্ক হয়ে প্রায় গরম তেলেই হাত ডুবিয়ে দিচ্ছিল সে। অল্পের জন্য বেঁচে গেল।

সোস্যাল এডুকেশন অফিসার মহেন্দ্র সেন, সবকিছুতেই সর্বক্ষণ বিপদের পদধ্বনি টের পান। সহকর্মীরা আড়ালে ওঁকে বিপদবাবু বলে ডাকেন। দুঃখহরণের হাল দেখে মহেন্দ্র সেন ঠাট্টা করে বলেন, 'কি হে, দুঃখহরণ। তুমি যে পাকুড়ডিহার ওঝার মতো হাত দিয়ে জিলিপি তুলতে শুরু করলে। কিদ।'

লজ্জা পেয়ে হাসে দুঃখহরণ।

কথায় কথায় পাকুড়ডিহার পৌষমেলায় গল্প জমে ওঠে।

‘ব্যাটারদের কোনো বুজরুকি আছে নির্ঘাৎ।’ কৃষ্ণ নাগ মন্তব্য করে, ‘ফুটন্ত তেলের কড়াই থেকে কখনো খালি হাতে পিঠে তোলা যায়?’

‘ব্যাপারটা আমার স্বচক্ষে দেখা।’ দু’চোখ কপালে তুলে বলে হেরস্ব বোস, ‘বিশ্বেশ না হয় পৌষসংক্রান্তির দিন পাকুড়িডিহার মেলায় যাবেন একটিবার। নিজের চোখে দেখে আসবেন, কেমন করে বোজায় ‘ভর’ হওয়া ওঝা উনুনে কড়াই চাপিয়ে মছয়া তেলে আরসা পিঠে ভাজে। কেমন করে গরম তেলে হাত ডুবিয়েই হেঁকে তোলে পিঠে।’

কৃষ্ণ নাগ মুচকি মুচকি হাসছিল। গঙ্গার ওপারের মানুষ সে। এই রাঢ়-মুলুকের সব কিছুকেই নিদারুণ তচ্ছিল্যের চোখে দেখে।

কৃষ্ণ নাগের হাসি দেখে অকস্মাৎ ভারি স্বদেশপ্রীতিতে পেয়ে বসে ক্যাশিয়ার অখিল সরকারকে।

গলা চড়িয়ে বলে, ‘এখনো এই বিশ্ব-সংসারে অনেক আজব চিহ্ন আছে, তা জানেন?’

‘তা আর জানি নে? ঐ তো একটি শ্যাম্পেল সামনেই বসে।’ তর্জনীটি, বলা বাহুল্য, তাক করা ছিল বামাচরণের দিকেই।

হেরস্ব বোস কী একটা বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই সবাই দেখে, বিডিও’র হাস পিয়ন ভবানী আসছে। ভবানীকে দেখেই অমন জমজমাট আড্ডাখানি ভেজা খইয়ের মতো মিইয়ে যায়। সবাই জানে, ভবানী শুধু সওদা করতেই আসেনি, গুপ্তচর বিদ্যাতেও সে সমান নিপুণ।

‘দু’ঠোঙা জিলিপি দাও। জলদি।’ ভবানী হাঁফাচ্ছিল।

‘দু’ঠোঙা কি হবে হে?’ হেরস্ব বোস শুধায়, ‘সাহেবের ঘরে আবার কার পায়ের ধুলো পড়লো?’

‘এম এল এ সাহেব আঁইছেন।’ ভবানী তাড়া দেয়, ‘কই দাও।’

উপস্থিত সকলের মুখ মোলায়েম হাসিতে ভরে যায়, এম এল এ’র সঙ্গে বিডিও’র যে তলে তলে কতখানি ভাব, সেটা কারও অজানা নেই।

‘তা এখন থেকে জিলিপি নিয়ে যাওয়ার দরকার কি হে?’ কৃষ্ণ নাগ মুচকি হাসে, ‘সাহেবের মাথার মধ্যেই তো—খাসা জিলিপি—তার প্যাঁচও অনেক বেশি—’

ভবানী কথাটা গায়ে মাখে না। জিলিপির ঠোঙা দুটি দু’হাতে ধরেই ছুটতে ছুটতে চলে যায়।

ভবানী নিরাপদ দূরত্বে যেতেই করালী সোম বলে, ‘কথাটা বলে ঠিক করলে না নাগ। শালা এক্ষুনি গিয়ে তুলে দেবে বিডিও’র কানে।’

এক মুহূর্তের জন্য বিচলিত দেখায় কৃষ্ণ নাগকে। পরক্ষণেই চোখদুটো মারবেলের মতো গোল করে বলে, ‘কে—এন্ কাউকে ভয় করে না, বুঝলে?’

আড্ডাটা আবার জমে উঠতে সময় নেবে।

কৃষ্ণ নাগ এতক্ষণে পরিপূর্ণ চোখে তাকায় বুদ্ধদেবের দিকে। বলে, ‘কোথায় পোস্টিং হলো?’

‘এখনও কোথাও হয় নি। শুনছি লায়েকবাঁধে হবে।’

‘তোফা! মনের আনন্দে দুধ-ঘি খাবেন। সিংহগড়ের রাবড়ির জগৎজোড়া নাম।’

‘হরবল্লভ সিংহবাবু খানদানি আদমি। মানুষকে খাইয়েও ভারী আনন্দ পান ভদ্রলোক।’ করালী সোম পাদপূরণ করে।

‘তাহলে এই মাসের শেষ নাগাদ একটা প্রোগ্রাম হয়ে যাক চুয়ামসিনায়।’ মহেন্দ্র সেনের দিকে তাকায় কৃষ্ণ নাগ, ‘একটা চিনে-লঠন দেখানোর প্রোগ্রাম করে ফেলুন।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, অনেকদিন যাইনি সিংহগড়ে।’ হেরস্ব বোস সাগ্রহে বলে।

‘ঠিক আছে।’ বিপদবাবু হেসে বলেন, ‘নাগরাজের যখন ডিম পাড়বাব শখ হয়েছে, মেঘবাত একটু বইয়ে দেওয়া যাবে। বিপদ।’

কৃষ্ণ নাগকে যে অফিসের অনেকেই নাগরাজও বলে, সেটা বুদ্ধদেব জেনেছে। জ্যৈষ্ঠমাস পড়লেই মেঘবাত বয় এবং সাপেরা ডিম পাড়তে শুরু করে, এটাও ত্রিভঙ্গর মুখে এই ক’দিন আগে শুনেছে সে। কিন্তু চিনে-লঠনটি কী বস্তু সেটা তার বোধগম্য হয় না কিছুতেই।

ত্রিভঙ্গর দিকে তাকাতেই ও বলে, ‘দেখেন নি চিনে-লঠন?’

মাথা নাড়ে বুদ্ধদেব।

‘দেখবেন ঐদিন।’ ত্রিভঙ্গর হাসে, ‘ঐ বায়োস্কোপের ছোটখাটো সংস্করণ।’

‘বিপদ হল দেখছি। তাহলে তো আজই একটা খবর পাঠিয়ে দিতে হয় সিংহগড়ে।’ বিপদবাবু চারপাশে চোখ বোলায়, ‘এই তো ত্রিভঙ্গরই রয়েছে।’

‘আমি তো আজ আর ওদিকে যাবো না।’ ত্রিভঙ্গর জবাব দেয়। ‘কাল সকালে বাড়ি যাবো যে, জিনিসপত্রের গোছানো, কিছু কেনাকাটা...।’

‘তবে তো ভারি বিপদের কথা।’ বলতে বলতে বিপদবাবুর চোখ সহসা বিঁধে যায় তফাতে বসে থাকা অধর ঝারমুনিয়ার গায়ে। অধর ঝারমুনিয়া মক্কেলের পয়সায় জিলিপি সাঁটাছিল।

বিপদবাবু হাঁক পাড়েন, ‘অধরবাবু, একটু শুনে যাবেন।’

চমকে তাকায় অধর ঝারমুনিয়া। পরক্ষণেই মুখখানাতে গদগদ হাসি। জিলিপির ঠোঙা নাবিয়ে রেখে কাছে আসে তড়িঘড়ি। ভক্তিরে নমস্কার করে। ঢ্যাঙা লোকটা বাবুভায়াদের কাছে মাথা নোওয়াতে নোওয়াতে এখন একেবারে জ্যা-রোপন করা ধনুকটি।

বিপদবাবু বলেন, ‘একটা ভারি বিপদ হয়েছে, বুঝলেন। একখানা চিঠি পৌঁছে দিতে হবে চুয়ামসিনার সিংহগড়ে। আজই।’

অফিসারবাবুদের ফাই-ফরমাস খাটতে পেলেন যেন বর্তে যায় অধর ঝারমুনিয়া। গদগদ মুখে মাথা দোলায়।

‘একটু বাদে আমার ঘবে আসুন।’

অধর ঝারমুনিয়া ফিরে গিয়ে ফের জিলিপিতে কামড় বসায়। খেতে খেতে ভাবে, এই সুযোগে ওভারসিয়ারবাবুকে আর্জিটা জানানো লেহা হবে কি না। আসলে, বড় ব্যাটা পচুকে নিয়ে তাব ভাবনা। মেজোটা দাশু, শুদ্ধ নাম দশানন, যা হোক একটা গতি করা গেছে ওব। বলক আপিসের সামনে একখানা গুমটি বানিয়ে বসিয়ে দেওয়া গেছে ওকে। বিডিও সাহেবের অসীম করুণা, তাই গুমটি বসাবার পারমিশনটা পাওয়া গেছে। গুমটিতে বসে দাশুর ব্যবসাটা একটু অন্য ধরনের। সে পাবলিকের পিটিশন লিখে দেয়। মূলত, যে পাবলিক বলক অফিসে হবেক আর্জি নিয়ে আসে। বলকে বারো মাসে তেরো পার্বন। খরায় রিলিফ, বন্যায় বিলিফ, কৃষি লোন, পশু লোন, গুরুপ লোন। দাশু সব বিষয়ের ওপব পৃথক পৃথক দরখাস্ত লিখে আগাম বাড়িল বেঁধে রেখে দেয়। আকাশে মেঘ জমল, দাশু হাসে গেল বন্যার কবলে পড়া দুর্গতদেব জনা

দরখাস্ত লিখতে। জোর জোর হাওয়া বইল, দাশু বসে গেল ঝড়ের দরখাস্ত লিখতে। দু'দশ দিন সূর্যদেব একটু বেশি মাত্রায় জ্বললেন, অমনি দাশু বসে গেল খরার দরখাস্ত লিখতে। আষাঢ় মাসে জল জমল মাঠে, দাশু বসে গেল, কৃষিলোনের দরখাস্ত লিখতে। এক লপতে শ'দুশোখানা দরখাস্ত লিখে রেখে দেয় সে। ক্ষতিগ্রস্ত পাবলিক এলেন দরখাস্তের তলায় টিপসই নিয়ে হাতে ধরিয়ে দেওয়া এবং দরখাস্তের ধরন অনুসারে পয়সা বুঝে নেওয়া। বেশ রমরমিয়ে চলছে ব্যবসাটা। মাঝে মাঝে কাজের চাপ এত বাড়ে যে রাতভর দরখাস্ত লিখেও সামাল দিতে পারে না দাশু। অধর ওকে এ কাজ থেকে সরাবে না স্থির করেছে। কারণ এমন একটা ব্যবসা বেছে নিয়েছে দাশু, যাতে কোনদিনও মন্দা হবে না। প্রাকৃতিক দুর্যোগ হবেই। সরকারি লোন, দান-খয়রাত বাড়বে বই কমবে না। বরং জনসংখ্যা দিনদিন যে হারে বাড়ছে, সরকারের দুয়োরে অর্থী-প্রার্থীর সংখ্যাও দিনদিন বাড়বে। এমন দিন আসবে, যখন হয়ত বা দাশুকে একজন কর্মচারী রাখতে হবে এজন্য। একা হাতে হয়ত বা সামাল দিয়ে উঠতে পারবে না। দাশুকে নিয়ে অধর ঝারমুনিয়ার ভাবনা নেই। যত ভাবনা বড় ছেলে পচুকে নিয়ে। পচু এলাকায় কুয়া কেটে বেড়ায়। রাধাপদ দত্ত, কুয়া কাটার কন্ট্রাক্টর, ওর টিমেই হেড-কারিগর সে। হেড-কারিগর কথাটি শুনতে বেশ, কিন্তু কুয়া-কাটবার কাজে তারই বিপদ সবচেয়ে বেশি। কুয়া যতই গভীর হয়, একের পর একসিমেন্টের চাক পাতালে নেমে যায়, তখন অ্যাসিস্টেন্ট কারিগররা অচল। তখন স্বয়ং হেড-কারিগরকেই নামতে হয় পাতালে। দম আটকানো গুমোটে, হাওয়াহীন অঙ্গকার মরণ-গহুরে বসে বসে তাকে একাই কাটতে হয় মাটি। দড়িতে বাঁধা টিন ওপর থেকে নামিয়ে দেয় চেলারা। কাদামাটি ভরে দিলে ফের টেনে নেয় ওপরে। এইভাবে একটু একটু করে মাটি কেটে কেটে সুড়ঙ্গ বানিয়ে বানিয়ে পচু ঝারমুনিয়া নেমে যেতে থাকে পাতাল থেকে পাতালে। তখন ওপর থেকে তাকে একটা ওবরে পোকাকর মতো লাগে। একটা ওবরে পোকা যেন নড়েচড়ে মাটি আঁচড়ে চলেছে অঝিরাম। এ সময়টা প্রতি মুহূর্তে ভয়, জীবন-সংশয়। যে কোনও মুহূর্তে ওপরের গোলাকার দেওয়ালে ধ্বস নামতে পারে, চাকসহ পুরো দেয়াল ছড়মুড়িয়ে ঢেকে ফেলতে পারে পচুকে। বিষাক্ত গ্যাসে মাথা ঘুরে নেতিয়ে পড়তে পারে পাতালেই। পচু কুয়ার তলায় নামলেই অধরের বুকে ভারি পাথরের মতো কিছু একটা চেপে থাকে অস্তুপ্রহর। খায়, দায়, মজ্জেলদের নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু ভারি পাথরখানা কিছুতেই নামতে চায় না বুকের থেকে। পচুর জন্য একটা বিকল্প কিছু ভাবছে অধর। একে ওকে ধরছে। তেমন সুযোগ-সুবিধা পেলে পচুর জন্য একটা কুয়া কাটবার দল গড়ে দিতে চায় সে। একটা হেড-কারিগর থাকবে, একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট, জনা চারেক লেবার, পচুকে আর কুয়ায় নামতে হবে না। সে হবে ঠিকাদার। রাধানাথ দত্তর মতো কাজের থানে গাছতলায় বসে, হাই-হুই করে হুকুম-নির্দেশ দেবে। একাজে প্রাথমিক পর্যায়ে কিছু পুঁজি লাগে। ঠিকায় ধরা কাজ শেষ না হওয়া অবধি পুরো টাকা আদায় দেবে না মালিকপক্ষ। সে সময়টা লেবারদের নিয়মিত পেমেন্ট করে যেতে হবে। তা বাদে, মোটা মোটা রশি, বাঁশ, কপিকল, টিন ইত্যাদি কিনতে হবে। টাকা অবশিষ্ট জোগাড় করে ফেলবে অধর। এত মানুষ তাকে ভালবাসে। কিন্তু আসল তো হল কাজের জোগাড়। ব্যক্তিগত কুয়া যা কাটায় গেরস্ত, সে আর কটা? কুয়া-কাটিয়ের দলের সংখ্যাও তো কম নয় এ তন্মোটে। একজন গেরস্ত কুয়া কাটাবে বললে, তিনটে দল গিয়ে উঠান চেপে বসে। তা বাদে, গেরস্তের কাজে লাভ কম। ষোলআনা বুঝে নিয়ে তবেই দাম দেয়। সরকারি কাজ চাই পচুর। সরকারি

কাজে লাভ বেশি। কাজ কম। কোনগতিকে জলটা বের করে দিতে পারলেই খেল খতম্ পয়সা হজম। বিশ-পঁচিশ হাত কেটেই ওভারশিয়ারবাবুর কল্যাণে চম্পিশ হাতের বিল পাওয়া যায়। ওভারশিয়ারবাবুকে অবশ্য সেজন্য কিছু দিতে হবেই। কিন্তু তাও দিয়েথুয়ে যা থাকবে, কম নয় মোটেই। রাখানাথ দত্ত তো সরকারি কুয়া কেটে কেটেই লাল হয়ে গেল। সারা জেলা জুড়ে কাজ করে সে। সাত-আটটা টিম রয়েছে তার। সরকারি কাজ পেলে অবশ্য পুঁজির দরকার অনেক। সরকার শুধু জায়গাটা দেখিয়ে দেবে, পচুকে সেখানে একটি জলভর্তি কুয়া দেখিয়ে দিতে হবে। চাক, বালি, সিমেন্ট, ইট, সব কিনতে হবে ঠিকাদারকে। কাজ অস্তে বিল পেশ এবং যথাস্থানে পুজোআচ্চা চড়ালে লোভনীয় অর্থপ্রাপ্তি। রামকমল চক্রবর্তীর চাক তৈরির কারখানা, ইটের পাঁজা। আগেভাগে বলে রেখেছে অধর। ধারে মাল পাবে। কানাইলালও সিমেন্ট, কপিকল দেবে ধারে। সব ব্যবস্থা প্রায় পাকা। কেবল যদি সরকারি কাজের একটা নিশ্চয়তা মেলে, তবেই পচুটাকে ঠিকদারিতে নামিয়ে দেয় অধর। তৎকর্ত্তে রয়েছে। দু'একবার কথাটা পেড়েছে। তেমন করে বাজেন নি ওভারশিয়ারবাবু। তাই বলে আশা ছাড়ে নি অধর ঝারমুনিয়া। সে শুধু কাকের দৃষ্টি নিয়ে অপেক্ষা করছে, কখন সুযোগটা আসে।

সাত-পাঁচ ভেবে নিজেকে তখনকার মতো গুটিয়ে নেয় অধর ঝারমুনিয়া। করালী সোমের আশেপাশে এখন অনেক লোক। এসব কথা সর্বসমক্ষে বললে ক্ষেপে যাবে করালী। দু'টোক জল খেতে গিয়ে সাধের ঘটিখানা হারাতে হবে। অধর স্থির করে, প্রস্তাবটা নিয়ে একদিন ওভারশিয়ারবাবুর বাড়িতেই চলে যাবে সে। সরাসরি পা'দুটো জাপটে ধরবে। অধরের এই হল এক পিতৃদত্ত গুণ, প্রয়োজনে যে কোনও লোকের পা'দুটি জড়িয়ে ধরতে পারে অবলীলায়।

মুগুহীন কবজ

তেতলার ছাদে পরিপাটি করে বসেছেন হরবল্লভ আর কুমুদকান্ত। পাশে অরুন্ধতী। সন্ধ্যের আঁধার নেমে এসেছে তখন। নানা বিষয়ে গল্প জুড়েছেন তিন জনায়। অন্দর মহলের এক তলায় পড়তে বসেছে উমা আর দেবিদাস। শ্যাম মাস্টার পড়াতে এসেছেন ওদের। রোজ সন্ধ্যাবেলায় নিঃশব্দে আসেন, পড়িয়ে-টড়িয়ে নিঃশব্দে ফিরে যান। হরবল্লভের সদর মহলে হয়ত তখন বসেছে তাস-পাশার আসর। কিংবা হয়তো জমে উঠেছে কাছের মানুষদের নিয়ে চা-পানের পর্ব। অথবা ওদের নিজস্ব মস্ত্রণাসভা। সবাই এক জোট হয়ে আসন্ন লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন নিঃশব্দে। সময়ের সঙ্গে লড়াই। তাই নিয়ে যত মস্ত্রণা। মস্ত্রণা, মস্ত্রণা।

আজকাল নিজেদের মধ্যে গল্পগুজব করলেও কথার খেঁ ধরে চলে আসে দেশ-কালের দ্রুত বদলে যাওয়ার প্রসঙ্গ। চলে আসে আগামী দিনের হালচাল, বেশ বদলের কথা। চলে আসে তেভাগা আন্দোলনের সূত্র ধরে মানুষের আচমকা জেগে ওঠার প্রসঙ্গ। কুমুদকান্ত স্পষ্টতই বিরক্ত। বলে, 'যা বল দাদাবাবু, তুমরা ল্যাটার দলই উদ্যাদার মাথায় তুলছ দিনকে দিন।'

হরবল্লভ চুপচাপ বসেছিলেন সামনের দিকে তাকিয়ে। পশ্চিম আকাশ এখনও রক্তাভ। ইতিমধ্যে দু'চারটি করে তারা ফুটতে শুরু করেছে। পদম পুকুরের অর্জুনগাছ থেকে বাদুড়েরা ডানা ঝাপটে উড়ে চলেছে লোবেশোলার দিকে। কুমুদকান্তর কথায় ভারি অস্বস্তি বোধ করেন হরবল্লভ। অরুন্ধতীর সুমুখে এ ধরনের প্রসঙ্গ উঠলে আরও গুটিয়ে নেন নিজেকে। কিন্তু আজ কুমুদকান্ত আক্রমণাত্মক। ফলে কিঞ্চিৎ আত্মরক্ষার প্রয়োজন বোধ করেন।

‘আমরা মাথায় তুললাম কী করে?’

‘তুলছো নাই? উয়াদার লিয়ে এক মিছিলে হাঁটছ, বন্দে মাতারম হাঁকছ, এক-সতে বসে মিটিং কচ্ছ দেদার...’ কুমুদকান্তর গলায় গাঢ় শ্বেত্মার মতো শ্বেত, ‘সেদিন বাঁকড়া সদরে ব্রজদা মাইক হাঁকড়ো বললেক, তুমরা স্বাধীন দেশের মানুষ, দেশ এখন তুমাদার, তুমরাই দেশ শাসন কইরবে ভোটের মাধ্যমে, মহাত্মার স্বপ্ন তুমরাই সফল কইরবে...। বল দেখি, মুখের সুমুখে অমন সব বইল্লে শালারা মাথায় চইড়্বেক নাই?’

এই ধরনের প্রসঙ্গ শুরু হলেই অরুন্ধতী প্রথম থেকেই গুমরোতে শুরু করেন। ভেতরে যতই উত্তপ্ত বাষ্প জমতে থাকে, ফর্সা মুখখানা ততই রক্তাভ হয়ে ওঠে। নাকের পাটা ফুলেফুলে ওঠে। নিঃশব্দে ফুঁসতে থাকেন অরুন্ধতী। নিজের সদ্যজাত শাবককে কোল থেকে কেড়ে নিতে উদ্যত কেউ, এমন মুহূর্তে মা-বাঘিনীর যে সুগভীর, বিধ্বংসী রোষ, অরুন্ধতীর বুক সেই রোষে পরিপূর্ণ হয়ে যায়। তাঁর দীর্ঘদিনের লালিত শাবকগুলিকে বুঝি কেউ কেড়ে নিতে বন্ধপরিকর। ধন-সম্পদ এক একটি শাবক, আরাম-বিলাস এক-একটি শাবক, প্রভুত্ব-প্রতিপত্তি এক-একটি শাবক। শাবকগুলি বুঝি আর বৃকের মধ্যে থাকে না,—এই বোধ থেকে, অনিশ্চয়তা থেকেই যত রোষ, ইদানীং সদা-সর্বদা বৃকের মধ্যে পাহারা দেবার ভঙ্গিতে ঘুরপাক খায়। মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে উছলে পড়ে অতিরিক্ত রোষ, ফুটন্ত দুধের মতো উথলে ওঠে। একেবারে নাভিমূল থেকে উচ্চারণ করেন, ‘এই জনোই তো এ সব হচ্ছে! বিচার বল, শাসন বল, সব চল্যে যাচ্ছে দিনকে-দিন। পুলিশের সে দাপট কুখ্যা? লাভের লাভ বইলতে, দিনদিন রিফুজিতে ভইরে যাচ্ছে দেশ। ফাঁকা জমিন বইলতে কিছো রইবেক নাই। চুরি-ডাকাতি আরও বাড়বেক।’ কথাটা মিছে নয়। কিস্তিতে কিস্তিতে উদাস্ত আসছে জেলায়। রেল-ইন্সটিশনগুলো ভবে যাচ্ছে। তা বাদে, লাহিনের ধারে ধারে ঝুপড়ি বানিয়ে বসবাস করছে বহু পরিবার। কিছু কিছু জবরদখলের ঘটনাও ঘটছে। আচমকা জবরদখল করে ধৃতমা ডাঙায় রাতারাতি বানিয়ে ফেলছে বাঁশের বেড়ার কলোনি। ঘরশত্রু বিভীষণ কমুনিষ্টদের দল ওদের সঙ্গ দিচ্ছে। কোথাও কোথাও পুলিশ গিয়ে ভেঙে দিচ্ছে বাড়িঘর। রাতারাতি, আবার বানিয়ে নিচ্ছে ঝুপড়িঘর। ধীরে ধীরে এ জেলার পাথুরে মাটিতেও দাপটের সঙ্গে শিকড় চারাচ্ছে ওরা। ভাষাটাও দুর্বোধ্য। বেজায় জেদি আর গোঁয়ার জাত। গুল আর কচুর যম। জয়কৃষ্ণপুরের চরে একটা কলোনি বসেছে। এলাকার লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই। পুকুরপাড় আর নয়ানজুলির তাবৎ বনকচু ইতিমধ্যেই সাবাড়। শালাদের এ জেলা থেকে বিদেয় করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে হরবল্লভের দল। দণ্ডকারণ্যর দিকে পাচার করে দেবার চেষ্টা চলছে। কিন্তু ঐ ঘরশত্রু বিভীষণরাই বারে বারে বাদী হচ্ছে। ওদের হয়ে আন্দোলন করছে এরা। শালা, আপন ভাল পাগলও বোঝে, কিন্তু কমুনিষ্টরা বোঝে না। আরে বাবা, পুকুরটা বাপের বলে কি উয়াতে ঝাঁপ দিয়ে মইরতে হবেক। খাল কেইটে কুমীর আমদানি করলে সে কুমীর তুয়াকে গিলবেক নাই?

এই ধরনের প্রসঙ্গ যতই এগোতে থাকে, ততই আকাশে মেঘ জমে। থমথমে হয়ে ওঠে পরিবেশ। কুমুদকান্ত ফোঁস করে হাওয়া ছেড়ে দেয়। সত্যি, যা দিনকাল অঁইছে...! কথাটা, বাস্তবিক, বড়ই সংক্রামক। ইদানীং তাৎক্ষণিকভাবে আক্রান্ত হয়ে পড়েন হরবল্লভের মতো মানুষেরা। আগামী দিনের একটা চেহারা, ভাঙাচোরা একখানি ছবি, ধোঁয়াশার মতো ফুটে ওঠে চক্ষের সুমুখে। অনাগত ভবিষ্যৎ, একটা মুণ্ডহীন কবজের মতো, দেখতে দেখতে শিউরে ওঠেন হরবল্লভ। অনেক আশঙ্কা, আতঙ্ক, পঁচটার মতো ডানা ঝাপটে উড়ে যায় মাথার ওপর

দিয়ে। কেবল ওদের কুৎসিৎ শরীরের গাঢ় ছায়া ফেলে যায় হরবল্লভদের শরীরে। একটা কবন্ধ, ছুটে আসছে বায়ুবেগে, ধড়ের ওপর তাজপরা মুণ্ডুখানা নেই, তবুও তার হাসির খলখল আওয়াজ হরবল্লভদের কানের পর্দায় স্পষ্ট ধাক্কা মারে।

এসব অনুভূতির কথা সবাইকে বলা যায় না। এমন কি কুমুদকান্ত কিংবা অরুন্ধতীর মতো আপনজনদের কাছেও সরাসরি ধরা দিতে সঙ্কেচ জাগে মনে।

মুদু হেসে হরবল্লভ বলেন, 'উসব বক্তৃতার টাইমে বলতে হয়। উগুলা কিছো লয়।'

'তা না হয় হইল্যাক।' কুমুদকান্ত যেন সরাসরি জেরা শুরু করে এবার, 'আচ্ছা, বল ত, এই স্বরাজ এসে কী লাভটা হইল্যাক আমাদ্যার? ব্রিটিশ আমলে কী অমন দুখে ছিল্যাম আমরা? স্বাধীন হয়ে কী অমন মুয়াটি পেলায় হাতে? মাঝের থিকো বাপ-চুদোপুরুষের তালুকগুলান যেতে বসেছে। আর, ছোটলোকগুলা মাথায় চড়বার চাচ্ছে। হাতির পারা দাঁত গজাচ্ছে দেশি গুয়ারের মুখে। দাঁত লিয়ে কী কইরবেক ভেবেই আকুল। সেই, বলে না, অদন্তের দাঁত হইল্যাক, কামড় খেতে খেতে পরাণ গেল্যাক। ছোটলোকগুলানের এখন সেই অবস্থা।'

'ইয়াদ্যার বুদ্ধি জানিস নাই তুই?' কথার মধ্যে শ্লেষেব মিহি ছুরি চালান অরুন্ধতী, 'সুখে থাকতে ভুতে কিলাল্যাক উয়াদ্যার। ঢিলিয়ে কাঁয়গলাস গায়ে তুলল্যাক। এখন পায়ের জুতা মাথায় উঠবার চায়।'

'আরে, কী আচানক কথা!' হরবল্লভ প্রাণপণে আশ্বর্য্যকার প্রয়াস চালিয়ে যান, 'আগে ছিল ব্রিটিশ রাজা। ইখন আমরা।'

'আ-হা, কি আমার রাজা রে!' ঠোট বেঁকিয়ে সারা অঙ্গে স্বর্ণবাদ্য তুলে ঝাঁঝিয়ে ওঠেন অরুন্ধতী, 'নিজের তালুকখান থাকে কি না ঠিক নাই, উনি হলেন রাজা। আর রাজ-রাজডাদ্যাব কি হাল!' অরুন্ধতী এবার অন্য জায়গায় ঠোঁকর মারেন, 'গেল ভোটে, দেখ নাই? বর্ধমানের রাজা-রানী দু'জনায় কেমন রাস্তায় রাস্তায় জোড়হাত কইরে ঘুরে বেড়াল্যাক ভোটের তরে। যেন ভিখারির পারা ভিখু মাগছে! ছ্যা-ছ্যা, দেইখে আমি লজ্জায় মরি।'

হরবল্লভ দ্বীর দিকে তাকিয়ে উদার হাসি হাসেন। ভরাট গলায় বলেন, 'উই ত মজা। আগে, একশ মৌজার মালিক নিজেকে বইল্‌ত রাজা। আশুলাবা সব পাখির পারা ভাব কইরে উইড়্‌ত। আর এখন? এখন উয়ারা ভোটে জিতে সারা দেশের রাজা। সত্যি সত্যি রাজা যাকে বলে। এই ধর না, আগে পঁচিশ মৌজার তালুক ছিল সিংহবাবুদ্যার, ইখন সারা দেশটাই বলতে গেলে সিংহবাবুদের তালুক। ইখন হরবল্লভ সিংহবাবুর কথা দিন্নীতক্‌ চলবেক হে!'

'চলবেক তো, লিজেদ্যার তালুকটা বাঁচাও না। দেখি তুমাদ্যার মুরাদটা!'

চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হরবল্লভ তেতে ওঠেন একটুখানি। বলেন, 'দ্যাখ, যারা উপরে রয়েছে, উয়ারা সব হাতি। আমরা ত বটে মুষার দল। বাঁচবার ভাবনা উয়ারাই স্থির করবেক লির্ঘাৎ। আর, হাতি যে ছাঁদা দিয়ে বারাবেক, আমরা মুষার দল লাচতে লাচতে বারাই যাব উই ছাঁদা দিয়ে।' নিজের এমনপারা মোক্ষম রসিকতায় নিজেই হাসতে থাকেন হরবল্লভ। কুমুদকান্ত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। রহস্যটাকে কিছুতেই ছুঁতে পারে না। হরবল্লভ চোখ নাচিয়ে বলেন, '১৯৫৩ সালে জমিদারী বিলোপ আইনটা বিধানসভায় পাশ করালেক কে? না, তৎকালীন ভূমিরাজস্ব মন্ত্রী বিমল চন্দ্র সিংহ। তিনি কে? না, কাপ্তার রাজ পরিবারের সন্তান। ১৯৫৫ সালে ভূমি সংস্কার আইনও পাশ করালেন তিনি। বিশাল সম্পত্তির

মালিক তিনি, জেনেশুনে কি আর লিজেদ্যার পায়ে কুড়াল মারবেন? নিজের ফাঁসির ছকুমে নিজে সই করে কেউ?’ বিজ্ঞের হাসি হাসেন হরবল্লভ।

‘তেবে?’ কুমুদকান্ত যেন এক সূক্ষ্ম রহস্যের সন্ধান পায় হরবল্লভের কথায়।

‘হঁ-হঁ!’ হরবল্লভ চোখ টিপে হাসেন, ‘কথার মধ্যে কথা আছে, বুঝতে যদি পার, আর পিঠার ভিতর পুরটি আছে খাইতে যদি পার। বুঝলে? এই, আইন বল, কানুন বল, সব হইল্যাক উই পিঠার মধ্যকার পুরটি!’

বিষ্ণুপুরের ডাকসাইটে নেতা রামকমল চক্রবর্তী এখন মহকুমা কংগ্রেস কমিটির মাথা। কথায় কথায় সেদিন অনেক গৃহ্য কথা শুনিয়েছিলেন হরবল্লভকে। কথাগুলো ভারী মনে ধরেছিল হরবল্লভের। ওই কথাগুলোকেই পুঁজি করে এখনও আশা-ভরসায় বুক বেঁধে রয়েছে হরবল্লভের মতো মানুষেরা। আকারে-ইঙ্গিতে হরবল্লভ সেই কথাগুলোর সারমর্ম বোঝাতে চাইছিলেন কুমুদকান্তকে।

ভয়ীপতির কথাগুলো কুমুদকান্তকে বুঝি সামান্য নাড়া দিয়ে যায়। চোখ নাচিয়ে রহস্যের হাসি হাসে সেও। হাসতে হাসতে মাথা দোলাতে থাকে বিজ্ঞের মতো, ‘পিঠার মধ্যে পুরটি আছে, খাইতে যদি পার!’

কিন্তু কথাগুলো অরুজ্জতীকে বিন্দুমাত্র ছোঁয় না। ঠোঁট বেঁকিয়ে বলেন, ‘কি যে পুর আছে তা সে তুমরাই জান। সেদিন গোবিন্দ মিস্ত্রি যা সব কথা শুনালায়ক, মুকুবিদ্যার দিনকাল থাকলো উয়ার সর্বাসে বাঁশ-ডলাই করাতেন। তুমাদ্যার পুড়া স্বাধীন যুগে ছাতি চাপড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে লোক!’

‘উ কথা বল নাই। ছিঃ!’ হরবল্লভ হাঁ-হাঁ করে ওঠেন সহসা, ‘ইটা হইল্যাক স্বাধীন যুগ। ইখন, কথায় কথায় বাঁশ-ডলাই কি?’ পরক্ষণে মুখে ফুর হাসি ফুটিয়ে বলেন, ‘ইখন স্বাধীন দেশের স্বাধীন মাইনুষের বিচার হবেক আইন মোতাবেক।’

ফুর হাসিখানা লেগে থাকে হরবল্লভের ঠোঁটের ডগায়। চাপা গলায় বলেন, ‘গোবিন্দ মিস্ত্রির তরে ওষুধ ঘুটা শেষ। টুকচান সবুর ধর, দেখতে পাবে উয়ার বিচারটা।’

যদিও কিছুদিন বাদে গোবিন্দ মিস্ত্রিকে মিথ্যে চুরির দায়ে ধরে ছিল পুলিশ, কিন্তু ঐ মুহূর্তে হরবল্লভের কথাটা মোটেই মনঃপুত হয় না অরুজ্জতীর। অম্বিকানগরের সিংহ-মহাপাত্র বংশের মেয়ে সে। তার উষ্মরেই সে বাপ-জ্যেঠাকে হাতি দিয়ে দুর্গত মানুষের ঘর ভাঙতে দেখেছে। এসব তো এই সেদিনের কথা। এরই মধ্যে দেশটাকে এরা কোথায় এনে ফেলেছে। এখন ছোটলোকগুলোর চোখের দিকে যেন তাকান যায় না। বন্দুকধারী পুলিশের সঙ্গে তে-ভাগার খুয়ো তুলে সামনা সামনি লড়াই করে ওরা। সেবার বাঁধগাবায় কি কাণ্ডটাই না ঘটল। বাপের জন্মে কেউ কোনদিন শুনেছে তেমন কথা! এমনধারা চলতে থাকলে দুর্গ ন বাদে মানুষকে এরা মানুষ বলে ভাববেক?

হরবল্লভ এসব অভিযোগ শুনে হাসেন। মেয়েমানুষ তো, শাসন করবার দুটি বৈ কৌশল জানে না। কলহ কিংবা ক্রন্দন। আরে, মানুষকে পোষ মানাবার হাজার-একটা উপায় রয়েছে। কি দরকার ওই সাবেক সনাতন পদ্ধতিতে! আসলে যত বুদ্ধিই ধরুক, এই মেয়ে জাটটা যুগের সঙ্গে ঝাপ খাইয়ে চলতে পারে না একতিল। সে হিসেবে হরবল্লভ অনেক বাস্তববাদী, যথার্থই প্রগতিশীল। যুগের প্রয়োজন সর্বদাই তিনি মিটিয়ে দেন কড়ায়-গণ্ডায়। যে যুগের যা। বাপ-ঠাকুর্দা যুগের প্রয়োজনে ইংরাজের গোলামি করেছে। এলাকার ইংরেজ-

বাহুবী সমস্ত আন্দোলনকে পিষে মারবার হাতিয়ার হিসেবে কাজ করে এসেছে চিরকাল। সাদা সাহেবরা শিকার করতে এলে সিংহগড়ে পায়ের ধুলো দিতে ভুলতেন না কখনও। আসতেন, রাত কাটাতেন, মদ্যে মাংস-নারীতে ডুবে থাকতেন, যাবার কালে সিংহবাবুদের ধন্যবাদ জানিয়ে চলে যেতেন। ওতেই কৃতার্থ ছিলেন সিংহবাবু। হরবল্লভও চুটিয়ে ব্রিটিশ তোষণ করেছেন। গোপনে খবর পাঠিয়েছেন থানায়। প্রিয়ব্রতসহ এলাকার তাবৎ স্বদেশীদের ধরা পড়বার পেছনে তাঁর অবদানও কম নয়। অনাথবন্ধু রায়ের মতো 'স্বদেশী'র বাড়িতে নিজের হাতে আগুন লাগিয়েছেন। থানায়, ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোয় ভোট-নজরানা পাঠিয়েছেন নিয়মিত। যুদ্ধের সময় সরকারের নির্দেশে নিজের হাতে খুলে দিয়েছেন বিশাল ধানের গোলা। আবার পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষের সময় সেটা পুষিয়ে নিয়েছেন আঠারো আনা।

সে যুগে যা যা করণীয় ছিল, সবই করেছেন হরবল্লভ।

আচমকা স্বাধীনতা এল। রাত দুপুরে। ঘুম ভেঙে তড়িঘড়ি উঠে বসতে তিলমাত্র দেরি হয় নি হরবল্লভের। চটপট খন্দর চড়িয়ে নিয়েছেন গায়ে, টুপি লাগিয়েছেন মাথায়, পুরোনো দিনেব ক্রেদান্ত স্মৃতিগুলোকে মুছে ফেলবার উদ্দেশ্যে জেলার মধ্যে সবচেয়ে বেশি চাঁদা দিয়েছেন কংগ্রেস তহবিলে। বিনোবা ভাবের ভূদান যজ্ঞে বত্রিশভাগী জঙ্গলের লাগাও ষাট বিঘের কাঁকুবে ডাঙাখানি এক লপতে দান করে ফেলেছেন। বিষ্ণুপুরের সিদ্ধেশ্বর হাজরা মহকুমার একনম্বর এবং জেলায় দু'নম্বর নেতা, তাঁর ঘরের বিয়ে-সাদি, ক্রিয়া-কর্মে টাউস উপাচার সাজিয়ে পৌছে দিয়েছেন সময় মতো। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তুলে দিয়েছেন কাজ। ফলে, এখন হরবল্লভ এতদঞ্চলে শাসকদের সোল-এজেন্ট। ওঁর সম্মতি ছাড়া এ তন্মাত্র একটি কাজও হয় না। ওঁর বাড়ি ছাড়া কংগ্রেসের মিটিং হওয়া দুষ্কর। রাধানগরে অতুল ঘোষ এলে, জমায়েত দিয়ে মাঠ ভরাতে হরবল্লভই মূল ভরসা। সমস্ত মুনিষ-মাইন্দারদের ছুটি দিয়ে, পাঠিয়ে দেন মিটিং শুনতে। সম্প্রতি, বাঁকুড়া থেকে ব্রজরাজ সামন্ত স্বয়ং সিংহগড়ে এসে অথর্ব প্রতাপলালের পায়ের ধুলো নিয়ে গেছেন এবং হরবল্লভকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করে গেছেন। আর, দারোগা, ম্যাজিস্ট্রেট, এস-ডি-ও এবং জেলার তাবড় তাবড় বাবু-ভায়ার সঙ্গে ইদানিং হরবল্লভের ভারি দহরম-মহরম।

আগে ছিল সার্কেল অফিস, এখন হয়েছে ব্লক। আগে যা টাকা আসত, তার চেয়ে ঢের টাকা আসছে ব্লক অফিসে। সে সব টাকা-পয়সা, দান সামগ্রী, গ্রানসামগ্রী, —সব কিছুই আসল মালিক হরবল্লভই। ঢালু পথ বেয়ে বেয়ে সে সব যথাসময়ে বিলি-বিতরণেব উদ্দেশ্যে পৌছে যায় সিংহগড়ে, গুদামজাত হয়। হরবল্লভই লিস্টি বানান। তাঁর হুকুমেই মাল বিলি হয়। এলাকার রাস্তাঘাট, পুকুর-কুয়ো, সব কিছুই হয় হরবল্লভের নির্দেশ মতো। ইদানীং হরবল্লভ সিংহবাবু বিহনে এলাকার কিছুই হওয়ার জো নেই। থানার বড়বাবু খবর পাঠালেন, হরবল্লভাবাবু যাচ্ছি। সার্কেল অফিসার খবর পাঠালেন, যাচ্ছি। হরবল্লভবাবু, অমুক তারিখে এস-ডি-ও যাচ্ছেন আপনার এলাকায়। জয়রামপুরের জিলা বোর্ডের ডাকবাংলোয় তাঁর থাকবার বন্দোবস্ত করবেন। হরবল্লভবাবু, কয়েকজনকে পাঠাচ্ছি, একটুখানি দেখবেন। হরবল্লভ হাসিমুখে সামলান সাহেবদের এবংবিধ জুলুম। তাতে করে কোনই লোকসান হয় না তাঁর। বরং নিজের আসনটি পাকাপোক্ত হচ্ছে তিলতিল। আজকাল বিষ্ণুপুরের অফিস কাচারিতে হরবল্লভের বেজায় পরিচিতি, অগাধ প্রতিপত্তি, সব সাহেবের চোখাবেই তাঁর অবাধ প্রবেশাধিকার। তবুও যদি কোন বেকুড়া সাহেব নিতান্তই বেগড়বাঁই করেন, তাতেও চিন্তার

কারণ নেই। সিদ্ধেশ্বরদাকে কিন্না ব্রজদাকে বলে রাতারাতি বাছাধনকে ধ্যাপধাড়া গোবিন্দপুরে বদলি করিয়ে দেওয়া যাবে অনায়াসেই। বাকি রইল ওই তালুক-মূলুক চলে যাওয়ার ব্যাপারটা। সে তো আগে যাক, তখন দেখা যাবে। আইনটা তো পাশই হল এই সেদিন। ফর্ম-টার্ম দাখিল করা শুরু হয়েছে সবে। রামকমল চক্রবর্তী সেদিন যে আভাস দিলেন, সেইমতো যদি সব কিছু ঠিকঠাক চলে, তবে মোচ্ছব পাকতে দশ যুগ কেটে যাবে। তার মধ্যে কত কিছু ঘটে যেতে পারে এ দুনিয়ায়, কত ওলোট-পালট, পরিবর্তন। এই সংসার-সমুদ্রে ততদিনে কত দ্বীপ ডুববে, কত নতুন দ্বীপ গজাবে, মানুষের অবস্থান ও বসতি পাশ্টাবে সেই অনুসারে। কাজেই যতটা মনে হয়, এখনও অবধি, সামাজিক এবং আর্থিক নিরাপত্তায় আগামী দিনে চিড় ধরবার কোনও সম্ভাবনাই দেখতে পান না হরবল্লভও। বরং, আগে ছিল অর্থ-সম্পদ-প্রতিপত্তি, এখন সেই সঙ্গে দেশের শাসনদণ্ডটিও দল-মারফত এসে গেছে হাতের মুঠোয়। ভাবতে ভাবতে এক ধরনের আত্মতৃপ্তি এবং সুরক্ষাবোধ এসে নিরাপদ বাসা বাঁধে মনে। বুকের মধ্যে অনেকখানি স্বস্তি জমে তাতে।

এত কথা অরুন্ধতীকে বলা যায় না খোলসা করে। বোঝান যায় না এতসব জটিল হিসেবনিকেশ। মেয়েমানুষ তো, অতখানি সূক্ষ্ম দৃষ্টিও নেই, অত গভীরভাবে বোঝবার মগজও নেই। তাছাড়া এসব গৃহ্য তত্ত্ব পাঁচকান না হওয়াই ভাল। রামকমল চক্রবর্তী পই পই করে বলে দিয়েছেন, মনসা চিন্তয়েৎ প্রাজ্ঞ—।

হরবল্লভের কথার বড় একটা গুরুত্ব নেই অরুন্ধতীর কাছে। ভয় পেয়েছেন তিনি মনে মনে। শাবক হারানোর ভয়। সেই কারণেই ইদানীং গাঁ-ঘরের দ্রুত বদলে যাওয়ার প্রসঙ্গ তোলেন কথায় কথায়। বশংবদ মানুষগুলোর চোখের দিকে তাকিয়েও ইদানীং স্বস্তি পান না তিলমাত্র। কথায় কথায় তাড়া লাগান হরবল্লভকে। চল, চল, এই ভূতভূমি ছেইড়ে পালাই। যত জলদি সম্ভব। সুধীর বইলাকে খবর কর। বিষ্ণুপুরের ঘরটা গাঁততে শুরু করুক। আমার আর এই পুড়া দেশে থাইকতে মন নাই।

শহরে গিয়ে থিতু হওয়ার ব্যাপারটা অনেকদিন যাবৎ কামড়াতে লেগেছে অরুন্ধতীর মনে। শহরে বড়লোকেরা অনেক নিরাপদ। প্রতাপলাল বহুদিন যাবৎ একখানা দশ কাটার প্লট কিনে রেখেছেন বিষ্ণুপুরের হাজরাপাড়ায়। অরুন্ধতী সেই জমিতে একখানা বাড়ি বানানোর জন্য পাগল হয়ে উঠেছেন। বিষ্ণুপুরের সুধীর বইলা নামকরা রাজমিস্ত্রী। বললেই শুরু করে দেয় কাজ। কিন্তু হরবল্লভই ঝুলিয়ে রেখেছেন ব্যাপারটা। শহর, তাঁর মতে, এক বারো-ভাতারি জায়গা। বারো পতি সে থানের। চুয়ামসিনায় যেমন চারপাশের বিস্তীর্ণ দিগন্তের ঘেরাটোপে একটিমাত্র প্রাসাদ, আকাশে অহংকারী মাথা তুলে মানুষজনের সন্ত্রম আদায় করে নেয় অবলীলায়, সিংহগড়, এলাকার একমাত্র শক্তিকেন্দ্র, ঐ প্রাসাদখানিকে ঘিরে একটি পুরো দিগন্ত সিংহবাবুদের ষোলআনা দখলে। ঐ দিগন্তের মধ্যকার যাবতীয় ভূমি, অরণ্য, নদী, জলাশয়, পাখিপাখাল, পশু-প্রাণী, যাবতীয় কর্মকর্ম পুরুষ, রূপসী নারী, সবকিছুতেই সিংহবাবুদের অখণ্ড ও প্রশ্নহীন আধিপত্য। এখানে এই এক-দিগন্তের-পৃথিবীতে একটিমাত্র সূর্য ওঠে, ডোবে, একটিমাত্র চাঁদ জ্যোৎস্না ঝরায়, একটি মানুষের মনের ইচ্ছে রেণু রেণু হয়ে ছড়িয়ে পড়ে পুরো এলাকার বাতাসে। শহরে ছবিটা সম্পূর্ণ ভিন্ন। সেখানে সিংহগড়ের তুল্য দোতলা-তিনতলা বাড়ি ডঙ্কনে ডঙ্কনে। সেখানে গিয়ে বসবাস করলে, হরবল্লভদের বাড়িখানা হবে কয়েক ডঙ্কনের মধ্যে একটি। মারোয়াড়িরা জাঁকিয়ে বসেছে সেখানে। বিশাল বিশাল বাড়ি তাদের,

বমরমা ব্যবসা, সম্পদের জৌলুবে তাদের কাছে স্নান হয়ে থাকবেন হরবল্লভ। চুয়ামসিনায় যেমন চারপাশের গাঁ-গঞ্জের ওপর অটুট আধিপত্য হরবল্লভের, আসতে যেতে সাত্তাঙ্গে প্রশাম, এখনও তাঁর গর্জনে থরথরিয়ে কেঁপে ওঠে চতুর্দিক, তাঁর ইচ্ছায় সূর্য ওঠে দাপানজুড়ির জঙ্গলেব মাথায়, অস্ত্র যায় গামীরতলার জঙ্গলে, শহরে গেলে সেসব পুরোপুরি বিসর্জন দিতে হবে রাতাবাতি। সেখানে অনেক রাজা, অনেক প্রভু। রামকমল চক্রবর্তী, সিদ্ধেশ্বর হাজরা—এক-একজন রাজা। এস ডি ও, এস ডি পি ও, থানার বড়বাবু, বিডিও সাহেব এক-একজন রাজা। ওমপ্রকাশ আগরওয়ালা, যমুনা দাস কানইয়ালাল—এক-একজন রাজা। অতগুলি রাজার মধ্যে হরবল্লভকে চিরকাল নিষ্প্রভ হয়ে থাকতে হবে। অরুন্ধতী হুল ফোটান, আহা, বাঁশবনে শিয়াল রাজা। ফড়িংয়ের দেশের আশুলা পক্ষী! তুমি তবে থাক ইথেনে। রাজা হবার সাধ মিটাও। আমি উমা আর দেবিদাসকে লিয়ে চইলে যাব বিষ্ণুপুর। ইথেনে উদ্যাদার পড়লিখার বারোটাই বাইজল্যাক। হরবল্লভ অনেক ভেবে দেখেছেন, অরুন্ধতীকে অগ্রাহ্য করবার ক্ষমতা নেই তাঁর। আজ হোক, কাল হোক, বিষ্ণুপুরে একখানা আন্তানা বানাতেই হবে তাঁকে। তেতলার ছাদে পদ্মফুল

লায়েকবাঁধ অঞ্চলে যখন পোস্টিং হল বুদ্ধদেবের, ত্রিভঙ্গ শুনেই বলেছিল, ‘ভালোই হল, পাশাপাশি থাকা যাবে। আমার তো অযোধ্যা। লায়েকবাঁধ এলাকাটা কেমন?—এমন প্রশ্নে নাক কোঁচকায় ত্রিভঙ্গ, ‘এই বাঢ় এলাকার আবার ভালো-খারাপ। হয়, শুধু কাঁকুরে ন্যাড়া মাঠ, কচ্ছপের পিঠের মতো। নয়তো মাইলের পর মাইল শাল-মহুয়ার জঙ্গল। এর বেশি এই গোড়া দেশে আছেই বা কি! তবে খাতির-যত্নটা পাবে।’

‘খাতিরযত্ন মানে?’

ত্রিভঙ্গ হেসেছিল, ‘আরে ভাই, সরকারি চাকরিতে আর আছেটাই বা কি? ঐ একচিলতে সম্মান ছাড়া? সেটা অবশ্যি ও অঞ্চলে পাবে ষোলআনা। হরবল্লভবাবু থাকতে তোমার কোনও অসুবিধে হবে না।’

‘হরবল্লভবাবুটি কে?’

‘সে কি! যার রাজ্যে বাস করতে চলেছ, তার নামটাই জান না? হরবল্লভ সিংহবাবু। লায়েকবাঁধ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। এককালে বিশাল জমিদার ছিল ওরা। ওব জেঠা সুদর্শন সিংহবাবুর শাসনে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেতো। এমনিতে মেজাজী মানুষ, তবে মানিয়ে চলতে পারলে সরকারি চাকুরীদের মাথায় তুলে রাখেন ওঁবা।’ ত্রিভঙ্গ চোখ টিপে হাসে, ‘দুধ-ঘিয়ের মধ্যে ভাসতে থাকবে হে।’

ত্রিভঙ্গ চেয়েছিল বুদ্ধদেবও ওর মতো বিষ্ণুপুরের মেসেই থাকুক। বলেছিল, ‘বিডিও’র কথা ভাবছ তো?’ ত্রিভঙ্গ বাঁকা চোখে হেসেছিল, ‘গাই-বাছুরে মিল থাকলে গোয়ালার বাপও কিছু করতে পারবে না। তুমি শুধু হরবল্লভকে হাতে রেখো, বাস।’

শেষ অবধি ত্রিভঙ্গর কথায় সায় দিতে পারে নি বুদ্ধদেব। কোনও কারণেই বেনিয়াম করতে রাজী নয় সে। বলে, ‘শহরে থেকে গ্রামসেবকের কাজ হয় না। শহর কখনও গ্রামের কাছে যায় না।’

‘কেন?’

‘কারণ, গ্রামে যেতে হলে পথে নদী পড়ে, বন পড়ে, ডাঙা, ডিহি। সে বড় দুর্গম, বড়ই দুর্গম।’

সকাল বেলায় ঘুম ভাঙতেই বুদ্ধদেব দেখেছিল, মেসের সামনে একটা ছই-বাঁধা সুদৃশ্য গরুর গাড়ি।

ব্যাপারটা ভালো লাগেনি বুদ্ধদেবের। তবুও সরাসরি প্রত্যাখ্যান করতে বেধেছে।

সকাল ন'টা নাগাদ রওনা দিল বুদ্ধদেব। সঙ্গে ত্রিভঙ্গ। সে যাবে জয়কৃষ্ণপুর অবধি। গরুর গাড়িতে পুরু করে বিচালি বিছানো। তার ওপর পুরু কব্বলের বিছানা। খান-দুই হাত পাখা।

যেতে যেতে চারপাশের ক্ষেত-মাঠ, গাঁ-গঞ্জ, গাছ-গাছালি দেখছিল বুদ্ধদেব। আকাশে গনগনে রোদ্দুর। রাস্তায় পুরু লাল ধুলো। অমীরের মত উড়ছিল হাওয়ায়।

ত্রিভঙ্গ বলে, 'চুয়ামসিনা যেতে যেতে তুমি লাল-সাহেব বনে যাবে।'

জ্যেষ্ঠের মাঝামাঝি। সেই কার্তিক থেকে আজ অবধি এক ফাঁটাও বৃষ্টি ঝরে নি আকাশ থেকে। ধন্য রাজার পুণ্য দেশ, যদি বরষে মাঘের শেষ। মাঘের শেষেও এক ফাঁটা ঝরায় নি আকাশ। আকাশে মেঘের লেশই নেই। সারা রাঢ়ভূমি জুড়ে আগুনের ঝড় বইছে। মনে হয়, একটা উত্তপ্ত পাথরবাটির মধ্য দিয়ে চলেছে ওরা। প্রায়-নিষ্পত্র গাছে শীর্ণ কাক বসে একনাগাড়ে কর্কশ গলায় ডেকে চলেছে। একটা ছোট্ট খাল। দু'ধারে সরু বালির চড়া। সূতার মতো ক্ষীণ ধারা বইছে। গাড়ি খালের মধ্যে গড়িয়ে গিয়ে ফের উঠে গেল ওপারে।

'খালটার নাম জানো?' বুদ্ধদেব শুধায়।

'খাল? খাল কি হে?' ত্রিভঙ্গ চোখ নাচিয়ে বলে, 'নদী, বিড়াই নদী।'

'সে কি! আমার তো একটা ছোট খাল বলেই মনে হয়েছিল।'

'বাঁকুড়ায় এগুলোই নদী। এই খরা আর লাল-মাটির দেশে ফুলসাইজ নদী বলতে দ্বারকেশ্বর। বাকি সব 'পচা'রই এখানে পঞ্চানন।'

নদীর দু'ধারে টাড় মাটি শুয়ে শুয়ে রোদ্দুরে গিলছে। দূরে দূরে বিস্তীর্ণ শাল-মহয়ার জঙ্গল। রুম্ম পাথুরে ডিহি। নিজীব গাঁ। পেছনে গাঁতাত-বাঁধ। ডাইনে বহুদূরে কৃষ্ণবাঁধের উঁচু পাড়। হেড়-পর্বতের জঙ্গল। ত্রিভঙ্গ সব একে একে চেনাচ্ছিল।

আকাশের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল ত্রিভঙ্গ। এক সময় বিড়বিড় করে বলতে থাকে, 'এ বছর মনে হচ্ছে খরা হবে।'

'কী করে বুঝলে?'

'সবাই বলছে। এমনিতে এবছর তেঁতুল হয় নি একেবারেই। আমে ধান, তেঁতুলে বান। তাছাড়া, এই এলাকার মুকুর্বিরা খরার লক্ষণগুলোকে চেনে। সবাই বলছে।'

বুদ্ধদেব বলে, 'বৃষ্টি না হলে চাষ হবে কি করে?'

'হবে না।' ত্রিভঙ্গর নিরাসক্ত জবাব, 'ফি-বছরই এ জেলার কোন না কোনও এলাকা অনাবাদী থাকে।'

'মানুষ তবে কেমন করে বাঁচে?'

'মানুষ?' ত্রিভঙ্গ অল্পক্ষণ কী যেন ভাবে, 'মানুষ কী করে যেন বেঁচে থাকে। আসলে, মানুষ অত সহজে মরে না।'

খানিকক্ষণ চুপ থেকে মানুষের বেঁচে থাকবার একটা যুক্তিগ্রাহ্য ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করে ত্রিভঙ্গ, 'এ হল খরা আর দুর্ভিক্ষের জেলা। খরার দিনে মাটি কাটার কাজ হয়। খাদে মোরাম কাটা চলে। ড্রাইডোল দেওয়া হয়। এ জেলার জঙ্গলগুলোও বহু মানুষের মা-বাপ।

ফল-পাকুড়, মোম-মধু, পশু-পাখী, শাল, মউল, বাবলা-বহেড়ার আঠা, বহেড়া-হতুকি, শাল-নিম-করঞ্জা-কুসুমের বীজ—।’

অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস বুঝি বেরিয়ে আসছিল বুদ্ধদেবের গলা চিরে। সামলে নিয়ে বলে, ‘গতকাল বিডিও সাহেবও তাই বলছিলেন।’

‘কি বলছিলেন, বিডিও সাহেব?’

বলছিলেন, ‘এ জেলার মানুষ বড় অভাগা। এদের বাঁচাতে হবে।’

‘এই সব মুঢ়-ম্মান-মুক-মুখে দিতে হবে ভাষা,—বলেনি?’

বুদ্ধদেব হেসে ফেলে, ‘বলেছিলেন।’

‘হুহু!’ ত্রিভঙ্গ মুখ বিকৃত করে, ‘তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, কবে ঋশানের দিকে ঠ্যাং বাড়াবে তার ঠিক নেই, ঐ সুড্ডা নাকি করবে দেশের ডেভেলপমেন্ট!’ মুখ দিয়ে এক বিজাতীয় আওয়াজ তোলে ত্রিভঙ্গ, ‘এ শালার গম্মেন্টের ব্যাপার-স্যাপারই আলাদা! বজ্র আঁটুনি, ফস্কা গেরো। নতুন ভাবনায় গাঁ গড়বার ইচ্ছে, অথচ কোথেকে সব হরেক ডিপার্টমেন্টের বুড্ডা-সুড্ডা, তাড়ানো-খেদানো সারপ্লাসগুলোকে এনে বসিয়ে দিল। নিজেদের পেনসনের কেস বানানো ছাড়া আর কোনও দিকেই মন নেই এদের।’

‘কিন্তু আমরা তো বুড়ো নই।’

‘আমরা কি করবো? চাবি কাঠিটাই যে অন্যের দখলে।’

বুদ্ধদেব কি যেন ভাবে। বলে, ‘গতকাল বড়বাবুর কাছ থেকে সি-ডি ম্যানুয়েলটা চেয়ে নিয়ে পড়ছিলাম। গ্রামসেবকদের কিন্তু অনেক দায়িত্ব। সেগুলো ঠিক ঠিক করলে—।’

ত্রিভঙ্গ কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে বুদ্ধদেবের দিকে। তারপর হাততালি দিয়ে হেসে ওঠে হো-হো করে।

‘তুমি নিজেকে গ্রামসেবক ভেবে ফেলেছ নাকি? অবাক কাণ্ড। আরে, আমরা কেউই গ্রামসেবক নই।’

‘তবে?’ ভুরু কঁচকে ওঠে বুদ্ধদেবের।

‘সেদিন তবে বড়বাবু কি বললেন তোমায়? আমরা হলাম সবাই রামসেবক। অর্থাৎ কিনা হনুমান। রামচন্দ্ররা লক্ষ্য জয় করবেন। সীতাদেবীকে বামে পাবেন। ফিরে পাবেন অযোধ্যার রাজত্ব, ঐশ্বর্য। আমরা কেবল লক্ষ্য দিয়ে সাগর ডিঙাবো, ল্যাজে আগুন জ্বোলে লক্ষ্য দহন করবো, এবং সবশেষে নিজেদের মুখ পোড়াবো ঐ ল্যাজের আগুনে।’

‘হেঁয়ালি আমি তেমন বুঝি না।’ বুদ্ধদেব ঈষৎ বিরক্ত, ‘আমরা গ্রামসেবক কিংবা রামসেবক যা-ই, কিছু কাজ তো আমাদের করতেই হবে।’

‘একশোবার। কে না বলেছে সেটা?’

‘ঐ কাজগুলো কি কি?’

‘সেটা তো তোমায় এক্ষুনি বলা যাবে না ব্রাদার।’

‘কেন?’

‘তুমি যে আগে-ভাগে সি-ডি ম্যানুয়েল পড়ে ফেলেছ।’

‘তাত্ত কি?’

‘তুমি সেই গল্পটা জানো না? এক বিরাট গুস্তাদের কাছে তবলা শিখতে গ্যাছে এক ছোকরা। গুস্তাদ বললেন, বৎস, ঐটা মুটি শিখতে গেলেও সময় লাগবে বছর তিনেক।

ছোকরা বললো, অতদিন লাগবে? আমার কিন্তু তালজ্ঞান ভাগোই, ওস্তাদজী। কলেজে টেবিল-ফেবিল বাজাতাম। নিজের থেকে খানিকটে প্র্যাকটিসও করেছি বই দেখে দেখে।

ওস্তাদ বললেন, তাই নাকি! আগে বলবে তো। তব্ তো বেটা, ছ'বরষ লাগেগা। ভুলানেকে লিয়ে তিন বরষ, অউর শিখানেকে লিয়ে তিন বরষ।' নিজের রসিকতায় নিজেই হাসতে থাকে ত্রিভঙ্গ। বলে, 'গ্রামসেবকের কাজ ঠিক ঠিক করতে হলে, ঐ সিডি মানুষেলে যা যা পড়েছো, তুলতে হবে আগে।'

'ওগুলো কি তবে সবই তুল?'

'তুল কেন হবে?' ত্রিভঙ্গ হাসে, 'ওগুলো দেশের জ্ঞানী-গুণী ভাবুকদাসের দল বানিয়েছেন ভেবে ভেবে। আর গভীর ভাবে ভাবতে গেলে দু'চোখ বন্ধ করে ভাবতে হয়, জানো তো? যাঁরা এই সব প্ল্যান ছকেছেন, তাদের অনেকেই জানেন না, এদেশে মানুষ এখনো আধা-উলঙ্গ থাকে। জঙ্গলই এদের বছরে আট মাসের পরিভ্রাতা। এদের অনেকেই জন্মের আগেই বাঁধা পড়ে যায় মালিকের লাল-খাতায়। এই দেশটা যে স্বাধীন হয়েছে, সেই খবরটাই জানা নেই অনেকের।'

'কিন্তু তাদের টেনে তোলার জন্যই তো এতো আয়োজন?'

'টেনে তুলবে? কি দিয়ে টেনে তুলবে শুনি?' ত্রিভঙ্গ অকস্মাৎ গভীর হয়ে যায়, 'যাগ্গে, ওসব আলোচনা বাদ দাও। দু'দিন বাদে সব নিজের থেকেই বুঝতে পারবে। আপাতত আমি শুধু তোমার রুটিন-ডিউটির একটা ফিরিস্তি দিতে পারি।'

বুদ্ধদেব উৎকর্ষ হয়।

গাড়ির মধ্যে দোল খেতে খেতে ত্রিভঙ্গ বলতে থাকে, 'তুমি হরবল্লভবাবুদের সিংহগড়ে থাকবে, খাবে-দাবে, দরকার হলে ওর ছেলে-মেয়েগুলোকে একটু-আধটু পড়িয়ে দেবে। ব্লক থেকে পাওয়া সামগ্রী জুকুম মতো বিলি করে দেবে। গাঁয়ে আশুন লাগলে ব্লকে খবব-টবর দেবে। হনুমানের উপদ্রব হলে সরকারি হাণ্ডার নিয়ে গিয়ে মারাবে। কিছু দরখাস্ত এনকোয়ারি করবে। হরবল্লভের ঠেকায়-বোঁঠেকায় পাশটিতে দাঁড়াবে। ওঁর দাদন-ফাদনের সময় খাতা-ফাতা লিখে-টিখে দিয়ে সাহায্য করবে। বিডিও সাহেব তোমার এলাকায় গেলে সর্বক্ষণ পাশে পাশে হাজির থাকবে। আর হরবল্লভের বাড়িতে উৎসব-অনুষ্ঠান হলে ঘন ঘন হাজাক-লাইটে পাম্প দেবে। এত সব করে-টরেও তুমি অনেক সময় পাবে। সে সময়টা, তোমার যা কাঁচা-কার্ত্তিকের মত রূপটি, সচ্ছল বাপের একমাত্র ছেলেও যখন, হরবল্লভের মেয়েটার সাথে পারলে লড়ে যেও। বছর পনের বয়েস, কিন্তু এখনই রূপ যেন ফেটে পড়তে চায়। যেন রসে টইটবুর একটি হস্তপুষ্ট বেদানা ফল। তা না হলে পাশের মহলে আরও একটি রয়েছে। কুস্তী। আমার তো নামটা শুনলেই সারা গা শিরশির করে। তবে খুব সাবধান, জলবিচুটির পাতা তো, আকারে ছোট হলেও জ্বলুনি সমান।'

মন দিয়ে শুনছিল বুদ্ধদেব। মিটিমিটি হাসছিল। ত্রিভঙ্গ যে পুরোপুরি ঠাট্টা করছে, সেটা বুঝতে বাকি নেই। বলে, 'এই সব করবার জন্য আমাদের 'গ্রামসেবক' বলা হয়?'

ত্রিভঙ্গ যেন প্রস্তুত ছিল। চোখ বড় বড় করে বলে, 'সেবক কথাটার দুটো মানে, জানো তো? যে সেবা করে এবং যে সেবন অর্থাৎ উপভোগ করে। প্রথমটা ভুলে যাও। দ্বিতীয়টা মনে রাখলে সুখে থাকবে।'

দ্বারকেশ্বরের পাড়ে এসে গাড়ি থামে। অবস্তিকা গাঁ। বিশাল নদীর চওড়া বুক এখানে শুকনো খটখটে। যতদূর চোখ যায়, ধু-ধু বালি। এ এক বালির নদী। মাঝখান দিয়ে অতি সূক্ষ্ম

জলেব সোঁতা। ছিন্নবিচ্ছিন্ন, আঁকা-বাঁকা। বালির চড়ায় কাশের ঝোপ। ঘন শর-বন। তার মধ্যে গরু বাছুর চরছে। কাঠের ঠরকা ঠর-র-র-র, ঠর-ব-ব-ব আওয়াজ তুলেছে, অবিরাম। বড় একঘেঁয়ে আওয়াজ। এক নাগাড়ে শুনতে শুনতে কেমন নেশা ধরে যায়। নদী-ওপারে অযোধ্যা। বর্ষিষ্ণু গাঁ। প্রতাপশালী জমিদার বাড়ি জ্ঞানদেব রাজধানী। বাঁয়ে বনমালিপুর। ডাইনে বিশাল মাঠ উপকূলে চোখ চলে যায় দূর-দূরান্তে। ঘন কালচে দিগন্ত রেখা। দীর্ঘ। বহু যোজন। ত্রিভঙ্গ বলে, সেনাপতির জঙ্গল।

নদীর বুক জুড়ে অনেক মেয়ে-মানুষ বসে বসে বালি-ব মধ্যে গর্ত খুঁড়ছে।

ত্রিভঙ্গ বলে, ‘উনুই খুঁড়ছে। এখন জেলায় পানীয় জলের নিদারুণ অভাব। কুমোড়লো সব শুকিয়ে গেছে প্রায়। এখন এই নদীই ভরসা। শেষরাত থেকে এসে বালির বুক উনুই খুঁড়ে, জল-সংগ্রহ করে এরা। এ ছাড়া দ্বিতীয় উপায় নাস্তি।’

গাড়ির বলদগুলো বেজায় তেজী। পুক বালি-ওপরে দিয়ে অবলীলাক্রমে টেনে নিয়ে গেল গাড়ি। বালি অতিক্রম করে ফের একপ্রস্থ নিবিড় শরবন। মধ্যস্থান দিয়ে পথ।

বুদ্ধদেব বলে, ‘বাপরে! এই শরবনে তো দিনে-দুপুরে হাজাব মানুষ বসে থাকলেও বোকা যাবে না।’

ত্রিভঙ্গ বলে, ‘এই সব শরবনে কিন্তু হাঁড়ার থাকে। বাছুর-ছাগল তুলে নিয়ে যায় দিনে-দুপুরে।’

শরবনটা পেবিয় গেলই একটা ছোট্ট ডাঙার মধ্যস্থানে বিশাল এক কুসুম গাছ। গাছের তলায় মাঝারি জমায়েত। বহু উদ্যম মানুষের ভিড়।

‘ভাসুর-বুয়াসিনির পূজা হচ্ছে এখানে। বৃষ্টির আশায়।’ ত্রিভঙ্গ জানায়। এ ঠাকুরের নাম শোনে নি বুদ্ধদেব। ত্রিভঙ্গ প্রাঞ্জল করে বোঝায়। ভাসুরকে খেতে দিচ্ছে ভাদ্র-বৌ। আচমকা বৃকের আঁচল খসে পড়লো। ভাসুরের সামনে সে কি লজ্জা। হাতে ফের ভাতের থালা। দু’হাতই জোড়া। বাধ্য হয়ে থালাখানি বৃকে চাপা দিয়ে লাজ ঢাকলো বউ। সেই ভাসুর-ভাদ্রবউয়ের-গঞ্জ ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে। দেবত্ব আবোপ করা হল ওদের ওপর। পূজা শুরু হল দু’জনার। আষাঢ় মাসে ভাসুর-বুয়াসিনির পূজা করলে নাকি বৌপে বৃষ্টি হয়।

প্রায় পঞ্চাশ-ষাট জনা বিভিন্ন বয়েসী মেয়ে-পুরুষ। বাচ্চার সংখ্যাও অনেক। কালো মোবগ অনেকের হাতে। বলি দিয়ে কালো মোরগের তাজা রক্ত দিতে হবে ঠাকুরকে। তবেই আকাশে কালো মেঘ গুলে উঠবে। আকাশ ফাটিয়ে ঝরবে বৃষ্টি। মাঠে-ঘাটে কাজ কাম মিলবে। উপোসী পেটে দানা পড়বে। বাতভূমির নিস্তেজ উপোসী শরীরখানি নড়েচড়ে উঠে বসবে ধীরে ধীরে।

কুসুম গাছের গোড়াটি বেশ প্রাচীন। গোড়ায় গজিয়ে ওঠা লতা কালক্রমে মোটা হয়েছে। শয়ে শয়ে শাখা-লতা ছড়িয়ে দিয়ে কুসুমগাছটাকে শত পাকে পৌঁচিয়ে ধরেছে। গাছের গোড়ায় অজস্র মাটির ঘোড়া থরেথরে সাজানো। গাছের গোড়ায় কালচে জোড়া-পাথর। সিঁদুরে-রক্তে মাখামাখি। চারপাশে অজস্র শুকনো ফুল। শুকনো রক্ত পুক হয়ে জমেছে চারপাশের মাটিতে। ঐ মাটির নাকি হাজার মহিমা। মহৌষধি গুণ। বক্ষ্য নারীব সন্তান হয়। বহু দুরারোগ্য রোগ নাকি সেরে যায়।

গাছের চাবপাশে কতকালের হাতি-ঘোড়ার স্থূপ। ভাঙা-আধভাঙা। কালচে-ছাতাপড়া। বুদ্ধদেব মনোযোগ সহকারে তাকিয়েছিল। ত্রিভঙ্গ বলে, ‘এ হল ধর্মরাজের থান। ঐ ঘোড়াগুলো

ধর্মরাজের বাহন। এ দৃশ্য তুমি আকছার দেখবে এ জেলায়।' পরক্ষণেই ঠোঁটের কোণে কৌতূকের হাসি ফুটিয়ে বলে, 'ধর্মরাজের ঘোড়া, এক পা'টি লটরপটর আর পা'টি ঝোঁড়া। ঠিক আমাদের মতো।'

অবস্তিকার ঘাট পেরোচ্ছে অধর ঝারমুনিয়া। পিছু পিছু ওটি-আষ্টেক বিধবা। ত্রিভঙ্গ দূর থেকে হাঁক পেড়ে ডাকে। অধর, যাও কোথা? অধর গদগদ হাসে। খুড়ি-জেঠিদের গঙ্গাস্তানে লিয়ে যাচ্ছি, দাদা। নদীপার হয়ে হনহনিয়ে হাঁটা দেয় অধর। পিছু পিছু প্রায় ছুটতে থাকে বুড়ি-খুড়ির দল। অধরের এও এক ব্যবসা। পুণ্যার্থীদের জুটিয়ে-পুটিয়ে তীর্থ করিয়ে আনে। মাথা পিছু খরচ-খরচা যা ধরে, কিছু বেঁচে যায়। সেই সুবাদে নিজেরও দেবদর্শন, গঙ্গাস্নান ইত্যাদি হয়ে যায় মাঝে মধ্যে। অধরের ধারণা, পাপ তার শরীরে থিতু হবার সুযোগই পায় না। জাঁক করে বলে, আপনাদের পঞ্চজনার আশীর্বাদে অধর ঝারমুনিয়ার তুল্য তীরথো দর্শন করে নাই কেউ এই রাতভূমে।

যেমন আওয়াজ তুলে ছাগল-ভেড়ার পাল তাড়িয়ে নিয়ে যায় বাগালেরা, অধর সেই গলায় হাঁকডাক জুড়েছে বুড়িদের উদ্দেশ্যে। বলে, 'আস গো, ও খুড়ি, অমন কল্লে টেরেন ফেল।'

জয়কৃষ্ণপুরে ঢুকতেই গাড়ি থামাতে বলে ত্রিভঙ্গ।

মোড়ের মাথায় প্রাচীন বটের ছায়া। হরিবোল দাসের চায়ের দোকান। এখন এই ঠা-ঠা দুপুরে খন্দের নেই বললেই চলে। ত্রিভঙ্গকে দেখে হরিবোল দাস সাততাড়াতাড়ি কাঠের বেঞ্চি ঝেড়েপুছে দেয়।

হরিবোল দাসের আদি দেশ ছিল খুলনা জেলায়। ছেচন্নিশের দাস্রায় বাড়িঘর খুইয়ে কয়েকটি পরিবার একবস্ত্রে পালিয়ে চলে এসেছিল। তারপর জীবনের ঘাটে ঘাটে ভাসতে ভাসতে, শ্রোতের চোরাটানে তলিয়ে যেতে যেতে কোনও গতিকে ভিড়েছে এই জয়কৃষ্ণপুরের চড়ায়। আগে ওখানেই দ্বারকেশ্বর বইতো। এখন ও নদী পথ বদলেছে। পরিত্যক্ত নদীখাতটি এখনও স্পষ্ট। এখনো বর্ষায় জল জমে নদীর আকার নেয়। লোকে বলে কানা-নদী। ঐ কানা-নদীর ভরাট চরের খানিকটে দখল করে কাশবন-শরবন পরিষ্কার করে, হরিবোল দাসের দল ডেরা বানিয়েছিল আজ বছর সাত-আট আগে।

চা বানাতে বানাতে হরিবোল দাস সেই সব গল্পই করছিল। ত্রিভঙ্গ বুদ্ধদেবের পরিচয় আগেই দিয়েছে।

এবার বলে, 'তোমাদের সেই জমি দখলের লড়াইয়ের গল্পোটা শুনিয়ে দাও না হে নতুন বাবুকে।'

সে কথায় হরিবোল দাস ফোকলা দাঁতে হাসে। সবাই জানে, ওটা ওর ভারি প্রিয় প্রসঙ্গ। অনেক শ্রম-কান্না-ঘাম এবং আনন্দের স্মৃতি এর সাথে জড়িত। ত্রিভঙ্গকে অন্তত বার দশেক শুনিয়েছে গল্পটা। বুদ্ধদেবদের চা-বিস্কুট দিয়ে সামনের জলটোকিতে জুত করে বসে হরিবোল দাস। স্মৃতি রোমন্থন করতে থাকে তারিয়ে তারিয়ে। বলতে বলতে তার চোখেমুখে আনন্দ আর বিষাদ খেলা করতে থাকে আলো-ছায়ার মতো।

শনের মতো সাদা ক'গাছি চুল ফুরফুরিয়ে উড়ছিল। গল্প শেষ করে স্নান হাসে হরিবোল দাস। ফস করে নিঃশ্বাস ফেলে বলে, 'জমি-দখলের লড়াইখান জিতসি। কিন্তু মনের জমি-দখলের লড়াইতে হাইরা যাইতেনি বারম্বার।'

'মানে?' বুদ্ধদেব বুঝতে পারে না।

‘এ্যাই তল্লাডের লোকজন, আমাগো সাথ মিশে না। কথা কয় না। ঘরে আশুন লাইগ্লেও কেউ দুয়ার মারায় না। আমরা নাকি বাঙাল। আমরা নাকি মনুষ্য নই। আমাগো লৈয়া গান বাঁধসে অরা। বাঙাল কান্দে রে, বাঙাল কান্দে, আজ উয়াদ্যার কিচ্ছো নাই লটা-কব্বল কাঁধে—।’

শুনতে শুনতে বুদ্ধদেবের বুকখানা টনটনিয়ে উঠে। দেশ-ছাড়া ভিটে-ছাড়া এই মানুষগুলির জন্য সহসা ভিজে ওঠে মন। দেশভাগের প্রবক্তাদের প্রতি সহসা প্রবল ঘৃণায় তেতো হয়ে ওঠে বুক।

গলা খাটো করে ত্রিভঙ্গ বলে, ‘আমাদের বিডিও তো বাঙাল। জান না? রিফিউজি ক্যাম্পে বহুদিন ছিল।’

‘পূর্ববঙ্গের মানুষ, সেটা কথাতাই বোঝা যায়। কিন্তু রিফিউজি ক্যাম্পে ছিলেন, এটা জানা ছিল না।’

‘এখন ঐ প্রসঙ্গ তুললে ক্ষেপে যায় বুড়ো। আর, উদ্বাস্তরা ওর দু’চক্ষের বিষ।’

চা শেষ করে পকেটে হাত ঢোকাতাই হাঁ-হাঁ করে ওঠে হরিবোল দাস। ফোকালাদাঁতে জিভ কাটতে গিয়ে জিভের ডগা বেরিয়ে পড়ে বাইরে।

সসব্রমে বলে, ‘আপনার লগে পয়সা নিমু? ছ্যাঃ ছ্যাঃ, আমার মরণ হয় নাই ক্যান?’

বুদ্ধদেব ত্রিভঙ্গর দিকে তাকায়। শুধায়, ‘পয়সা নেবেন না বলছেন কেন?’

মুচকি হাসে ত্রিভঙ্গ। বলে, ‘ঐ যে বললাম, আমরা হলাম ধর্মরাজের ঘোড়া।’

বহুকষ্টে হরিবোল দাসের হাতে পয়সা কটি গুঁজে দিয়ে গাড়ির দিকে পা বাড়ায় বুদ্ধদেব।

এখানেই ত্রিভঙ্গ বিদায় নেয়। সে চলে যায় তার কর্মস্থল অযোধ্যায়। আচমকা গাড়ির মধ্যে এক ধরনের ফাঁকা ফাঁকা অনুভূতি। কেবল বুদ্ধদেব আর পাগল শিকারি, আর চারপাশে এক জ্বলন্ত পৃথিবী।

ঠিক সেই মুহূর্তে পাগল শিকারি খুব অলৌকিক গলায় শুধিয়েছিল ঐ প্রশ্নটা। হাঁ বাবু, সুখের নামটার মানে কি বটে?

চুয়ামসিনার সিংহগড়ের সামনে যখন গাড়ি এসে থামে, তখন মধ্য গগনে সূর্য। পাশাপাশি দুটি বিশাল গড়। পূর্বেরটি হরিগমুড়ির গা ঘেঁসে, আকারে বড়, কিন্তু ঈষৎ জরাজীর্ণ। পশ্চিমের গড়টির সামনেই থেমে যায় গাড়ি। বুদ্ধদেব নামে। চারপাশে বিস্মিত চোখে তাকায়। তারপর আস্তে আস্তে পা বাড়ায় সিং-দরজার দিকে।

সিং-দরজা পেরোবার ঠিক আগের মুহূর্তে তার চোখদুটি বিঁধে যায় পূর্বের গড়টির তিনতলায়। বুদ্ধদেব দেখতে পায়, তিনতলার খোলা ছাদের কিনার ঘেঁসে ফুটে রয়েছে একটি গোলাপী পদ্ম ফুল।

এবং যদিও সূর্য মাথার ওপর, ফুলটির মুখ হেলে পড়েছে পশ্চিমের দিগন্তে।

ত্রিভঙ্গ কি এর কথাই বলছিল! কুন্তী!

কনকপ্রভার সার্কাস দল

জিয়ান গাছের তলায় বসে অলস ভাবনা। অলীক কল্পনা সমুদয়। যাব দ্বারা ইট-কাঠ-সিমেন্টের ভগ্ন অট্টালিকার শরীরে যৎপরোনাস্তি মীথ-মায়া মাথিয়ে দেওয়া চলে। শব্দবানি

ঢেকে দেওয়া চলে যাবতীয় রহস্যময়তার স্বচ্ছ ওড়নায়। আসলে, কোনও একটা দৃশ্য, কাহিনী, ঘটনা, হঠাৎই মনের মধ্যে একটা ছবি তৈরি করে দেয়। কোনও মানুষ, জায়গা, অথবা পরিস্থিতি সম্পর্কে একখানা তাৎক্ষণিক ছবি। সে ছবি বেশ পাকা রঙের হয়। পরে, অনেক ঘসাঘসিতেও পুরোপুরি তুলে ফেলা যায় না। ঠিক তেমনটিই ঘটেছিল বুদ্ধদেবের বেলায়। যেদিন প্রথম এল, ঐ ঠা-ঠা নির্জন দুপুরে, হরিণমুড়ির পাড়ে, শ্যাওলামাচেতা ধরা কালচে, প্রাচীন, ধ্বংসে পড়া সাতমহলা অট্টালিকার চূড়োয় একখানা গোলাপী পদ্ম ফুটে থাকতে দেখেই মুহূর্তে তার মনের মধ্যে একখানা পাকারঙ একান্ত ছবি। বুদ্ধদেব ঐ ছবিখানিকেই বয়ে বেড়াচ্ছে। কী আশ্চর্য ছিল ঐ মধ্যাহ্নকালীন দৃশ্যপট। কী অপার রহস্যময় ছিল, ঐ দুপুরে, গোলাপী শাড়ি পরা কুস্তীর দাঁড়িয়ে থাকাটা! পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকাটা। এমনই সে দৃশ্য, পুরো মহলের সঙ্গে সঙ্গে তার চারপাশের সমগ্র পটভূমিকানিও আক্রান্ত হয়েছিল সেই অপার রহস্যময়তায়। চারপাশের গাছ-গাছালি, পশ্চাদপটে বত্রিশভাগীর জঙ্গল, সুমুখে হরিণমুড়ি নদী, শালকাঁকির ডাঙা, সবকিছুর শরীরে, এমন কি ঐ গরুর গাড়িটি এবং তার মধ্যে বসে থাকা বুদ্ধদেবের শরীরেও লেগেছিল সেই রহস্যময়তা। একখানি পোশাকে আতর লাগিয়ে একবাক্স পোশাকের মধ্যে রাখলে যেমন করে বাস্তবের মধ্যকার প্রায় সমস্ত পোশাকের শরীরে চারিয়ে যায় আতরের গন্ধ, ঠিক তেমন করে, এক পরিপূর্ণ রহস্যময়তায় তাৎক্ষণিকভাবে আক্রান্ত হয়ে বুদ্ধদেবও ক্ষণিকের জন্য হলেও ভেবেছিল, সে এক রূপকথার দেশে এসে পড়েছে এবং সে নিজেও ঐ রূপকথার একটি অধ্যায়। আসলে সেদিন সারাটা পথ এমন লাল ধুলোর মেঘ ওড়াতে ওড়াতে আসা, দু'ধারে এমন নিকষ মাকড়া পাথরের ডাঙা, এমন গাড় ভুঁত রঙের ধারাবাহিক জঙ্গল দিগন্তের গায়ে, এমন তপ্ত তামাটে আকাশ, ঘুরে ঘুরে পাক বেঁচে থাকা ডোমচিলের দল, এমন প্রশস্ত বালির নদী, মধ্যখানে সুতোর মতো স্রোত, বালির মধ্যে উনুই খুঁড়ে জল সংগ্রহ, এমন প্রখর অগ্নিবর্ষী দুপুর—রাড়ভূমির এমন অকল্পনীয় দৃশ্যপট তো তার মধ্যে একটু একটু করে রঙ-তুলি বোলাচ্ছিল সারা পথ। তারপর, হরিণমুড়ির পাড়ে অমন প্রাচীন, কালচে, অতিকায় প্রাসাদের চূড়োয় এক ঝাঁক নিশ্চল কাক, একেবারে পাথরের মতো স্থির। পাথর, পাথর। এবং বানিক তফাতে পশ্চিম দিগন্তে চোখ বিঁধিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ঐ ফুটন্ত গোলাপী পদ্মটি! যদিও, আলাপ হওয়ার পর কুস্তী ঐ নিদারুণ অসময়ে অমন অনির্বচনীয় মুদ্রায় দাঁড়িয়ে থাকবার একখানা ব্যাখ্যা পেশ করেছিল। বলেছিল, বা-রে, তেঁতুলের আচারগুলা ছাদে রোদ্দুর খাচ্ছিল পাথরের বয়ামে, আর কাকগুলা বয়ামের ঢাকনা খুলে ফেলবার তরে উড়াউড়ি কচ্ছিল যে!

—তো, কী হয়েছে? তোমাদের মহলে দাসী-চাকরের অভাব? ঐ কাঠকাঠা রোদ্দুরে তোমাকেই উঠে আসতে হল?

—তখন যে ধারেপাশে কেউ ছিল নাই। তাই ভাবলাম, যাই, কাকগুলাকে তাড়িয়ে আসি।

মানুষের মুখ যখন কথা কয়, চোখদুটো তো তখন ঘুমিয়ে থাকে না। চোখ এক আশ্চর্য দর্পণ। এক মায়া-আরশি। কুস্তীর মুখ যখন চলছিল, চোখদুটিও সচল ছিল। তাদেরও ছিল নির্দিষ্ট ভাষা। সে ভাষা মুখের ভাষার সঙ্গে মিলছিল না। বুদ্ধদেব দেখতে পাচ্ছিল, ঐ মুহূর্তে কুস্তীর চোখের আরশিতে অন্যতর ছায়া। কুস্তীর মন অন্য কথা বলছিল। মনের সেই অন্য কথাটি, চোখের আরশিতে যাব ছায়া পড়েছিল সেদিন, মুখ দিয়ে প্রকাশ পেয়েছিল আরও অনেক পরে।

কিন্তু কেমন করে কুস্তীর সঙ্গে আলাপ হল বুদ্ধদেবের! আকাশের গোলাপী পদ্মটি কেমন করে নেমে এলো বুদ্ধদেবের মাটিতে। কী অসম্ভব দেমাকি ছিল কুস্তী, বুদ্ধদেব তো ইতিমধ্যেই তার পরিচয় পেয়ে গিয়েছে। আসলে, কুস্তীর সঙ্গে আলাপের আগে অন্তত দুটি সুনির্দিষ্ট স্তর পেরিয়ে আসতে হয়েছে বুদ্ধদেবকে। প্রথম স্তরটি ছিল মল্লিকা, এবং দ্বিতীয় স্তর, মল্লিকার মাধ্যমে দীপমালা।

মল্লিকার সঙ্গে আলাপটি ভারি নাটকীয়। সাধারণত নাটক-নভেলেই ঘটে তেমনটা। পবে বুদ্ধদেব খতিয়ে দেখেছে, নাটক-নভেলে ঘটে এমন অনেক কিছুই ঘটেছে তার জীবনে।

তখনও এলাকা বরাদ্দ হয় নি। বুদ্ধদেব ত্রিভঙ্গদের সঙ্গে মেসে থাকে আর রোজ হাজিবা দেয় ব্রক অফিসে। একদিন বিকেল নাগাদ একা একা বেড়াতে বেরিয়েছে। আপন মনে দেখে বেড়াচ্ছে একের পর এক মন্দির, দুচোখ দিয়ে মগ্ন পরিমাপ চলছে শহরটির প্রাচীনত্বের, এমনি সময়ে একেবারে নাটক-নভেলের মতো প্রস্তুতিহীন বৃষ্টি নামল চড়বড়িয়ে। বুদ্ধদেব তখন শাঁখারিগাড়ার মাঝামাঝি। ঝটিতি যে ঘরেব দাওয়ায় আশ্রয় নিল, সেটাই যে মল্লিকাদের বাড়ি সেটা ঘূণাক্ষরেও জানা ছিল না, যদিও ত্রিভঙ্গ তিলমাত্র বিশ্বাস করে নি তা। চোখের মণিতে ঘোরতর প্রাজ্ঞতা ফুটিয়ে বলেছে, ও তুমি যতই বল, ব্রাহ্মণ..। বুদ্ধদেব ক্ষেপে ওঠে, কালবৈশাখী হয় না এই মরসুমে? আচমকা চড়বড়িয়ে আসে না? ত্রিভঙ্গ বলে, হয়ত আসে, তবে একেবারে মল্লিকাব দোরগোড়ায়, কালবৈশাখীর মেঘের পক্ষণ্ডে এতখানি বিবেচনা সমযানুবর্তিতা... , না ব্রাদার, তুমি গল্পটা বদলাও।

সেদিন মল্লিকা পরেছিল এক অতি সাধারণ তাঁতের শাড়ি। ঘন তুঁত রঙের জমিতে সাদা সাদা কক্ষে ছাপ। কোনও প্রসাধন ছিল না মুখে। অথচ এত অসামান্য লাগছিল ওকে.। আর, ওব তিন পাশে তখন ঝঝঝিয়ে বৃষ্টি। মাঝে মাঝে আকাশ চিরে ঝলসে উঠছে বিদ্যুত। মল্লিকার চোখের মণিজোড়া কেঁপে কেঁপে উঠছে। খুব অনাড়ম্বরভাবে ওকে ভেতরে নিয়ে গেল মল্লিকা। একটু পবে কাকভেজা হয়ে ফিবলেন ওর বাবা। বিষ্ণুপুবে হাইস্কুলের শিক্ষক। সৌম্য চেহারা। সরল-সরল হাসি। বুদ্ধদেবের খোঁজ-খবর নিলেন, এবং সামান্যক্ষণ কথা বলেই পেয়ে গেলেন ছেলেটির মধ্যে মেধার পরিচয়। সেই বিকেলে, মল্লিকা চা বানাল, চানাচুর দিয়ে মুড়ি মাখল.। আব, বৃষ্টি একটু কমতেই ছাতা মাথায় হাজির হলেন যিনি, তাঁকে দেখে বুদ্ধদেবের বিশ্বাসের অন্ত থাকে না। দীপমালা। বুদ্ধদেবের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে দীপমালা প্রণাম কবলেন মল্লিকাব বাবাকে। মল্লিকার বাবা ডানহাতখানি দীপমালার মাথায় স্থাপন করে, চোখ মুদে আশীর্বাদ করলেন। আর, মল্লিকা, বাইরের ঘরে চা এনে দীপমালাকে দেখে উচ্ছসিত।

দীপমালার সঙ্গে মল্লিকার সম্পর্ক যে কতখানি গভীর, অন্তরঙ্গ, বুঝতে কষ্ট হয়নি বুদ্ধদেবের। পরে মল্লিকাই দীপমালার সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দিয়েছিল বুদ্ধদেবের। দীপমালাকে তখন কেবল নামে চিনত বুদ্ধদেব। ব্রক অফিসে বাব কয়েক দেখেছে, এইমাত্র। ওঁর সম্পর্কে যেটুকু জানত তা হল, ওঁর পুরো নাম দীপমালা ব্যানার্জি। বিষ্ণুপুবে অগ্রণী মহিলা সমিতির নেত্রী। এটি একটি বামপন্থী মহিলা সমিতি। মেয়েদের হাতের কাজ শেখায়, সেলাই, এমগ্রয়ডারি শেখায়। পড়াশুনাও। বিডিও সাহেবসহ ব্রক অফিসের অনেকেই সমিতিটা সম্পর্কে এক ধরনের বিরূপ মনোভাব পোষণ করে। কিন্তু মল্লিকার সঙ্গে ওঁব যে এতখানি গলায় গলায় সেটা এ বিকেলেই প্রথম টের পায় বুদ্ধদেব। মাস-দুই বাদে মল্লিকা একদিন বুদ্ধদেবকে নিয়ে

গিয়েছিল দীপমালার শাঁখারিপাড়ার বাসায়। তখন বুদ্ধদেবের পোস্টিং হয়ে গিয়েছে চুয়ামসিনায়।

যেদিন বুদ্ধদেব দীপমালার বাসায় গিয়েছিল সেটা ছিল ওর জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য দিন। সেদিন ছিল চমকের পর চমক। প্রথম চমকটি ছিল, কাঁথির অরিজিত ব্যানার্জি, অগ্নিযুগের আপোসহীন বিপ্লবী হিসেবে যাঁর নাম অদ্যাবধি কাঁথি এলাকার মানুষের মুখে মুখে ঘোরে, দীপমালা তাঁরই মেয়ে। কথটা শোনা অবধি বুদ্ধদেবের শরীরের কোষে কোষে রোমাঞ্চ। অনেকক্ষণ চোখের পলক ফেলতে ভুলে গিয়েছিল সে। নিম্পলক তাকিয়েছিল দীপমালার মুখের দিকে। সে দৃষ্টিতে বুঝি চাপা অবিশ্বাস ছিল। দীপমালার নজর এড়ায় নি তা।

—কি? বিশ্বাস হচ্ছে না? দীপমালা হেসেছিলেন। তারপর ঘরের তাক থেকে একটা ছোট্ট ফ্রেম-বাঁধানো ছবি এনে মেলে ধরেছিলেন বুদ্ধদেবের সমুখে। ছবি দেখে অবশ্য বাড়তি কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারে নি বুদ্ধদেব, কারণ অরিজিতের কোনও ছবি সে দেখে নি আগে। তবে, পরবর্তীকালে দেশের বাড়িতে গিয়ে খোঁজ খবর নিয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছিল যে অরিজিত বাঁকুড়া শহরেই বিয়ে করেছিলেন এবং এখনও তাঁর স্ত্রী এবং এক মেয়ে বাঁকুড়াতেই থাকে।

অরিজিত ব্যানার্জি সম্পর্কে অনেক গল্প-গাঁথা চালু রয়েছে কাঁথি এলাকায়। প্রায় সেই শৈশব থেকেই লোকমুখে সে সব শুনে আসছে বুদ্ধদেব। আর, বুদ্ধদেব যেহেতু ছেলেবেলা থেকেই একটু বেশি মাত্রায় আবেগপ্রবণ, আদর্শনিষ্ঠ, কল্পনাবিলাসী, অরিজিত সম্পর্কে রোমহর্ষক গল্পগাঁথাগুলিকে সে গোত্রাসে গিলেছে এবং মণিমুক্তোর মতো খোদাই করে রেখে দিয়েছে মগজের খোপে। ভারি রহস্যময় চরিত্রের মানুষ ছিলেন অরিজিত। শতীদুলাল ব্যানার্জির মতো ডাকসাইটে জমিদারের ছেলে হয়েও তিনি একদিনের তরেও ভোগ করেন নি আরাম, বিলাস, ঐশ্বর্য। কেবল পালিয়ে বেড়িয়েছেন, লুকোচুরি খেলে বেড়িয়েছেন পুলিশ ও রাজপুরুষদের সঙ্গে। সেইসব লুকোচুরির গল্প আজও, হয়তো সময়ের গুণে সামান্য ফেনায়িত হয়ে, মানুষের মুখে মুখে ফেরে। রহস্য, রোমাঞ্চ, চমকে, সাসপেন্সে যে কোনও রহস্য-রোমাঞ্চ সিরিজের কাহিনীর সঙ্গে তুলনীয় সে সব গল্প। শুনতে শুনতে সর্বাপ্ত শিউরে উঠেছিল কিশোর বুদ্ধদেবের। মনে মনে একেবারে নায়কের আসনে মানুষটিকে বসিয়ে ফেলেছিল সে। কল্পনায় একখানা ছবিও এঁকে রেখেছিল মানুষটির।

ওই সিরিজের শেষ কাহিনীটি বড় হৃদয়বিদারক বুদ্ধদেবের কাছে। অরিজিত যে রাতে আচমকা ধরা পড়ে গেলেন, সেই রাতের কাহিনী। বহুদিন লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ানোর পর সবেমাত্র ঘরে ফিরেছিলেন মানুষটি। তিনটি রাতও গেল না, একরাতে নিশ্চিত খবর পেয়ে পুলিশ ঘিরে ফেলল পুরো বাড়ি। সে রাতে হার মানলেন বুদ্ধদেবের রূপকথার নায়কটি। ধরা পড়ে গেলেন। সর্বসমক্ষে পুলিশ তাঁর হাতে হাতকড়া পরাল, পায়ে বেড়ি পরাল, কোমরে রশি বাঁধল, একেবারে ছিঁচকে চোরের মতো হেঁচড়তে হেঁচড়াতে জীপে তুলল।

পুলিশের জীপে চড়ে শেষরাতে সেই যে চলে গেলেন মানুষটি, আর ফিরে আসেন নি। তাঁকে নিয়ে যাবতীয় কাহিনী, কিংবদন্তি, গল্প-গাথার ইতি এখানেই। ঐ রাতের পর ওঁকে নিয়ে সব গল্পই শেষ।

ঐ শেষ গল্পটি কোনও কালেই ভাল লাগত না বুদ্ধদেবের। ও গল্প কেউ বলতে শুরু করলেই মুখ ফিরিয়ে নিত সে। অন্যমনস্ক হয়ে যাওয়ার চেষ্টা করত। বুদ্ধদেবের বাসনা ছিল,

বড় হয়ে মানুষটির সম্পর্কে প্রচলিত যাবতীয় গল্প-গাথাকে একত্র করে একখানা বই লিখবে। নিজের পয়সায় ছাপিয়ে বিনে পয়সায় বিলি করবে সর্বত্র। কিন্তু ঐ বইতে শেষের গল্পটি বদলে দেবে সে। কিছুতেই পুলিশের হাতে ওঁর অতখানি নিগূহীত হবার গল্পটা লিখবে না। বরং যত রোমাঞ্চকর কীর্তিকলাপ তাঁর সম্পর্কে চালু রয়েছে তন্মাত্র, তার চেয়েও ঢের রোমাঞ্চকর দুঃসাহসিক পদ্ধতিতে সে অরিজিতকে পুলিশের বেড়াডাল ছিন্ন করে ঝেঁপে দেবে ব্যানার্জি-বাড়ির বাইরে। তারপর মানুষটিকে হাওয়া করে দেবে চিরকালের তরে। তিনি কোথায় গেলেন, কী করলেন, এখনও বেঁচে রয়েছেন কিনা, থাকলে কোথায় আছেন, এইসব নিয়ে সারা তন্মাত্র জুড়ে চালু হবে দ্বিতীয়প্রস্থ গল্প-গাথা, অনুমান, অনুসন্ধান, কল্পনা। সেসব আর কোনও দিনও শেষ হবে না। ঠিক নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মতো তাঁর শেষ জীবনটিও অপরিসীম রহস্যের কুয়াশায় ঢাকা থাকবে। এমন মানুষের ক্ষেত্রে ঠিক যেমনটা হওয়া উচিত।

সেদিন দীপমালাকে অতিশয় লাজুক ভঙ্গিতে একটু একটু করে বলেছিল বুদ্ধদেব তার মনোগত বাসনার কথা।

দীপমালা হেসেছিলেন। বলেছিলেন, তাহলে তোমাকে আরও একটা গল্প শোনাই যা ওঁনলে তোমার সর্বাস্থ শিউরে উঠবে।

দীপমালা একটু একটু করে বলেছিলেন গল্পটা, আর সেই থেকেই বুদ্ধদেব জেনেছিল, অরিজিত তাঁর পলাতক জীবনে একবার মাস-তিন-চারেকের জন্য আশ্রয় নিয়েছিলেন চুয়াসমিনার সিংহগড়ে। এখন যাকে সবাই সিংহগড় বলে জানে, সেই প্রতাপলাল সিংহবাবুর গড়ে নয়। তিনি আশ্রয় নিয়েছিলেন তাঁর বড় ভাই সুদর্শন সিংহবাবুর গড়ে। সুদর্শনের কোনও পুত্রসন্তান ছিল না। তিনি তখন পাগলের মতো একজন পুরুষ-উত্তরাধিকারী খুঁজে চলেছেন। একমাত্র মেয়ে লাভ্যপ্রভার সঙ্গে অরিজিতের বিবাহ দিয়ে তাঁকে আজীবনকাল সিংহগড়ে বেঁধে রাখতে চেয়েছিলেন সুদর্শন। কিন্তু উড়ন্ত পাখি তো বাঁচার বন্দীত্বকে ঘৃণা করে। ফলে, সুদর্শনের মনোগত সেই ইচ্ছাটি ফলপ্রসূ হয় নি। সুদর্শনও শেষের পর্যায়ে আর বেশি দূর এগোন নি, কারণ তাঁর বিশ্বাস হয়েছিল অরিজিতের মানসিক গঠন জমিদারি চালোনার অনুকূল নয়। আভিজাত্য এবং সামন্তবৃত্তিকে সে মনেপ্রাণে ঘৃণা করে।

অরিজিত সম্পর্কে আরও অনেক তথ্য পরবর্তীকালে জেনেছিল বুদ্ধদেব, কিছুটা পবিত্রিত বাউরির থেকে, কিছুটা সুকুমার আচার্য। সেগুলোও কম রহস্যময় নয়। সিংহগড়ে অবস্থানকালে কিশোরী লাভ্য নাকি মনে মনে আকৃষ্ট হয়েছিল ঐ সুদর্শন ডাকাবুকে যুবকটির প্রতি। সম্ভবত লাভ্যও অরিজিতের মনে গভীরভাবে দাগ ফেলেছিল। অরিজিতের নিজস্ব দিনপঞ্জীতেই নাকি লেখা ছিল সে সব কথা। পরবর্তীকালে দীপমালা উদ্ধার করেছিলেন সেই ধাবাবাহিক দিনপঞ্জী। লাভ্যর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল মশিয়াড়া গ্রামের বেদজ্ঞ পণ্ডিত পরিবারের ছেলে শঙ্করপ্রসাদের। শঙ্করপ্রসাদ ঘরজামাই হয়ে আজীবনকাল বসবাস করেছিলেন সিংহগড়ে। লাভ্যর গর্ভে জন্মেছিল ওঁদের একমাত্র পুত্র প্রিয়ব্রত। ছেলেবেলা থেকেই তাঁকে 'কাকিল' বলে ডাকত সিংহগড়ের জ্ঞাতি-গুণ্টি বৈরী মানুষজন। সিংহগড়ের আভিজাত্য এবং প্রজানির্ধাতনকে সহজ ভাবে নিতে পারেন নি প্রিয়ব্রত। নিজের বাবাকে মনে হত ভৈরবের প্রাসাদে এক বন্দী মানুষ। আভিজাত্যহীন মানুষটি সিংহগড়বাসীর হাতে অপমানিত হয়েছেন আজীবনকাল। কিশোর প্রিয়ব্রতের দৃষ্টি গড়ায়নি কিছুই।

স্কুলজীবন থেকেই প্রিয়ব্রত অনুশীলন দলে যোগ দিয়ে বিপ্লবী হয়ে যায়। ওখানেই আলাপ হয় দীপমালার সঙ্গে। পরীক্ষিত বাউরির মুখ থেকে কিস্তিতে কিস্তিতে যে সব কথা শুনেছে বুদ্ধদেব, তাতে করে তাব এমনই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে যে দীপমালার সঙ্গে প্রিয়ব্রতর সম্পর্কটাও ছিল আগাগোড়া রহস্যের মোড়কে ঢাকা। প্রিয়ব্রতর সঙ্গে সেই কিশোরী বয়েসে দীপমালা একাধিকবার সিংহগড়ে এসেছেন। বিপ্লবী বাবার তিন মাসের একান্ত আশ্রয়টিকে নিয়ে তাঁর ছিল সীমাহীন কৌতূহল। লাভণ্য, প্রিয়ব্রতর মা, দীপমালাকে মেয়ের মতো ভাল বাসতেন। একবার নাকি, তিনি তাঁর উড়ন্ত পুত্রের কাছে দীপমালাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব দিয়েছিলেন। কেন যে প্রিয়ব্রত সেই প্রস্তাবে সায় দেন নি, কেনই বা দীপমালার বদলে কনকপ্রভা ঢুকছিল সিংহগড়ের বধু হয়ে, পরীক্ষিত বাউরি তার কোনও সন্তোষজনক কারণ দর্শাতে পারে নি। কিন্তু আরও বিশ্বস্তের ব্যাপার এই যে, বিবাহের পরও প্রিয়ব্রত থিতু হন নি সিংহগড়ে। আজীবনকাল উড়ে বেড়িয়েছেন ঘরছাড়া পাখির মতো, নিজেকে সঁপে দিয়েছেন বাঁকুড়ার যাবতীয় লড়াই-আন্দোলনের কেন্দ্রভূমিতে। সেই সুবাদে জেলও খেটেছেন একাধিকবার। এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হল, তাঁর অনুপস্থিতিতে দীপমালা সিংহগড়ে ঘনঘন গিয়েছেন। লাভণ্য, কনকপ্রভা এবং কুন্তীর প্রতি তাঁর নজর ছিল সর্বক্ষণের। প্রিয়ব্রত মারা যাওয়ার পর যখন সাবেক সিংহগড়ে কনকপ্রভা এবং কুন্তী ছাড়া আর কেউই নেই, তখন দীপমালা তাঁর নজরদারি আরও বাড়িয়ে দিয়েছেন। কেনই বা, কিসের টানে, প্রিয়ব্রতর স্ত্রী-কন্যার প্রতি তিনি এখনও এক ধরনের দায়িত্ববোধ পোষণ কবে চলেছেন, বুদ্ধদেব বুঝতে পারে না কিছুতেই।

সেদিন সারা বিকেল গল্প-গুজব করে যখন দীপমালার থেকে বিদায় নেয় বুদ্ধদেব, দীপমালা খুব অনুনয় মাখানো গলায় উচ্চারণ করেছিলেন কয়েকটিমাত্র কথা।

—তুমি তো নাগালের মধ্যেই রয়েছ, ওদের একটুখানি দেখো। আবেগে ভারি হয়ে এসেছিল দীপমালার কণ্ঠস্বর, ওদের দেখবার মতো কেউ নেই।

ঠিক সেই মুহূর্তে বুদ্ধদেব লক্ষ করেছিল, দীপমালার চোখদুটি ডিমে তা দিতে থাকা পাখির চোখের মতো। তেমনই নিমগ্ন, মমতাময়, দায়িত্বশীল। তেমনই, শরীরের যাবতীয় একাগ্রতা দু'চোখের মণিতে তিলতিল সঞ্চয় করেছে দীপমালা।

বাস্তবিক কনকপ্রভার মহলটা তখনও বুদ্ধদেবের কাছে এক জলজ্যাস্ত বহস্য। দীপমালা বলবার আগেই এ মহল সম্পর্কে তীব্র আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছিল ওর মনে। বিশাল অট্টালিকা, মোটা মোটা থাম, থামের গায়ে আঁকা লতাপাতা, ভাঙাচোরা, পলস্তারা খসে পড়া দেওয়াল, শ্যাওলা-আগাছা গজানো পাঁচিল, বিবর্ণ সিং-দরজা, হা-হা খোলা জানালা, কালচে মেচেতা-পড়া অবয়বখানি দেখলে মনে হয়, হরিণমুড়ির পাড়ে বুঝি কোনও ঐতিহাসিক প্রাসাদ। দিনের বেলায় প্রাসাদের ধ্বংসস্বপ্ন বলেই মনে হয়, রাতের বেলায় মনে হয়, নিকষ অন্ধকার সর্বাস্থে মেখে নিয়ে কোনও অতিকায় আদিম জন্তু বুঝি বত্রিশভাগীর জঙ্গল থেকে বেরিয়ে নৈশ জলপানে এসেছে হরিণমুড়ির পাড়ে। আর, জলে মুখ দেবার ঠিক আগের মুহূর্তে নদীর ওপারে দাঁড়িয়ে থাকা বুদ্ধদেবকে দেখে থমকে গিয়েছে। আর, অন্দর-আলোর দ্বারা সামান্য আলোকিত সদর উঠোন, বিশাল সিং-দরজার ভেতর দিয়ে দেখলে ওটাকেই জন্তুটার মুখগহ্বর মনে হয়। আসলে বুদ্ধদেবেরই ভাবনা এসব। একটি অতিকায় আদিম প্রাসাদ, তার মধ্যে বুনো গাছ-গাছাল, শ্যাওলা, প্রাচীন প্রাচীন গন্ধ ও একগাদা দাস-দাসী, ন্যায়কগোমস্তা নিয়ে বাস করে

দু'টি রূপসী রমণী। তাদের জীবন যাপন অপরিসীম রহস্যে ঢাকা, চারপাশের মানুষজনের থেকে একেবারেই স্বতন্ত্র, এই রহস্যময়তাই বুদ্ধদেবকে প্রবলভাবে টানত।

বুদ্ধদেবের অমন বাঁধাভাঙা কৌতূহল দেখে সুকুমার আচার্য হো-হো করে হেসেছিল, কনকপ্রভার সার্কিস-দলের কথা বলছেন তো? শোনাব একদিন।

—সার্কিস দল?

—হঁ। সে এক জব্বর সার্কিস-দল বটে। এ তল্লাটে ভারি নাম উই দলের।

বুদ্ধদেব মাথামুণ্ডু বুঝতে না পেরে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকায় আরও মজা পায় সুকুমার। আরও একচোট হেসে নেয়। বলে, বিচিত্র জাতের জীবজন্তু রয়েছে উই দলে। খেলোয়াড়ও ঢের। উয়াদ্যার নিত্য-নতুন হরেক হরেক কিসিমের খেলা। সেইখুঁড়ে পাবেন সব। সবুর ধরুন।

বুদ্ধদেব দেখতে পেত, সারা মহল জুড়ে দিনরাত হৈ-চৈ। অবিরাম হাসিঠাট্টা লাগিয়ে বেছেছে বহু মানুষ। যেন কী এক উৎসব চলছে সর্বক্ষণ। দলে দলে মেয়ে-পুরুষ ঢুকছে, বেরোচ্ছে। এবেলা হয়ত গরুরগাড়িভর্তি মালপত্তর ঢুকল, ওবেলায় আখডজন গাড়ি বোঝাই হয়ে বেরিয়ে গেল প্রায় সকলেই। অথচ মহলের নিজস্ব বাসিন্দা বলতে তো দুটিমাস্তর প্রাণী। কনকপ্রভা এবং কুন্তী। বাকি সবাই কি তবে পরগাছা? মহলের দেওয়ালে দেওয়ালে যত পরগাছা গজিয়েছে, ভেতরে কি তার চেয়েও বেশি? এতগুলি পরগাছা গজিয়ে গিয়েছে দুটি প্রাণীর শরীরে!

দিনের বেলায় হৈ-চৈখানা অত মালুম হয় না। চাপা পড়ে যায় চারপাশের হাজারো জাগতিক শব্দে। পুরোপুরি মালুম হয় সন্ধ্যাবেলায়। তখন একের পর এক হাজারক জুলে ওঠে, উজ্জ্বল আলো পাঁচিল টপকে লাফিয়ে পড়ে হরবল্লভদের সীমানায়। অল্পক্ষণ বাদেই হারমোনিয়মে গৎ বেজে ওঠে, তবলায় হাতুড়ির ঘা পড়ে, গানের আসর জমে ওঠে। চলতে থাকে সমঝদারদের হুন্না। অনেক রাত অবধি জলসা চলে। এক-একদিন আখ-ডজন গরুর গাড়ি এসে দাঁড়ায় সদর দরজায়। গাড়ি বোঝাই হয়ে যেন কোথায় চলে যায় সবাই। সারা মহলখানা যেন সহসা নিৰ্ব্বাণ হয়ে যায়। দু'একদিন বাদে আবার সোরগোল তুলে ফিরে আসে গো-শকটের মিছিল, মৃতপূরীতে যেন সহসা প্রাণসঞ্চার হয়।

বুদ্ধদেব অবাক হয়ে লক্ষ্য করে যায় ওদের কাণ্ডকাবখানা।

ঠাট্টা-তামাশায় ভেঙে পড়তে পড়তে এক সময় গভীর হয়ে যায় সুকুমার। তখন তার গলার স্বর হয়ে ওঠে শুদ্ধ নদীর জলের মতো। বলে, 'মাইন্সের তলিয়ে যাবার গল্প বলতে ভাল লাগে না। তবুও শুনে চাচ্ছেন যখন, শুনুন।'

বুদ্ধদেবকে কনকপ্রভার গল্প শোনাতে থাকে সুকুমার।

কনকপ্রভা হরবল্লভের ভাগনে প্রিয়ব্রত মহাপাত্রব স্ত্রী। সুদর্শন সিংহবাবুর একমাত্র মেয়ে এবং প্রিয়ব্রতর মা লাভণ্য হলেন হরবল্লভের জ্যেষ্ঠতুত বোন। একটি কন্যা সন্তান রেখে আজ বছর দু'তিন গত হয়েছেন প্রিয়ব্রত। দীর্ঘকাল জেলে থাকবার দরুণ তাঁর ফুসফুস একেবারে ঝাঁঝা হয়ে গিয়েছিল। ওঁর মেয়ে কুন্তীর বয়েস ষোল-সতের বেশি নয়।

দুটি গড় পাশাপাশি হলেও, কনকপ্রভার গড় তার জৌলুস হারিয়েছে অনেক আগেই, সুদর্শন সিংহবাবু মারা যাওয়ার পরপরই। শঙ্করপ্রসাদ, সুদর্শনের একমাত্র জামাই, ছিলেন চিরকালই আলাভোলা মানুষ। একমাত্র ছেলে প্রিয়ব্রত যখন স্বদেশী করতে গিয়ে জেলে চলে

গেল, মানুষটা একেবারেই ভেঙে পড়েছিলেন। সুদর্শন সিংহবাবুর দ্বিতীয়পক্ষ সরযুবালা ছিলেন ধীর-স্থির কিন্তু খুব শক্ত ধাতের মহিলা। লাবণ্যপ্রভা মায়ের মতো শান্ত হলেও বাপের কাঠিন্য পেয়েছিলেন চরিত্রে। এঁরা বেঁচে থাকতে সবকিছু তাও চলছিল মোটামুটি ঠিকঠাক। কিন্তু তাঁদের অবর্তমানে যেন সবকিছু ওলোট-পালোট হয়ে গেল। লাবণ্য তাঁর জীবিতকালে মসিয়াড়া থেকে আমদানি করেছিলেন তাঁর এক ভাসুর-পো নিকুঞ্জপতিকে। পুত্রশোকে এবং আরো নানাবিধ শোকে তাঁর তখন পাগল-পাগল অবস্থা। সে সময় নিকুঞ্জপতি ধীরে ধীরে জাঁকিয়ে বসে। সে ছিল বুদ্ধিমান এবং পরিশ্রমী। লাবণ্য বিশেষ আপত্তি করেন নি। এতবড় এস্টেট সামলাবার জন্য একজন করিতকর্মী পুরুষ-মানুষের প্রয়োজন ছিল মহাপাত্র-গড়ে। প্রিয়ব্রত যখন বাঁধগাবার আন্দোলনের পর দ্বিতীয় দফায় জেল থেকে ফিরলেন, তখন তাঁর শরীর একেবারেই ভেঙে পড়েছে। শরীরে বাসা বেঁধেছে হরেক কিসিমের ব্যাধি। সরযু এবং শঙ্করপ্রসাদ তখন গত হয়েছেন। ফলে প্রিয়ব্রত ফিরে আসার পরও নিকুঞ্জপতির আসনটি অটুট রইল। কিছুদিন বাদে আরও একজন ঢুকল মহাপাত্র-গড়ে। পাম্মালাল। এখন সে নিকুঞ্জপতির বিশ্বস্ত সহকারী এবং মহাপাত্রগড়ের দু'নম্বর ব্যক্তি। প্রিয়ব্রত বেঁচে থাকতেই মহাপাত্রগড়ে ঢুকেছিল পাম্মালাল। কুস্তীর গানের মাস্টার হিসাবে। বাপের বাড়ির শহর ঝড়াপুর থেকেই ওকে আমদানি করেছিলেন কনকপ্রভা। সেই যে এল, আর ফিরে যায় নি। অপেরা দলে বিবেকের গান গেয়ে আঘাটায়-বেঘাটায় ঘুরে বেড়াত যে লোকটা, তার ঠাট-ঠমক এখন পুরোপুরি বদলে গিয়েছে। সজাট ধুতি, সিক্কের পাঞ্জাবি, পায়ে পাম্প-শ্যু,—সর্বদা ফুলবাবুটি। এখন যেমন-তেমন পোশাকে তার চলে না, মাছ-মাংস, মালাই-রাবড়ি ছাড়া রোচে না। সুকুমাররা ইলচি করে বলে, হব্যেকই তো। অনেক যদি মাছ পায়, বিড়ালেও কাঁটা বেছে খায়।

দুটি গড় পাশাপাশি এবং একই রকম দেখতে হলেও দু'গড়ের মধ্যে এখন বিস্তে-ঐশ্বর্যে, আভিজাত্যে, গুরুত্বে আসমান-জমিন ফারাক। যেমন শাঁখ আর গুলি। আকারে এক হলেও প্রকারে এক নয়। জমিদারীপ্রথা উচ্ছেদ হলেও হরবল্লভ সিংহবাবু তাঁর বুদ্ধি ও কৌশলের জোরে এখনও এলাকার অলিখিত জমিদার। তাঁর প্রতাপ সামান্যই কমেছে। তার ওপর এখনও অর্থর্ব হলেও বেঁচে রয়েছেন প্রতাপলাল। চোখে দেখেন না, কানে শোনে না, হাঁটা চলা একেবারেই করতে পারেন না, কিন্তু তাঁর বৃকের মধ্যে যে প্রাণযন্ত্রটি ধুকধুক করে চলেছে, এতেই এলাকার মানুষ সিংহগড়ের দিকে তাকিয়ে সন্ত্রমে মাথা হেঁট করে। এখনও গাঁয়ে রাজপুরুষ এলে হরবল্লভের মহলেই ওঠেন। গাঁয়ের বিচার-আচার তো চিরকাল সিংহগড়েই হত, হরবল্লভ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হওয়ার সুবাদে সে সব ব্যবস্থাদি আরও পোক্ত হয়েছে। অন্যদিকে কনকপ্রভার মহলে নিছক প্রমীলা-রাজত্ব। মা-মেয়েতে দু'জন বাকি যারা, নিকুঞ্জপতি, পাম্মালাল, নেপাল ঝারমুনিয়া, ফকির কুচলান, নন্দ সরকার,—সে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। মহাপাত্রগড়ের অতীত আভিজাত্য, তার বর্তমান-ভবিষ্যৎ নিয়ে ওদের তিলমাত্র মাথাব্যথা নেই। ওরা সব সুখের পায়রা। এদের উৎসাহেই দিনরাত কনকপ্রভার গড়ে হরেক কিসিমের উৎসব, আমোদ-প্রমোদ, পান-ভোজন, দু'দিন অন্তর মহাসমারোহে ভ্রমণ-বিলাস।

প্রায় চল্লিশ ছুইছুই বয়েসেও কনকপ্রভা অসামান্য সুন্দরী। যে কোনও কুড়ি-পঁচিশ বছরের যুবতীও বুঝি লজ্জা পাবে ওঁর সুমুখে। রূপের প্রশংসা শুনে বড়ই ভালবাসেন কনকপ্রভা। প্রধানত এই একটা মস্তেই লোকগুলো একেবারে বশ করে ফেলেছে ওঁকে।

সারাক্ষণ তোয়াজ করে, মাথাটি দিয়েছে একেবারে খারাপ করে। স্তব-স্ততিতে স্বর্গের দেব-দেবীও তুষ্ট হয়ে বর দেন, কনকপ্রভা তো অসামান্য রূপের আড়ালে সামান্য এক নারী মাত্র। ফলে, প্রতি সন্ধ্যায়, হরবল্লভের বৈঠকখানায় যখন চায়ের আসর বসে, এলাকার বাছাবাছা মানুষেরা যখন চা খেতে খেতে আগামী দিনের সম্পত্তিরক্ষা এবং প্রজ্ঞাশাসনের পদ্ধতি স্থির করতে করতে গুম মেরে যায়, কনকপ্রভার মহলে তখন নুপুর বেজে চলে চটুল লয়ে, গজল-ঠুংরি কলি ভেসে বেড়ায় নৈশবাতাসে যুঁই ফুলের মাতাল গন্ধের মতো। হরবল্লভের মহলের দিনভর পাষণ-স্তুকতা, বারে বারে ভেঙে খানখান হয়ে যায়। তাঁর গড়ের অভিজাত দম-আটকান গুমোট পরিবেশ লঘু ও তরল হয়ে যায় কনকপ্রভার মহলের সুবাসে লেগে। হরবল্লভের গড়ের সামনে দিয়ে পথচলতি মানুষ যারা সসন্ত্রমে পেরিয়ে যায়, তারাই কনকপ্রভার গড়ের সুমুখে এসে হঠাতই থমকে দাঁড়ায়। তেতরমহলে সারাদিন, সারারাত জুড়ে জীবনকে উপভোগ করবার হাজার উপকরণ রচনার কাজ চলছে, মানুষজন মৌমাছির মতো গুনগুন স্ববে মধুচক্র রচনার কাজে মশগুল, পথচলতি মানুষ দু'গু খাড়া হয়ে তার স্বাদ নিতে চায় অজান্তে।

হরবল্লভ সিংহবাবুকে মাঝে মাঝেই ঐ মহলটার দিকে পলকহীন তাকিয়ে থাকতে দেখা যায়। তখন ভারি অন্যমনস্ক লাগে ওঁকে। জেঠতুতো বোনের ছেলে প্রিয়ব্রতর মুখখানা মনে পড়ে বৃষ্টি। দু'মহলে দীর্ঘকাল মুখ দেখাদেখি না থাকলেও প্রিয়ব্রতকে বৃষ্টি মনে মনে সামান্য অন্য চোখে দেখতেন হরবল্লভ। নীলরক্তের অধিকারী না হয়েও প্রিয়ব্রতর আপাত-শাস্তি মুখে একধরনের দৃঢ়তার কাঠিন্য ছিল, হরবল্লভকে অবাক করেছিল সেটাই। শঙ্করপ্রসাদেব মতো আলাভোলা মানুষের ঔরসে জন্মেও কেমন করে সে অর্জন করল এমন বজ্রের মতো দৃঢ়তা। হরবল্লভের স্থিৰ বিশ্বাস, স্বদেশী, তে-ভাগা ইত্যাদিতে জীবনটাকে এমনভাবে বাজে খরচ না করলে প্রিয়ব্রত এস্টেট পরিচালনায় হরবল্লভকেও লজ্জা দিতেন। আজ তাঁর অবর্তমানে তাঁরই মহলে এসে ভীড় জমিয়েছে ছুঁতো-ইদুরর দল, তাদের চাল নেই, চুলো নেই, বংশমর্যাদা, অর্থকোলিনা কিছুই নেই। আর, ওদেরই ফাঁদে পড়ে গিয়েছেন প্রিয়ব্রতর সুন্দবী স্ত্রী। তারাই ওঁকে চালাচ্ছে, দোলাচ্ছে, এগিয়ে নিয়ে চলেছে, পায়ে পায়ে, অধঃপাতের দোবগোড়ায়। এখন পুরো মহলেব অভিভাবক বলতে নিকুঞ্জপতি মহাপাত্র। কনকপ্রভার পুরো এস্টেটখানা চলে ওরই অঙ্গুলি হেলনে। জমিজিরেত, তালুক-মুলুকের আয়-বায়, বেচা-কেনা সবই নিয়ন্ত্রণ করে সে। কনকপ্রভা ওব কথা ফেলতে পারেন না কিছুতেই।

মেয়েটাও মায়ের কাপ আব দেমাক পেয়েছে ষোল আনা। সতের বছরের কুস্তী যখন জরিপাড় শাড়ি পবে, পিঠময় এলোচুলের ঢল নামিয়ে তেতলার খোলা ছাদে পায়চারি করে, তখন ওর থেকে চোখ ফেরান দুষ্কর। বুদ্ধদেব বারকয়েক দেখেছে সেই ছড়িয়ে পড়া রূপ। তার শাঁখের মতো সাদা বাহতে অন্তঃগামী সূর্যের আলো পড়ে যে মোহময়ী শ্রী ফোটে, তা দেখলে যে কোনও পুরুষের বুক অসাড় হয়ে যাবে। গোলাপী বেনারসীতে মোড়া একখানি টাটকা পদ্মফুল। বুদ্ধদেবের সঙ্গে ঐ তেতলার ছাদ থেকেই বারকয়েক চোখাচোখি হয়েছে কুস্তীর। দু'চোখে যে এমন সীমাহীন তাজিল্য ফোটান যায়, সেটা না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। তারপর থেকে বুদ্ধদেব আর পারতপক্ষে ডাকাতই না ওই তেতলার খোলাছাদের দিকে। কিন্তু কৌতূহলটাকে তো চেপে রাখাও যায় না। উঁচু পাঁচিলেব অন্তরালে কী সব ক্রিয়াকাণ্ড চলে, সেটা জানতে ইচ্ছে করে ভীষণ।

দিনকয় আগে পদম পুকুরের পাড়ে হঠাৎ দেখা হয়েছিল নিকুঞ্জপতির সঙ্গে।
বুদ্ধদেবকে দেখে আচমকা থমকে দাঁড়িয়েছিল নিকুঞ্জপতি।

বলেছিল, 'গ্রামসেবকবাবু কি আমাদের সাথে কথাবার্তা বলবেন নাই?'

থতমত খায় বুদ্ধদেব, 'কেন?'

'কে জানে। কিছো অপরাধ হয়ত করেছি মনেব অগোচরে।'

'ছি, ছি, এমন বলবেন না।' বুদ্ধদেব লজ্জা পায়।

'মুংসুন্দিবাবু কত আসতেন।' নিকুঞ্জপতি দু'পা এগিয়ে আসে বুদ্ধদেবের দিকে, 'প্রায়ই সন্ধ্যাবেলায় গানের আসরে এসে গান শুনতেন। কত তারিফ করতেন কুস্তীর লাচ-গানের। বলতেন, ঢের ঢের উস্তাদ দেখেছি, পাম্মালালের মতো উস্তাদ এ যুগে বিরল। বড়ই সমঝদার মানুষ ছিলেন মুংসুন্দিবাবু। সঙ্গীত কাকে বলে, বুঝতেন।'

'তাই বুঝি।' বুদ্ধদেব চোখ নাচিয়ে বলে।

সেদিকে দৃকপাত করে না নিকুঞ্জপতি। বলে, 'আপনি তো কিছোই দেখলেন নাই, শুনলেন নাই। খালি সকাল-সইন্ধ্যা কাঁধে বাগ ঝুলিয়ে টো-টো ঘুরে বেড়ান।'

'সেটাই যে আমার কাজ নিকুঞ্জবাবু।' বুদ্ধদেব হাসে।

'আরে মশাই, কাজ কে নাই করে, এ দুনিয়ায়?' নিকুঞ্জপতি যেন সামান্য ক্ষুব্ধ, 'এ জগতে কর্ম বিহনে ত মুক্তি নাই। মুংসুন্দিবাবু কি কাজ করতেন নাই?'

সে কথার জবাব দেয় না বুদ্ধদেব। এমন কথার কোনও জবাব হয় না বুঝি। নিকুঞ্জপতি বলে, 'কনকবৌদি বলে, যে ফুটি করতো জানে না, সে কাজও করতো জানে না।'

এমন অপ্রত্যাশিত মন্তব্যে থতমত খায় বুদ্ধদেব। বলে, 'আপনার বৌদি কি আমার সম্পর্কেই বলছিলেন কথাটা?'

'ঠিক তা লয়—।' নিকুঞ্জপতি আমতা আমতা করতে থাকে, 'আসলে কনকবৌদি খুব আশা কচ্ছিলেন আপনিও মুংসুন্দিবাবুর মতন—। অস্তত উঁয়ার সাথে একটি বার দেখা করে আসাটা আপনার কতব্য ছিল। হাজার হোক, উ মহলটাও ত সিংহগড়েরই অংশ।'

বুদ্ধদেব বোঝে, ওকে নিয়ে আলোচনা চলে কনকপ্রভার মহলে। মনে মনে ভারি অস্বস্তি বোধ করে সে।

বুদ্ধদেবের গা ঘেঁসে দাঁড়ায় নিকুঞ্জপতি। খুব ঘনিষ্ঠ আর আন্তরিক গলায় বলে, 'আজ সইন্ধ্যায় আসুন না। কাজিলাল আইছে নাড়াজেল থিকো। কত বড় উস্তাদ। আজ জমজমাত আসর বসবেক।'

বুদ্ধদেব মৃদু হাসে। বলে, 'কথাটা কি জানেন নিকুঞ্জবাবু, সবার পেটে সবকিছু সয় না যে। কুকুরের পেটে কি ঘি সয়? গায়ের সব লোম উঠে যাবে না?'

বুদ্ধদেব পা বাড়ায়।

সুকুমার বলল, 'ভাবতে গেলেই ভারি কষ্ট হয়, বুঝলেন। অত বড় মহলট' একেবারে ছারখার হইয়ে যাচ্ছে নিঃশব্দে।'

পাশে পাশে হাঁটছিল বুদ্ধদেব।

বলে, 'কিন্তু এই বিশাল খরচ আসছে কোথেকে?'

'জমি বিকছে। জমি-বাস্ত-পুকুর; ফি-হুণ্ডায় বিকে দিচ্ছে এস্তার। প্রায় জলের দামে কিনে লিচ্ছে এলাকার সঙ্গতিসম্পন্ন মানুষ। গত পাঁচ বছরে প্রায় অর্ধেক সম্পত্তি কাবার।'

দু'চোখ কপালে উঠে যায় বুদ্ধদেবের। চলতে চলতে থমকে দাঁড়ায়। সম্পত্তি বেচে ফুটি করছে! মনের এও কি এক বিকার!

ভাবতে ভাবতে কনকপ্রভাসংক্রান্ত পুরো ব্যাপারখানা একটু একটু করে একটা ছবি হয়ে ওঠে মনের মধ্যে। একখানা সংক্ষিপ্ত ছবি। দুটি পরমা সুন্দরীর গৌরবর্ণ নগ্ন শরীরে অসংখ্য জৌক বসেছে। মহানন্দে চুষে নিচ্ছে আকর্ষিত রক্তিম পানীয়। শরীরের কমণীয় ত্বক শক্ত ঠোটে চেপে ধরে ওরা অবিরাম চুষছে। শরীর জুড়ে দংশনের ক্ষত আর শোষণের যন্ত্রণায় ওদের আর্তনাদ তোলার কথা। কিন্তু কনকপ্রভা সেই যন্ত্রণায় হাসছেন। রক্তহীন ক্যাকাসে হয়ে যেতে যেতেও জৌকগুলির শরীরে হাত বুলিয়ে আদর করছেন। শরীরের যন্ত্রণা যত তীব্র হচ্ছে, মুখ দিয়ে ততই বেরিয়ে আসছে ঝলকে ঝলকে বিষাক্ত হাসি। অবিরাম রক্তক্ষরণের যন্ত্রণাকে তাবিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছেন কনকপ্রভা।

এও এক সুখ। এও এক শৃঙ্গার। জাটিংগা নামে বুদ্ধদেব একজাতের পাখির কথা জানে, যারা আগুনের বুকে মহোন্মাদে ঝাঁপিয়ে পড়ে দলে দলে, কেবলমাত্র আত্মহত্যার আনন্দে। সেই দহন-আনন্দ থেকে তাদের কিছুতেই নিবৃত্ত করা যায় না।

কনকপ্রভাকে সেই জাতের এক পাখি বলে মনে হয়।

ভারতবর্ষ গ্রামেই বাস করে

জিয়োন গাছটাকে কেটে ফেলবার চক্রান্ত চলছিল অনেকদিন। বুদ্ধদেব সেটা জেনেছিল অনেক পর্বে। রাঢ়ভূমির সঙ্গে তার সম্যক পরিচয় ঘটবার অনেক পরের কথা সে-সব। তখন এই রাঢ়ভূমির প্রকৃতি ও মানুষকে সে একটু একটু করে চিনছে। বুঝছে।

এই প্রকৃতির বুকে যেদিন অভিষেক ঘটেছিল বুদ্ধদেবের, সারা চোখে ছিল অতল্যস্ত বিস্ময়, তখনও এই জিয়োন গাছটার সন্ধান পায় নি সে। তখনও অবধি পাগল শিকারির সঙ্গে আলাপই হয় নি তার। তখন কেবল সুকুমার আচার্য, তিলক বাউরি, হঠাৎ মূর্খ, আর অনাথবন্ধুর সঙ্গে পরিচয়। এমন কি পরীক্ষিত বাউরি অথবা ওর মেয়ে অগ্নিকেও চাক্ষুষ করে নি বুদ্ধদেব। তখন হরবল্লভ সিংহবাবুর বড়ছেলে প্রভঞ্জন ওকে পাকেপাকে জড়িয়ে চলেছে।

সুকুমার আচার্যর সঙ্গে প্রথম আলাপটা সুখকর হয়নি। গ্রামপরিষ্কমায় বেরিয়ে ছিল বুদ্ধদেব। আচমকা পথ-চলতি সুকুমার আচার্যর সঙ্গে মুখোমুখি। সঙ্গে ছিল মকবুল। বুদ্ধদেব তখন চারপাশের সবকিছুকে বুঝছিল, চিনছিল। গাঁয়ের নামখানা ভারি অদ্ভুত। চুয়ামসিনা। গাঁয়ের মধ্যে খানপাঁচেক পাড়া। গাঁয়ের বাইরে বাউরি, বাগদি, শিকারি, লোহারদের পাড়া, ছড়িয়ে ছিটিয়ে। দু'পাড়ার মধ্যখানে একখানা করে মাকড়া পাথরের খুতমা ডাঙা। কিন্তু চুয়ামসিনার মানে কি?

সেদিন ব্রহ্ম অফিসে পঞ্চায়েত অফিসার কৃষ্ণ নাগ এক ধরনের ব্যাখ্যা দিলেন। বিষ্ণুপুরের রাজা শিকার করে ফেরার পথে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন এক গাঁয়ের কিনারে এসে। একটা বিকট ঝাঁঝাল গন্ধ মুহূর্মুহ খান্ধা মারে নাকে। তাঁর রাজ্যে এমন উৎকট গন্ধ কিসের? ঘোড়া থেকে নামলেন রাজা, দাঁড়ালেন গাছের ছায়ায়, গজের উৎস খুঁজতে পাঠালেন পাইক-বরকন্দাজদের। ঝানিকবাদে গাঁয়ের ভেতর থেকে ফিরে এল ওবা। সঙ্গে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। হজুর, এই বামুনের পাকশাল থিকেই গন্ধটা অঁহিছে। ব্রাহ্মণ তখন ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপছিল। জোড়হস্তে বলে, মহারাজ, আমরা নিতান্তই গরীব। সকাল বেলায় আমার বউ রান্না চাপিয়েছে বাচ্চাদের জন্য। কাল সারারাত বাচ্চাগুলান কিছু খায় নি হজুর।

—কি রান্না চাপিয়েছে তোমার বউ? এমন দুর্গন্ধ কেন?

—হুজুর, আমরা তো গরীব, চাল-টাল পাই কোথায়? বউ তাই মাটির কড়াইতে মসিনা বীজের তেল চাপিয়ে পুকুরপাড়ে শাক তুলতে গিয়েছিল। ফিরতে দেরি হয়েছিল তার। সেই কাঁকে মসিনার তেল পুড়ে চুঁয়ে গিয়েছে। সেই চুঁয়ে যাওয়া মসিনার তেল থেকেই এমন গন্ধ ছড়িয়েছে। বলতে বলতে ভয়ে-ভক্তিতে কোঁদে ফেলে ব্রাহ্মণ। বলে, প্রভুর আত্মার আত্মা নেওয়া নাকে এই দুর্গন্ধ ঢুকে না জানি কত কষ্টই দিয়েছে। আমার বউয়ের অপরাধ মার্জনা করে দিন, হুজুর।

রাজা বিস্মিত, ব্যথিত। এমন গরীব ব্রাহ্মণও আমার রাজ্যে রয়েছে। তক্ষুনি তিনি ব্রাহ্মণকে দান করলেন একটি তালুক। আর, ঐ গ্রাম থেকে চুঁয়ে যাওয়া মসিনা তেলের গন্ধ পাচ্ছিলেন বলে গ্রামটির নাম দিলেন চুঁয়ামসিনা।

ঐ ব্রাহ্মণ-বংশই হল বর্তমানের সিংহবাবু বংশ। এখন ওদের দাপটে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়।

ত্রিভঙ্গ তো শুনে হেসেই খুন। বলে, কৃষ্ণদা ঐ রকমই। বানিয়ে গল্প বলতে ওর জুড়ি নেই। আসলে, বিষ্ণুপুর রাজাদের সৈন্যরা বিভিন্ন চৌকিতে থেকে পাহারা দিত। সারা রাজ্য জুড়ে ছড়িয়ে ছিল তেমন অনেক চৌকি। বিভিন্ন চৌকিতে সৈন্যসংখ্যা ছিল বিভিন্ন রকম। এখানে ছিল রাজার চুয়াম-সেনার চৌকি। চুয়াম-সেনা থেকে কালক্রমে চুয়ামসিনা। ব্যাখ্যাটা মনে ধরে বুদ্ধদেবের। কৃষ্ণ নাগের গল্পটি এখন নিছক হাসির উদ্দেশ্যে ঘটায়। এইভাবেই বুঝি পৃথিবীতে কিংবদন্তির সৃষ্টি হয়।

সামনেই বিশাল ডিহি, জমিট মাকড়াপাথরের ডেউখেলানো ভুঁই। এখানে ওখানে লিউলি আর চাকুন্দার ঝোপ। বনলঙ্কার গাছ জ্বলে গিয়েছে রোদ্দুরে। দু'একটা বিবর্ণ খেজুর-ঝোড়, আর গেরুয়া রঙের টিকরা ছাড়া সারা ডিহি জুড়ে প্রায় খাঁ-খাঁ শূন্যতা। ডিহির ওপারে ঘন জঙ্গল। জঙ্গলটা পূর্ব দিক থেকে ঘুরে উত্তরে চলে গেছে। বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত। দক্ষিণে ও পশ্চিমে। পশ্চিমের জমিগুলো শোল-জমি। জমির ওপারে হরিণমুড়ি খাল। ক্ষেতের মাঝে মাঝে দু'চারটে গা-ছাড়া দীঘি, এদেশে বলে 'বাঁধ'। অধিকাংশই মজে এসেছে। চারপাড়ে ঘন গাছ-গাছালি। রাতের বেলায় মনে হয় একটি বিশালকায় কালির ছোপ। পুকুর-দীঘি এই রাতভূমিতে কম। মাকড়াপাথর ফাটিয়ে দীঘি বানানো সহজ নয়।

বুদ্ধদেব ঘুরে ঘুরে দেখছিল চারপাশের রুম্ব প্রকৃতি। তখন আন্দাজ দু'ঘড়ি বেলা। ডালে-পালায় বলমলে রোদ্দুর। অল্প তফাতে, রাস্তার ধারে গোটা দুই জাম গাছ। কচি তামাটে রঙের পাতায় ভরে গেছে গাছগুলো। পাতার গায়ে রোদ্দুর খেলছে ঝিকমিকিয়ে। আচমকা হুলের জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠল বুদ্ধদেব।

সুকুমারের মুখের মধ্যে জিত নামে যে প্রত্যঙ্গটি রয়েছে তার বহুমুখী ভূমিকা। কখনো কথা বলে, কখনো হুল ফোটার, কখনো মধু বারায়। বুদ্ধদেবকে প্রথম দর্শনেই হুল ফুটিয়েছিল সুকুমার আচার্য। একেবারে মুখোমুখি দেখা। লম্বায় প্রায় ছ'ফুট, বেশ পুরুবাঁলি চেহারা, বিশাল টাঙির মতো একজোড়া গৌফ। সারা মুখে বিদ্রূপ ফোটাবার বেলায় সেই গৌফ-জোড়া নাচতে থাকে। সারা শরীরে এক ধরনের রুম্বতা। কেবল চোখদুটি খুব অন্তর্ভেদী উজ্জ্বল।

সুকুমারের সঙ্গে হঠাৎ মূর্ঘ আর মকবুল। 'অধমের নাম সুকুমার আচার্য, বিখ্যাত আচার্য বংশের সর্বকনিষ্ঠ কুলাঙ্গার, আপনিই তো নতুন গ্রামসেবকবাবু?' বলে শুরু করে ও

দ্রুত চলে গিয়েছিল বুদ্ধদেবের আন্তানা প্রসঙ্গে, 'হরবল্লভের খুঁয়াড়েই আছেন তো?' বুদ্ধদেব মাথা দুলিয়ে সায় দিতেই চোখদুটোকে দ্রুত পিচকিরি বানিয়ে ফেলে সুকুমার। ঐ পিচকিরি দিয়ে তীব্র শ্লেষ ছিটোতে ছিটোতে বলে, 'হঁ—আপনি তো সরকারি সম্পত্তি। সিংহগড় ছাড়া সরকারি সম্পত্তি আর কুথা থাকিবেক?' পিচকিরির ঝাঁঝাল রঙে তখন জেরবার বুদ্ধদেব। অপমানে সারা শরীরে তীব্রজ্বালা। পরবর্তীকালে, জ্বালা-যন্ত্রণা সামান্য কমতেই বুদ্ধদেবের মনে হয়েছিল, শুনতে খারাপ লাগলেও সুকুমার তেমন অন্যায় কিছু বলে নি। এ ক'দিনেই সে বুঝেছে, সিংহগড়ই এই এলাকার শক্তিকেন্দ্র এবং প্রশাসনের সর্বকনিষ্ঠ সংস্করণ।

সিংহগড়ের সদর মহলে ছোটবড় মাঝারি মিলে ঘরের সংখ্যা সাকুল্যে খানবিশেক। ঘুরে ঘুরে ঘরগুলো দেখেছে বুদ্ধদেব। কেবল পূবে আর উত্তরে সারবন্দী ঘর, সামনে দিয়ে টানা বারান্দা, সামনের বিশাল উঠোন থেকে প্রায় চার-পাঁচ ফুট উঁচুতে। অধিকাংশ ঘরই আর নিজেদের জন্য ব্যবহার হয় না ইদানিং। কেবল উত্তরের দুটি ঘরে হরবল্লভ সিংহবাবুর বৈঠকখানা ও কাচারি। একটিতে থাকে এস্টেট-ম্যানেজার রতিকান্ত। দুটো ঘর অতিথিদের জন্য বরাদ্দ। একটি ঘরে পুরোনো আমলের জমিদারী সেরেস্তার জুপীকৃত কাগজপত্র ডাঁই করে রাখা রয়েছে। পশ্চিমমুখো ঘরগুলোর একটাতে সিংহবাবুদের নিজস্ব তৈজস পত্র, সাজসরঞ্জাম, হাজাক, ডে-লাইট, সামিয়ানা, শতরঞ্জি ইত্যাদি থাকে। একটিতে থাকে সরকারী সার, ধইঞ্চার বীজ, সরকার প্রদত্ত বিলিতি লালঙ্গল। ঠিক তার পাশের ঘরটাতে রিলিফের গম, পাউডার দুধ, ধুতি-শাড়ি-কম্বল, নাইট স্কুলের স্লেটখড়ি, বইখাতা ইত্যাদি। উত্তর দিকের একেবারে শেষ প্রান্তে পরপর পাঁচটি ঘরের একটিতে ডাকঘর, অন্যটিতে চ্যারিটেবল্ ডিসপেনসারি, তৃতীয়টিতে 'অবলা মুক্তি সমিতির' অফিস ঘর, চতুর্থটিতে থাকেন পোস্টমাস্টার মশাই এবং পঞ্চম ঘরখানাতেই হয়েছে বুদ্ধদেবের থাকবার ব্যবস্থা। বাকি ঘরগুলি সংবৎসব তালাবন্ধ থাকে। বাবুদের কাজেকর্মে, উৎসব-পার্বনে, বিয়ে-সাদিতে, যখন অতিথি-অভ্যাগতদের ভিড় বাড়ে, তখনই ঐ ঘরগুলো ব্যবহার করা হয়।

পাশে দাঁড়িয়ে বেঁটেখাটো মকবুল হাসছিল। একসময় সুকুমারকেই ধমক দেয় সে, সুকুমারদা থাম। গেরামসেবকবাবু রেইগে কাঁই হচ্ছেন। বুদ্ধদেবের দিকে সন্ধিস্থাপনের ভঙ্গিতে তাকিয়েছিল, সুকুমারদার কথা মনে লিবেন নাই। মানুষকে রাগাতে ভালবাসে। পরবর্তীকালে অনাথবন্ধুও বলেছিলেন, সুকুমারটা এরকমই। মুখটা খারাপ, তবে মনটা ভাল। সুকুমার নিজেও স্বীকার করেছিল, সুকুমার আচাখিব কথা মনে লিবেন নাই আইজ্ঞা। হুডুম-দুডুম কথা কই বলে সারা তল্লাটে আমার বদনাম। বুদ্ধদেবও তো ভেতরে ভেতরে সন্ধিস্থাপনে আগ্রহী ছিল। তার বুক থেকে তো বারবার উঠে আসছিল একটিই সতর্কবাণী : এদের সঙ্গেই তোমার কাজ। এদের সবাইয়ের জন্যই তোমার আসা। এদের সবাইকে নিয়েই চলতে হবে তোমাকে। কোনও কারণে কাউকে এড়িয়ে যাওয়া মানেই, দূরত্ব একটুখানি বেড়ে যাওয়া।

মকবুলই সেদিন জ্বলন্ত অগ্নিতে জল ঢেলেছিল। বেঁটে-খাটো ছোকরা, গায়ের রঙ ঘোর কালো, বেশ পেটাই শবীর। দু'চোখে শিশুর সরলতা। বলেছিল সুকুমারকে, তুমি ত বলেই খালাস, অমন অজ গেরামে চাকরি কইরতে এসে কুথায় থাকিবেক মানুষ? ইথ্যেনে তো আর ঘরভাড়া মিলে না।

—আরে, সেই কথাই ত বলছি। সুকুমার গৌফ নাচায়, সিংহগড়ই ত এ তল্লাটের সরকারি গুদামখানা।

পরে, ওখানে থাকতে থাকতেই আরও একটি সত্য বুঝেছিল বুদ্ধদেব। ওকে থাকতে দেবার মতো একখানা বাড়িটি কুঠরি যে এলাকার কারোরই ছিল না তা নয়। কিন্তু কেউ সাহস পায় না। সরকারি মানুষজন সিংহগড়েই থাকবে, এটাই চিরকালের রেওয়াজ। সে রেওয়াজ ভাঙবে, সিংহগড়ের চিরাচরিত সম্পত্তির দায়-দায়িত্ব গ্রহণ করবে, এতখানি সাহস কার! নিজস্ব সম্পত্তি থেকে সিংহবাবুদের বেদখল করবার মতো ব্যাপার হবে সেটা।

সরকারি কর্মচারীদের সম্পর্কে সুকুমার যে অমন তাৎক্ষণিক ভাবে নির্মম, প্রসঙ্গ উঠলে প্রায়শই শিষ্টতার মাত্রা অতিক্রম করে যায়, তার পেছনেও সঙ্গত কারণ রয়েছে। প্রথম কারণ, আগের গ্রামসেবক মুৎসুদ্দিবাবু। সেও সিংহগড়ে থাকত। সরকারি কাজকর্মের চেয়ে সিংহগড়ের পারিবারিক কাজকর্মেই তার উৎসাহ ছিল বেশি। সে দেবিদাস আর উমাকে পড়া, সিংহগড়ের উৎসব-পার্বনে জান ফাটিয়ে খাটত। দাদন-বিলির সময় খাতাপস্তুর নিয়ে বসত। এলাকায় ঘুরে ঘুরে হরবল্লভের দাদন-কর্জ আদায় করত। মাঝে মধ্যে হরবল্লভের আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ি গিয়ে তত্ত্ব-তালাশ নিয়ে আসত। সে ছিল হরবল্লভেরই একখানি প্রত্যঙ্গ। বুদ্ধদেবের জন্য যা কিছু লজ্জা গ্রানি সে তিলতিল জমিয়ে রেখে গেছে এই এলাকার অগণিত সাধারণ মানুষের মধ্যে। সুকুমার মাঝে মধ্যে সেটা প্রকাশ করে দেয় মাত্র।

পূর্বের পাড়াটা শালকাঁকি। ডিহির একেবারে মধ্যখানে। ডিহির ওপারে জয়রামপুর। পাশাপাশি গাঁ মেটেপাতান। উত্তরে, খানিক দূরে, লোখেশোল। তার পাশেই, জমজ ভাইয়ের মতো, ঘাঁটাড়মাথা। পশ্চিমে মেটালতোড়া। দক্ষিণ-পশ্চিমে, ঐ দূরে পরপর তিনখানা গ্রাম, লায়েকবাঁধ, অর্জুনপুর, বৈঢ্যা। দক্ষিণে হরিণমুড়ি খাল। খাল পেরোলে বিশাল ক্ষেত, তার ওপারে রাধানগর, বর্ধিষু গাঁ। পূব আর উত্তর ঘুরে শালমহয়ার জঙ্গলটা চলে গেছে বহুদূরে। বত্রিশভাগী, পাথরমৌড়া হয়ে একেবারে ধনশিমলার জঙ্গলের সঙ্গে তার যোগ। ধনশিমলার জঙ্গল আবার মিশেছে সোনামুখির জঙ্গলের সঙ্গে। সব মিলিয়ে এ এক বিশাল ধারাবাহিক অরণ্যের পাঁচিল।

হরিণমুড়ি খাল, রাডের মানুষ খালকে বলে 'জোড়', এখন, এই প্রখর গ্রীষ্মে হরিণমুড়ি জোড়ে জল নেই বললেই চলে। কেবল মাঝ বরাবর চিকন সূতোর মতো চিরিয়ে বয়ে যায় জল। বাঁকের মুখগুলোতে সামান্য দহ, সেখানে অবশ্য জলের পরিমাণ সামান্য বেশি। কিন্তু বর্ষাকালে হরিণমুড়ি টই-টহুর ভরে যায়। গভীর করে কাটালে চাষবাস হতে পারে শীতে। কিন্তু সুকুমার আচার্য কথটা শোনামাত্রই চোখদুটোকে পিচকিরি বানিয়ে ফেলেছিল, 'হবেক নাই ক্যানে?' সুকুমার হাসে, 'তবে এ এলাকায় শীতের চাষ হয় না।'

রবি মরসুমে ধানচাষের রীতি এখনও চালু হয়নি এসব এলাকায়। কিন্তু এ নিয়ে ভাবনা-চিন্তা শুরু হয়েছে।

'হয় না বলে তো আর থেমে থাকলে চলবে না।' বুদ্ধদেব বলে, 'আজ হয় না, কাল হবে।'

'কালও হবেক নাই।'

'কাল না হয়, পরশু হবে।'

'পরশুও হবেক নাই।'

বুদ্ধদেব সুকুমারের চোখে চোখ রাখছে। পড়তে চায় ওর মনের ভাষা।

'হবে না কেন?'

সুকুমারের সারামুখ সূক্ষ্ম হাসিতে ভরে যায়। বলে, 'সিট্যা বাখান করে বলা যায়, তবে পরের মুখে ঝাল খেয়ে লাভ কি? রোগটাকে লিজেই চিনুন। তবে বুঝি ডাক্তার!'

শালকাঁকির বাউরিপাড়ায় যখন পৌঁছুল ওরা তখন রোদের তাত বেড়েছে।

ভাঙাচোরা কুঁড়েঘর সব। সামনের উঠানে চরে বেড়াচ্ছে মুরগীর পাল। ঘুরে বেড়াচ্ছে শুয়োর। হাড় জিরজিরে বাচ্চাগুলো ধুলোবালি মেখেছে সর্বাস্থে। ময়লা ছেঁড়া কাপড় শুকোচ্ছে বেড়ার গায়ে। খুঁটিতে শেকল দিয়ে বাঁধা একটা বেজি ঘুরে বেড়াচ্ছে উঠোনময়। খুঁটে খুঁটে কিছু খাচ্ছে। সব মিলিয়ে পরিবেশটা অপরিচ্ছন্ন।

শুধু তিলকদের বাড়িই নয়, পুরো পাড়াটাই, চারপাশে বড়ই দৈন্যদশা, সর্বত্রই বড় ছন্নছাড়া জরাজীর্ণ ছবি। ছেঁড়াফাঁড়া কাপড়ের মতো শ্রীহীন ও ময়লা। সুকুমার বলেছিল, অকল্পনীয় অভাব এদের, সর্বক্ষণ নিদারুণ অনটন। তিলক বাউরি শুনে চমকে ওঠার ভাব করেছিল। অভাব? আমাদের তো অভাব বলতে, ভাদ্রের থিকো ফিরতি আষাঢ়তক কঁটা মাস্তুর মাস। তারপর, শাঁওন মাসে, তাল পাকবেক, তখন কুড়াব আর খাব। বুদ্ধদেবের সারা শরীর শিরশির করে উঠেছিল। না, অভাবের তীব্রতা শুনে নয়, অভাবটাকে ব্যাখ্যা করবার ধরনে। তিলক বাউরিব বয়েস নিতান্তই কম। বাইশ-তেইশের বেশি নয়। তারও খুব পুরুষালি, পেটাই চেহারা, একমাথা ঝাঁকড়া চুল, সুকুমারের মতো সেও তির্যকে কথা বলে, কিন্তু সুকুমারের স্নেহে হুল থাকে, বিষ থাকে, ওর কথায় আচমকা বৃকের মধ্যে বিষ-জ্বলন, কিন্তু তিলক বাউরিব স্নেহ এমন নির্বিকার, এমন নৈর্যজ্ঞিক, শোনার পব মর্মোদ্ধার করতে সময় নেয় বটে, কিন্তু পরমুহূর্তেই শিউরে উঠতে হয়। এই হল তিলক বাউরি। একেবারে প্রথম দিন আলাপ হওয়ার মুহূর্তেই তো ওকে দেখে শিউরে উঠেছিল বুদ্ধদেব।

শক্ত সূঠাম দুই বাহুতে দগদগে ঘা। উদ্যম পিঠের মধ্যখানেও গভীর ক্ষত। বুদ্ধদেবের পরিচয় পেয়ে বিষয় বেড়ে যায় ওর চোখে। তার সঙ্গে ভয়ও। বিষয়ের কারণ, এমন ছেলেমানুষ গ্রামসেবক সে আগে দেখে নি। তার ওপব 'গ্রামসেবকবাবু' হয়ে তিনি সুকুমার আচার্যর সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এও এক আচানক ব্যাপার। ভয়ের কথা, কেন না তিনি আগ বাড়িয়ে হাজির হয়েছেন বাউরিপাড়ায়, যেখানে বাবুলোকবা মূলত তিনটি কারণে আসেন। এক, যে কোনও অছিলায় জুলুম করতে, দুই, মুরগী-মদ ইত্যাদির সন্ধান, তিন, বাউরিদের ভাগর মেয়েগুলিকে চাখতে। আর আসেন বিষ্ণুপুব থানা থেকে পুলশ। তাবা আসে মূলত বাত-ভিতে দাপী আসামীর তন্মাসে কিংবা এলাকাব বাবুদেব অঙ্গুলি হেলনে কোনও বাউরিব পাছায় হুড়কা সঁধাতে। আব এসেছিলেন বাবুরা, বার-দুই, দল বেঁধে ভোট চাইতে। সেও প্রায় বছরকয় আগে। অপিসাব মানুষ হয়ে বাউরিপাড়ায় এসেছেন, এটা তিলকের পবিচিত্র দৃশ্যের মধ্যে পড়ে না। এর আগে যিনি গ্রামসেবক ছিলেন, মুংসুদিবাবু, বেশ বয়স্ক, নাদুস নুদুস চেহারা, কথাবার্তা বলতেন কম, যাওয়া বলতেন, ভদ্র-সজ্জনদের সঙ্গে। সারা দিনমান সিংহবাবুর পিছু পিছু এখানে ওখানে যেতেন। বাউরি-বাগদি, ছোটলোকদের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলতেন সর্বদাই। এ গ্রামসেবকবাবুটি বোধ লেয় দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ।

সে সব প্রথম দিনের কথা। ছেঁড়া গোছের দড়ির ষাটিয়াখানা উঠানে নিমগাছের তলায় পাতা ছিল। ওতে গ্রামসেবকবাবুকে বসতে বলা ঠিক হবে কিনা সেটাই ভাবছিল তিলক। বুদ্ধদেবই আগ বাড়িয়ে এগিয়ে যায়। তিলক বসে বসে ডাংজাল বুনছিল। বুদ্ধদেবদের দেখে নামিয়ে রেখেছে পাশে। মকমুল তুলে নেয় জালখানা। বুনতে থাকে আপনমনে। এতক্ষণে

বুদ্ধদেব বুঝেছে, মকবুল ছেলেটি খুবই সরল, সাদাসিধে, আর কথা বলে খুবই সামান্য। তিলকের পিঠের দগদগে ক্ষতগুলোর থেকে দৃষ্টি সরতে পারছিল না বুদ্ধদেব। বলে, ‘গায়ের ঘা’গুলো কিসের?’

আশ্চর্য মমতার হাসি হাসে সুকুমার আচার্য।

বলে, ‘চুয়ামসিনায় বাবা কপিলেশ্বরের গাজন হয়। তাতে ‘বানফুঁড়া’ হয়। গেল-চড়কে তিলক বান ফুঁড়িয়েছিল্যাক।’

বুদ্ধদেবও নিজের এলাকায় চড়ক দেখেছে। একটি উঁচু পোতের মাথায় আড়াআড়ি কাঠ বাঁধা থাকে। ঐ কাঠের সঙ্গে নিজেকে শক্ত করে বেঁধে নিয়ে উড়তে থাকে ভক্তারা। কিন্তু চড়ক উপলক্ষে এমন নির্মমভাবে নিজের শরীরকে ক্ষত-বিক্ষত করতে দেখে নি সে।

সুকুমার প্রাঞ্জল করে বোঝায়।

চড়কের দিন এ তন্মাত্রের বহু মানুষ ভয়ে-ভক্তিতে কিংবা মানসিক শোধ করতে ‘বানফুঁড়া’য় সামিল হয়। দু’বাছতে, পিঠে, জিভে, লোহার শিক ঢুকিয়ে উদ্দাম নাচে। ঝরঝরিয়ে রক্ত পড়ে, পিঠ থেকে ঠিক ঘামের মতো ঝরে পড়ে রক্ত। ঐ অবস্থায় নাচতে থাকে ঘন্টার পর ঘন্টা। তিলক বান ফুঁড়িয়েছিল মানসিক শোধ করতে। নিদারুণ পেটের যন্ত্রণায় দীর্ঘদিন কষ্ট পাচ্ছিল বেচারী। ওঝা-শুণিন-কোবরাজ অনেক কিছুই করেও ফল পায় নি। পঞ্চজনার পরামর্শে বাবা কপিলেশ্বরের থানে হতো দিল। তৃতীয় রাতে বাবা দিলেন স্বপ্নাদেশ।

এই অবধি শুনে বুদ্ধদেব ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। স্বপ্নাদেশ পেয়েছিলে তুমি? আমি বলছি, বাবা তোমাকে সরাসরি বলল যে গাজনে বান ফুঁড়ালে পেটের ব্যথা সেরে যাবে? তুমি নিজের কানে শুনলে সেই কথা? তিলক মিটিমিটি হাসছিল। বলে, ‘আদেশ না পেইলে শুধুমুদ ঘা করি শরীলে? এর পরে তিলক বিতাং করে শুনিয়েছিল স্বপ্নাদেশের ইতিবৃত্ত।

তিনদিন, তিনরাত নির্জলা উপোস। সারা শরীর শিথিল। তিরতিরিয়ে কাঁপে। আর, হতো মানে তো সান্ত্বাসে শুয়ে শুয়ে সারাক্ষণ ঠাকুরকে ডাকা, হে ঠাকুর, আমার পেট গুগুলিটা সারাই দে বাপ। আর, তিলকের মতে, মনপ্রাণ ঢেলে হতো দিলে কয়েক ঘন্টার মধ্যেই বাড়ি-ঘর, সমাজ-সংসার, আত্মীয়পরিজন, ফিকে হয়ে যায় স্বকিছু। তখন দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, শুধু ঠাকুর আর নিজের পেটের মধ্যকার যন্ত্রণা, এ দুয়ের বাইরে আর কিছুই থাকে না। তখন ঐ দুয়ের ভাবনাতেই চকিবশ ঘন্টা ডবে থাকে মানুষ। যে মুহূর্তে স্বপ্নাদেশ পেল তিলক বাড়ির, তিলকের মতে, তখন তো রাতের শেষ প্রহর, চারপাশ শুনশান, ধরিত্রী নিথর, আর, ক্ষিদে-তেষ্ঠায়, অবসাদে, শরীর শিথিল, মস্তিষ্কে ভেঁ ভেঁ অসাড়তা, ঐ অবস্থায় চোখ মুদে শুধু কায়মনোবাক্যে ঠাকুরকে ডাকতে থাকা, ঘন্টার পর ঘন্টা। চোখ মুদে শুয়ে থাকলে, ঐ শিথিল শরীরে, অসাড় মস্তিষ্কে, মাঝে মাঝেই তন্দ্রা, ঘুম....। জেগে থাকতে থাকতেই নিজের অজান্তে ঘুমের রাজ্যে ঢুকে পড়া। নিদ্রা আর জাগরণের তফাতটা ফিকে হয়ে আসে। এই মনে হয়, ঘুমিয়ে আছি, এই মনে হয় জেগে আছি, বাড়িতে আছি, ঘুরছি, ফিরছি....। আবার ঘুমন্ত অবস্থায় মনে হয়, জেগে আছি, পেটের যন্ত্রণায় বড় কাতরাচ্ছি, উঠোনে গড়াগড়ি খাচ্ছি, অকস্মাৎ বাবা কপিলেশ্বর এলেন, কপালে চাঁদ আর গলায় সাপ ঝুলিয়ে, যেমনটি দেখা যায় ছাপা ছবিতে, বললেন, শুন রে তিলক, বহু কষ্ট পাচ্ছ তুই, আমার গাজনে বাণ ফুঁড়াবি, ভাল হয়ে যাবি। বললি তিনি ত উধাও হয়ে গেলেন। তিলকের তো মনে বড়ই পুলক। পাড়াময় দৌড়ে দৌড়ে সবাইকে বলে কথাটা। আচমকা দাবনায় জ্বালা করছে, বেশ তীব্র বিষজ্বলন,

ধীরে ধীরে চোখ খুলে, দাবনায় হাত চাপড়ে বিষ-পিঁপড়াটাকে দু'আঙুলের ফাঁকে চিমটে ধরে।

‘তার মানে স্বপ্নই দেখছিলে অভক্ষণ!’

‘এ যে বলল্যাম...স্বপন আর জাগরণের মধ্যবর্তী অবস্থা...কপাটি খেলার পারা আইজা, এ একবার উয়াকে ছুঁয়ে দেয়, উ একথার তাকে, দু’পক্ষের ছুঁয়াছুঁয়ি চলতেই থাকে।’

তিলক বাউরির কথাগুলো বুদ্ধদেবকে তাৎক্ষণিকভাবে শিউরে দেয়। কোন্ ভূমি থেকে উপমাখানা খুঁটে তুলল সে। কপাটি খেলায় যেমন দু’পক্ষই দু’পক্ষকে ছুঁয়ে দিতে থাকে যখন-তখন। আসলে কপাটি খেলাটাই তাই। দু’পক্ষেরই একে অপরকে ছুঁয়ে ফেলা। কিন্তু তিলক বাউরি, হঠাৎ দেবার কালে নিদ্রা-জাগরণ পর্যায়টিকে বোঝাতে গিয়ে যে আচমকা এমন একখানি উপমা সংগ্রহ করে ফেলবে তা বুদ্ধদেবের কল্পনাতেও ছিল না। সেই থেকেই তিলক বাউরির প্রতি মনোযোগী হয়ে পড়ে সে।

তিলক বলে, ‘তবে, মনে লেয়, উট্যা স্বপ্ননই।’ এরপরই তিলকের ঠোঁটের ডগায় চাপা অবিশ্বাসী হাসি, ‘ঠাকুর কি আর সরাসরি এসে খাড়া হবক মাইনুষের সুমুখে?’

অনেকপরে, যখন তিলকের সঙ্গে বুদ্ধদেবের তেমনই সম্পর্ক, যেমনটি হলে যে কোনও মানুষের ধর্মবিশ্বাস ও সংস্কারের জায়গাটিতেও খোঁচা দেওয়া যায় অনায়াসে, বুদ্ধদেব বলেছিল, ‘আমি যদি বলি, ঐ র’ম অবসন্ন শরীরে, শিথিল শ্রায়ুতে, অসাড় মস্তিকে, নিজের ব্যাকুল প্রার্থনাটি স্বপ্ন হয়ে ফিরে এসেছে। এমনটা তো হয়ই, যা নিয়ে খুব ভাবি, তাই নিয়ে স্বপ্ন দেখি বাতে। আর ইন্দ্রিয়গুলি শিথিল থাকলে তো কথাই নেই।’

তিলক খুব অচেনা দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল, ‘সিট্যা আপনি বলতে পারেন।’ তিলকের গলায় এমন কিছু ছিল, যা শুনে বুদ্ধদেব নিশ্চিত হয়েছিল, তেমন সম্ভাবনাকে অনুমোদনই করল তিলক। সম্ভবত, তারও পরবর্তীকালে এমন বিশ্বাস জন্মেছে যে, সেদিনের স্বপ্নটা এবং স্বপ্নের মধ্যে বিরাজমান ঠাকুবটিকে সৃষ্টি করেছিল তারই দুর্বল, শিথিল মন ও মগজ। স্বপ্নাদেশের স্রষ্টা সে নিজে। এটাও বুদ্ধদেবের কাছে কম বিশ্বাস্যকর নয়। প্রবল কুসংস্কারের মধ্যেও একটি সচেতন মন কোথায়, কত তলায় কাজ করে চলেছে নিঃশব্দে। মাঝে মাঝে, অতি সন্তুর্পণে মুখখানি দেখাতে চায় সে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বহুদিনের বদ্ধ, পচা অন্ধকাব সেই মুখখানিকে নিঃশেষে ঢেকে দেয়। কারণ, বুদ্ধদেব যখন শুধোয়, ‘বান ফুঁড়িয়ে লাভ হয়েছে কিছু?’ তখন সে সামান্যক্ষণ চুপ থেকে অপেক্ষাকৃত নিচু স্বরে বলে, ‘যন্তুন্নটা টুকচান কম।’

দগদগে ক্ষতগুলিকে দেখতে দেখতে শিউরে উঠছিল বুদ্ধদেব। বলে, ‘ইস্, এ যে সেপটিক হয়ে গেছে। ডাক্তার দেখিয়েছ?’

ডাক্তার! তিলক বিস্মিত। সুকুমারের সঙ্গে নিভৃত চোখাচোখি হয় তার।

বলে, ‘বানফুঁড়ার ঘা সারাতে কে কবে ডাক্তার দেখায়? বাবার দিয়া ঘা’, ডাক্তার ওষুধে সারবেক?’

‘তবে?’

‘কালাপুস্প’র রস দিতে দিতে উ আপসেই সেরে যাবেক। বাবাই টেনে লির্ঘ্যাক যাবতীয় পুঁজ, রস।’ বুদ্ধদেবের চোখে ভয়, আশঙ্কা। তাই দেখে তিলক হাসে। বলে, ‘আবার বান ফুঁড়াব সামনের বছর। উই একোই থানে।’ সরল মুখে দেমাক ফুটে ওঠে।

মনে মনে শিউরে ওঠে বুদ্ধদেব। ভেবে পায় না, কিসের আশায় ধর্মের নামে এই কচ্ছসাধন! শুধুই কি সংস্কার? পুণ্যের লোভ? নাকি সামান্য পিঠ-চাপড়ানি আর নামমাত্র রৌপ্যমূল্যের বিনিময়ে সমাজের কিছু মানুষকে এইভাবে বানানো হয়েছে উচ্চবর্ণের বিনোদন হিসেবে, যুগ যুগ ধরে? জীবনের সবক্ষেত্রে অবহেলিত, অপমানিত এই মানুষগুলো একটুখানি ধর্মীয় স্বীকৃতি এবং বাবু-ভায়াদের পিঠ-চাপড়ানির লোভেই কি এবংবিধ বাহাদুরীর কাজে নেমে পড়ে চিরকাল! ধর্মীয় অনুষ্ঠানের এ জাতীয় কষ্টকর এবং নিগ্রহমূলক অংশগুলিতে উচ্চবর্ণের মানুষের অংশগ্রহণ তো বলতে গেলে দেখা যায় না।

খাটিয়ার গা ঘেঁসে মাটির ওপর থাবড়ে বসেছিল তিলক বাড়রি। গল্প-গুজবের ফাঁকে মকবুলের কাছ থেকে ডাংজালখানা ফিরিয়ে নেয়। বুনতে থাকে। সুকুমার জানায়, ছোট-শিকার ধরবার মরসুম এসে গেল। আর কিছুদিন বাদে কচি ধানের চারায় ভরে যাবে ক্ষেত। জঙ্গল থেকে খরগোসের পাল আসবে ধানের চারা বেতে। তখন ফাঁদ বসালেই দু'চারটে ধরা পড়বে রোজ। তারই প্রস্তুতি চলছে, এখন থেকেই বাড়রি-বাগদিপাড়ার ঘরে ঘরে।

বড়ই দৈন্যদশা এদের। বুদ্ধদেব যতই দেখে, ততই অবাক হয়। মেদিনীপুর জেলার এক অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন এলাকার বাসিন্দা সে। ওখানেও মানুষের দারিদ্র্য রয়েছে, অভাব-অনটন রয়েছে, তবে এ দারিদ্র্যের সঙ্গে তার তুলনা চলে না। মোট তিরিশ-ঘর বাড়ির বাস এ পাড়ায়। প্রায় কারোরই নিজস্ব জমিজমিরেত নেই। বাবুদের জমিন ভাগে চষে সবাই। অভাবের জ্বালায় ভালভাবে চাষবাসও করতে পারে না। যাওবা করে, ফসল কাটবার পর হরেক ঋতে সে ফসলের চোদ্দ আনা চলে যায় বাবুদের গোলায়। নিজের ফলানো ফসল অন্যের গোলায় তুলে দিয়ে এরা সম্বৎসর পরের দোরে মজুর খাটে, ভাতুয়া-মজুর, দাদন-মজুর, পেট-ভাতুয়া বাগাল....। কেউ কেউ বংশানুক্রমিক বাবুদের মাইন্দার।

মজুর খাটালির বাইরে বিস্তীর্ণ জঙ্গলই এদের মা-বাপ, সখা-স্যাঙাত, জঙ্গলই এদের বাঁচিয়ে রাখে সম্বৎসর। জঙ্গলের কাঠ, পাতা, ভুঁড়ুর ডেলাই, মধু, বেল, হস্তুকি, শিমুল তুলো, বাবলা-বহেড়ার আঠা,—এই সব হাজারো সামগ্রী সংগ্রহ করে এরা। বনে গিজগিজ করে খরগোস, গুঁড়চ্যা, ডাম, সাটনা, বনমুরগি, গুঁড়ুর, তিতির, কোয়ের..., দল বেঁধে শিকার করে এসব। এসব দিয়েই ক্ষিদে মেটায়। কিছুটা জলের মূল্যে বিক্রি করে দেয় দূরবর্তী গ্রামে। লুকিয়ে-চুরিয়েই করতে হয় এইসব 'বন-বাঁটানো'র কাজ। রাজার জঙ্গল, জমিদারের জঙ্গল, কোনও গতিকে ধরা পড়লে হেনস্থার শেষ থাকে না। অথচ এই জঙ্গল বংশানুক্রমে মিশে গেছে ওদের রক্তের সঙ্গে, ওদের জীবন-জীবিকা, নিয়তি-ভবিতব্যের সঙ্গে।

ইদানিং অবশ্য কমে আসছে জঙ্গল। ক্রমশ সঙ্কীর্ণ হচ্ছে চারপাশ থেকে। জঙ্গলের মধ্যে ফল-পাকুড়, পশু-প্রাণীও কমে আসছে দ্রুত। মনে মনে প্রমাদ গোনে প্রবীণের দল, শঙ্কভরে তাকিয়ে থাকে অনাগত ভবিষ্যতের দিকে। বিশেষ করে সাঁওতাল, মুন্ডা, ওঁরাওদের মতো আদিবাসীদের ক্ষেত্রে জঙ্গলহানি প্রায় জীবনহানির তুল্য, মাতৃ-বিয়োগের সমান। ইদানিং এ পাড়ার অনেক মানুষ 'নাবালে' যাচ্ছে। পাত্ৰসায়ের, ইন্দাস পেরিয়ে, জিলা বর্ধমান কিংবা কোতুলপুর, জয়পুর পেরিয়ে আরামবাগ, জিলা হুগলি। ওসব নীচু এলাকায় চাষবাস অনেক বেশি। খাটালির লোক কম। ওসব দেশে মজুরের রেটও বেশি। ফি-বছর ধান রোয়ার আগে আগেই এরা লটবহর মাথায় চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ে 'নাবাল'-এর উদ্দেশ্যে। ভাদ্র মাসে ফিরে এসে নিজেদের বর্গা জমিন রোয়। আবার ধান কাটার মরসুমে চলে যায় নাবালে।

এই ক'দিন যাবৎ বুদ্ধদেব দেখছে। সারা এলাকা জুড়ে কাতারে কাতারে মানুষ 'নাবাল' চলেছে। বিষ্ণুপুর থেকে জয়রামপুর অবধি সারা পথ জুড়ে এদের দেখা মিলছে পথে-ঘাটে, বাসস্ত্যান্তগুলিতে। হাঁড়ি-কড়াই, তালাই-চাটাই, হুকো-কলকে, বোঁচকাবুচকি সহকারে দলবদ্ধ মানুষ চলেছে পূর্বের মূলুকে কাজের সন্ধানে। কোথা যাও গো তোমরা? নাবাল যাচ্ছি গো। তাদরে ফিরব।

'অত করেও ইয়াদের পেটের জ্বলন কমে না।' সুকুমার থমথমে গলায় বলে, 'আশ্বিন-কার্তিকে অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে মবে।'

সুকুমারের মুখে এক ধরনের চাপা বেদনা লক্ষ করে বুদ্ধদেব। বলে, 'এসব দিন আর থাকবে না। জমিদারী-উচ্ছেদ আইন পাশ হয়ে গেছে। ওদের হাজার-হাজার বিঘে জমি এখন তিলকের মতো লোকেরা পাবে। তখন 'নাবাল'-এ না গিয়ে মন দিয়ে ওরা চাষ করবে নিজেদের জমি।'

তিলক বাউরি ড্যাবড্যাবে চোখে গিলছিল বুদ্ধদেবের কথাগুলো। শুনতে শুনতে বুঝি মগজের সাড় হারিয়ে ফেলে সে।

সুকুমার আচার্য হো-হো করে হেসে ওঠে। বলে, 'ওই আনন্দে রয়েছেন আপনি? শুনে বাখুন, সাতমন তেল নাই পুড়বেক, বাধাও নাই লাচবেক।'

'আরে, না, না। আইন পাশ হয়ে গিয়েছে। এবার বাড়তি জমি সরকারের খাতায় জমা পড়বেই।'

'বটে, বটে! জীবন থাকতো দেখে যেতে পারবো তো সে দৃশ্য?'

এমন হুলমেশোনা কথায় মনে মনে অস্বস্তি বোধ করে বুদ্ধদেব। তাই দেখে মজা পায় সুকুমার। ঝোপাল গৌফজোড়ার আড়ালে হাসির ঝিলিক তুলে বলে, 'শুনে লে, তিলক, মকবুল, তুমারা এবার বন্মোক হইয়ে যাবি। গ্রামসেবকবাবু যখন বলছেন—।'

'কি আশ্চর্য!' বুদ্ধদেব বিরক্ত হয়, 'বি-ফরমে জমি ছাড়তে শুরু করেছে সবাই। আপনি কোনও খোঁজ-খবর রাখেন না নাকি?'

সুকুমার অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, 'দেখুন মশায়, আমি উই লোকগুলানকে আপনার চেয়ে ঢের বেশি চিনি। কারণ, আমার শিরায় শিবায় উয়াদ্যার রক্তই বইছে।'

'কিস্ত সরকার কি ছেড়ে কথা কইবে?'

'আমি সরকারকেও চিনি।'

মানুষ বিশ্বাস হারিয়েছে, এটা ভাবতেও খারাপ লাগে বুদ্ধদেবের। একটা পরিপূর্ণ বিশ্বাসে বুক ভরে নিয়ে সে এসেছে এই কাজে, ভবিষ্যতের সব প্রচলিত স্বপ্নকে দু'পায়ে মাড়িয়ে। একটা স্থির বিশ্বাস,—বায়ুহীন মধ্যাহ্নে নিষ্কম্প সরোবরের মতো, দিন বদলাবেই, একদিন না একদিন এই স্বাধীনতা অর্থবহ হয়ে উঠবেই, স্বর্ণকান্তি পুরুষের ওজস্বিনী ঘোষণাগুলি মিথ্যে হবার নয়....।

প্রবল উত্তেজনায় একখানা বিড়ি ধরিয়ে জোরে জোরে টান মারছিল সুকুমার। গলগলিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছিল। আচমকা বিড়িখানা নিমগাছেব আড়ালে ছুঁড়ে দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে।

হনহনিয়ে হেঁটে চলেছেন একজন মানুষ, সামনের রাস্তা দিয়ে। হাঁটু অবধি বন্দবের খুতি, খালি গা, মাথার চুল ধবধবে সাপ।

‘চেনেন?’ চাপা গলায় শুধায় সুকুমার।

‘না তো। কে?’

‘অনাথবন্ধু রায়।’ সুকুমারের গলায় সঙ্গম ফুটে ওঠে, ‘সেই ছেলেবেলায় স্বাধীনতার আন্দোলনে ঢুকেছিলেন। আজীবনকাল গান্ধীর চেলা। পাঁচিশ বছর গাঁ-ছাড়া। জীবনভর তাড়া করেছেন ব্রিটিশকে, ব্রিটিশও তাড়া করে ফিরেছে উর্যাকে। সারা জীবনে বার-পাঁচেক জেল খেটেছেন। বিয়াল্লিশের আন্দোলনে একেবারে পাঁচবছর জেল। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ছাড়া পেয়েছেন। একটা ইস্কুল গড়ছেন লোখেশোলে। রাখালগর বাজারে একটা ফ্রি হোমোপ্যাথি ডিসপেনসারি খুলেছেন। উই লিয়েই মেতে রয়েছে।’

হাঁটতে হাঁটতে মুখ ঘোরাতেই বুদ্ধদেবদের দেখতে পান অনাথবন্ধু। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসেন কাছে।

সুকুমার বিনয়ের হাসি হাসে।

‘ভাল তো?’ উজ্জ্বল হাসেন অনাথবন্ধু, ‘সঙ্গে উটি কে?’

‘চিনেন নাই? আমাদের লৈতনু গ্রামসেবকবাবু।’

‘বটে, বটে!’ বুদ্ধদেবকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে থাকেন অনাথবন্ধু।

বুদ্ধদেব দু’হাত তুলে নমস্কার জানায়। গদগদ হয়ে দু’হাত জড়ো করেন অনাথবন্ধু। বলেন, ‘গ্রামসেবক, মানে গ্রামের সেবক, মানে দেশের সেবক। কারণ, ইন্ডিয়া লিভ্‌স্ ইন ভিলেজেস।’ শঙ্খশুভ্র হাসি হাসেন অনাথবন্ধু।

বুদ্ধদেব সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকায় অনাথবন্ধুর দিকে।

‘বেশ, বেশ।’ বুদ্ধদেবের সারা গায়ে মমতার তুলিখানি বোলাতে বোলাতে অনাথবন্ধু বলতে থাকেন, ‘করুন, প্রাণভরে গাঁয়ের সেবা করুন। কর্মেই মানুষের মুক্তি, ধর্মে নয়, জ্ঞানে নয়, পূজা-আচ্চা কিছুতেই নয়। এখন বয়স কম, সারা জীবন পড়ে রয়েছে শুধু অক্লান্ত কর্মের জন্য। তবে কাজ করবার উপায়টাও ঠিক করতে হবে, লক্ষ্যে পৌঁছাবার পথটাও। নচেৎ, সব ভয়ে ঘি ঢালা।’

এক আশ্চর্য্য আবেগময় গলায় কথাগুলো উচ্চারণ করে চলেন অনাথবন্ধু।

এক সময় বলেন, ‘আচ্ছা, চলি।’

আবার সেই সাদা ধবধবে হাসি। পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে বলেন, ‘একদিন আসুন আমার ইস্কুলে। দেখুন। বুদ্ধি-ভরসা দ্যান। পাশে এসে দাঁড়ান। এই বয়েসে আপনাদের ভরসাতেই তো এতবড় কাজে নামা। নচেৎ—’ নিজের মাথার সাদা চুলগুলোকে বাঁ-হাতে এলোমেলো করতে করতে বলেন, ‘দেখছেন তো, একটাও কালো নাই।’

বাঁকের ওপারে মিলিয়ে গেলেন অনাথবন্ধু, সুকুমাররা পেছন থেকে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে থাকে ওঁকে।

‘ভারি আশ্চর্য্য মানুষ তো!’ বলে বুদ্ধদেব।

‘হ্যাঁ। এমন মানুষ ক্রমশ বিরল হইয়ে আসছে।’ সুকুমার আশ্বস্ত গলায় বলে। পরমুহূর্তে চোখমুখ তরল হয়ে আসে ওর, ‘উয়ার মরসুম শুরু হইতো আর বেশি দেরি নাই।’

‘কিসের মরসুম?’

‘জানু-প্রদর্শনীর মরসুম।’ সুকুমার রহস্যময় হাসে।

‘জানু-প্রদর্শনী! সেটা আবার কি?’

‘সহসা হো-হো করে হেসে ওঠে সুকুমার। বলে, ‘দৈর্ঘ্য ধরুন, গ্রামসেবকবাবু। ধীরে ধীরে দেখতে পাবেন সব কিছো। কলির ত’ সবে সইন্থা-পহর!’

বিশ্বরূপ দর্শন

ত্রিভঙ্গর ঠোটের কোণে সর্বদাই ঝুলে থাকে এক ধরনের চালাক-চালাক হাসি। সামনের একটি দাঁত ক্ষয়া বলে তার হাসিখানিকেও খুব সেয়ানা লাগে। বুদ্ধদেবকে দেখে হাসিখানা প্রকট হয় ত্রিভঙ্গর। বলে, ‘কেমন? বলেছিলাম না? একেবারে রাজবাড়িতে অভিষেক হয়েছে তোমার। ক্ষীর-রাবড়ি কেমন সাঁটাচ্ছ?’

এসব একেবারে প্রথম দিককার কথা। তখন বুদ্ধদেবের শরীর জুড়ে নতুন কাপড়ের মতো আনকোরা গন্ধ ছিল। বুদ্ধদেব মৃদু হাসে। কেমনও সমর্থন ছিল না সেই হাসিতে।

বিভিও সাহেবের চেয়ারের কাছাকাছি এসেই আচমকা বাঁয়ে কনুই-মোচড় নেয় ত্রিভঙ্গ। বলে, ‘দাঁড়াও, আগে বুড়ো শকুনটার খাঁই মিটিয়ে আসি।’

বড়বাবুর টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় ত্রিভঙ্গ। নিজের হাতে টেবিলের ড্রয়ার খুলে তাতে ভরে দেয় খান-আষ্টেক হাঁসের ডিম। বড়বাবু বুদ্ধ মানুষ। কালো কুচকুচে গায়ের বঙ। নাদুসনুদুস চেহারা। মাথায় কাঁচাপাকা বাবরি চুল। সর্বদাই পানের রসে ভিজে থাকে জাঁকের মতো পুকনু ঠোঁট। বুদ্ধদেব দেখেছে, বাইরে একটা ছতোম পাঁচা মার্কা মুখ করে বাখলেও, ভেতরে মানুষটা বড়ই রসিক আর মজাদার। নিজের শরীরের নিকষ রঙটিকে নিয়েও মজা করতে ছাড়েন না। দিনকয় আগে বাঁ হাতের তজনীতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে বেধেছিলেন। এ শুধায়, ও শুধায়, বড়বাবু, আঙুলে কী ইল্যাক? বড়বাবু গম্ভীর মুখে জবাব দেন, কয়লা ভাঙছিল্যাম, বুঝিনি উট্যা আঙুল না কি কয়লাব টুকবা। মেইরেছি ঘা।

ঘাড় গুঁজে খুব ব্যস্ত মুখে কী যেন লিখছিলেন বড়বাবু। আচমকা আটখানা ডিমপ্রাপ্তি হল, এজন্য তাঁর চোখেমুখে সামান্যতম ভাবান্তর তো দুবের কথা, ত্রিভঙ্গর দিকে বাবেকের তরে তাকালেনই না। যেন ওটা তাঁব ড্রয়ারই নয়। যেন কেউই খোলে নি সে ড্রয়ার। যেন তাঁর ধারেপাশে কেউই নেই।

ত্রিভঙ্গ নিঃশব্দে সবে আসে। দু’পা না এগোতেই মুখখানা সামান্যতমও না তুলে, খুব কর্কশ গলায় বড়বাবু বলে ওঠেন, ‘টি-এ বিলে দুটা সই বাদ পড়েছে। যাবার আগে সই কবে যাস।’

বুদ্ধদেব দুব থেকে এসব লক্ষ করে। অনেকদিনই শুধিয়েছে, ‘এসব কেন দাও?’

‘সাথে কি দিই? ঠেলায় পড়ে দিতে হয়। ঠেলার নাম বাবাজীবন।’ ত্রিভঙ্গ সারা মুখে হিঙ্কা তোলার মুদ্রা বানায়। বলে, ‘এদের সব খাঁই মেটাতে মাইনের অর্ধেক কাবার।’

বুদ্ধদেব আচমকা অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে যায়। বুঝতে তার তিলমাত্র বাকি থাকে না, ‘বান্ধ কিংবা নিরুপায় হয়ে কিছুই দিচ্ছে না ত্রিভঙ্গ। ঘুম হল পারস্পরিক স্বার্থসংশ্লিষ্ট এক পারস্পরিক লেনদেন। সেই লেনদেনে দু’পক্ষেরই অসং মন ক্রিয়াশীল থাকে।’

ত্রিভঙ্গ অস্বস্তিবোধ করে। বলে, ‘শুধু আমি নই, সবাইকে কিছু না কিছু ঢালতে হয় এ ড্রয়ারে।’ চোখ নাচায় ত্রিভঙ্গ, ‘তুমিও বাদ যাবে না।’

‘না দিলে কী হয়?’

‘কী হয়? সেটা টের পাবে কালেকালে। বুড়ো হল বিডিওর পেয়ারের লোক। আইনকানুনের কচুটি জানে, কিন্তু বাগড়া দিতে ওস্তাদ।’ খুব করুণ কণ্ঠে বলে ত্রিভঙ্গ, ‘আমাদের প্রাণ-ভোমরাটি তো ওরই হাতে ভাই।’

বুদ্ধদেবের বোধগম্য হয় না কিছুই। চাকরি করব আমি, নিজে ঠিক থাকলে ও আমার করবেটা কি?

‘তবে শোন।’ ত্রিভঙ্গ ব্যাখ্যা করে বোঝাবার চেষ্টা করে, ‘মাইনের বিল, এরিয়ার বিল, টি-এ বিল, সব কিছুই তো ওর হাতেই। ইচ্ছে করলে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে মাসের পর মাস। তারপর ধর, ছুটিছাঁটার দরখাস্ত, প্রভিডেন্ট ফান্ডের এ্যাডভান্স...। হয়ত দেখবে তোমার সার্ভিস-বুকখানাই হাপিস করে দিয়েছে। কিংবা সার্ভিস ভেরিফিকেশনের জায়গায় দু’চারটে ফাঁক রেখে গেল। এখন তো কিছুই বুঝবে না, রিটেরার করবার পর তোমার পেনশনটি যাবে আটকে।’

শুনতে শুনতে বুদ্ধদেবের মুখে চিন্তার রেখা প্রকট হয়। যত অসম্ভবই মনে হোক, ইচ্ছে করলে অফিসের বড়বাবু এটা করতে পারে বৈকি। বিশেষ করে অফিস-মাস্টার যদি তার পকেটে থাকে। বুদ্ধদেবের মনের ভাবখানি আন্দাজ করতে পারে ত্রিভঙ্গ। সামান্য উৎসাহ পায় সে। বলে, ‘নইলে, একই অফিসে তিন গ্রামসেবকের তিনরকমের টি-এ রেট শুনেছ কখনও? বুড়ো তিনজনের টি-এ বিল তিন রেটে পাশ করে। এবার টি-এ বিল পেলে বুড়োকে সামান্য কিছু খামে ভরে দিয়ে এসো, বুঝলে?’

মিটিং-এর দেরি ছিল। সেই তিনটেয়। অফিসের করিডোর ধরে হাঁটতে থাকে দু’জনে। হাঁটতে হাঁটতে একসময় ত্রিভঙ্গ বলে, ‘তুমি নাকি সংগঠনে নাম লিখিয়েছ?’

‘তুমি লেখাও নি?’ ‘পাগল। আমার ভাই অত বিপ্লব করবার বাসনা নেই। আমি ছা-পোষা মানুষ। চাকরি করতে এসেছি। জিন্দাবাদ করে হাজতে যেতে নয়।’ একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে ত্রিভঙ্গ, ‘ঐ যে প্রণয় দাশগুপ্ত, আকাট বন্দি, পাথরে পুঁতে দিলেও গাছ হয়ে বেরোয়। একদম পড়বে না ওর খব্বরে। অনেক ভুজুংভাজুং দেবে ও। সমাজব্যবস্থা, শ্রেণীচেতনা,—এসব নিয়ে বক্তৃতা দেবে। ব্যাটা টুপি পরানোয় ওস্তাদ। খবদার, ওর পাল্লায় পড়েছ কি মরেছ।’ বলতে বলতে সহসা আশঙ্কা জমে ত্রিভঙ্গর চোখে। বলে, ‘এসব বলেছি বলে যেন গল্প করো না কোথাও। তুমি বন্ধু, তাই বললাম। চল, একটু চা-খাওয়া যাক।’

কৃষ্ণ নাগের নেতৃত্বে দুঃখহরণের বটতলা যথারীতি জমে উঠেছে। ত্রিভঙ্গরা দূর থেকেই কলকলানির আওয়াজ পাচ্ছিল। কৃষ্ণ নাগ চৌকস ব্যক্তি। সর্বক্ষণ তার চারপাশে মধুচক্র জমজমাট।

ত্রিভঙ্গ যেতেই হৈ হৈ করে ওঠে সবাই

কৃষ্ণ নাগ চোখ নাচিয়ে বলে, ‘কী ব্যাপার? একেবারে জোড়া রামসেবক যে! কোন্ লক্সা দহন করে ফিরলে বাবা?’

বুদ্ধদেব এ ধরনের রসিকতায় অভ্যস্ত নয়। সে মুখ শক্ত করে দাঁড়িয়ে থাকে ত্রিভঙ্গর পাশে। বামাচরণ বসেছে সামান্য তফাতে। ঘুঘনি দিয়ে পাঁউরুটি খাচ্ছে নিঃশব্দে। ওর আশেপাশেই যে অতখানি হুন্সা চলছে, তার বিন্দু-বিসর্গও বুঝি কানে ঢুকছে না ওর।

কথা হচ্ছিল বিডিও-র ডিউটি নিয়ে। কৃষ্ণ নাগ খুব বিজ্ঞের মতো বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন যে, বিডিও হল ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসার, অর্থাৎ কিনা যে অফিসার এলাকার

সমস্ত ডেভেলপমেন্টকে ব্লক করে দেয়। আর গ্রামসেবক, অর্থাৎ ভি-এল-ডব্লু হল ভিলেজ লেভেল ওয়ার্কার অর্থাৎ যে ওয়ার্কার কিনা ভিলেজগুলোকে লেভেল করে সমতল বানিয়ে ফেলে। এমনিধারা মজার মজার ব্যাখ্যা পেশ করতে কৃষ্ণ নাগ ওস্তাদ।

‘আর ওভারশিয়ার?’

‘ওভারশিয়ার?’ কৃষ্ণ নাগের চোখে মুখে কপট গাভীর, ‘ওভার শিয়ার অর্থাৎ ওপব থেকে দেখে যে। ওপর থেকে কে দেখে? অনেক উঁচু থেকে?’

‘কে দেখে?’

‘শকুন। ওপর থেকে সর্বদাই তার ভাগাড়ের দিকে দৃষ্টি, ফলার পাকল কিনা। অর্থাৎ ওপর থেকে স্বীমের টাকা এল কিনা।’

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল কৃষ্ণ নাগ, অকস্মাৎ মূর্তিমান রসভঙ্গের মতো হাজির হয় অধর ঝারমুনিয়া। মজলিসটা আচমকা মুখ থুবড়ে পড়ে।

খুব অস্থির লাগছিল অধরকে। কৃষ্ণ নাগ শুধায়, ‘কাকে খুঁজছ, অধর? আমাদের মধ্যে তো তোমার কোনও মক্কেল-টক্কেল নেই বাপ?’

‘পর্নাম হজুরেরা।’ হাতদুটো জড়ো করে সবার দিকে তাক করে অর্ধচক্রাকারে ঘুরিয়ে আনে অধর, ‘উপরশিয়ালবাবুকে টুকচান খুঁজছিল্যাম হজুর।’

‘উপর শিয়ালবাবু?’ কৃষ্ণ নাগ বক্ষকণ্ঠে হাসি চাপে, ‘তিনি তো এখানে নেই বাপ। দ্যাখো গে, মাঠের মধ্যে কোনও গর্তে ল্যাজ ঢুকিয়ে কঁকড়া-টাকড়া ধরছেন। নিজের ঘরে নেই?’

‘লয় হজুর।’

‘ওহে প্রয়াগ, ওভারশিয়ারবাবু আজ বাইরে গেছেন কিনা জান?’

পঞ্চায়েত-পিয়ন প্রয়াগ দাস খুব শুড়ং শুড়ং আওয়াজ তুলে চা খাচ্ছিল সামান্য তফাতে। ঘন ঘন মাথা চুলকায় সে।

‘ঠিক জানি নাই আইজা। তবে, কাল বলছিলেন খড়িকাগুলি যাবেন।’

‘ওই। শুনলে তো? খড়িকাগুলি।’ কৃষ্ণ নাগ আশ্বস্ত করেন অধরকে।

দূর্ভাবনায় মুখ কালো করে চলে যায় অধর ঝারমুনিয়া। মজলিসটা আবার জমে ওঠে। ওভারশিয়ার করালী সোম আসে একটু বাদেই। হৈ হৈ করে ওঠে সবাই। অধর ঝারমুনিয়া তোমাকে গরু-বোঁজা খুঁজছে।

‘দেখা হয়েছে।’ করালীর মুখে রহস্যময় হাসি।

‘তোমার সঙ্গে অধরের কী দরকার হে? মাঝে মাঝে এসে খোঁজ কবে।’

‘আছে, আছে, ট্রেড-সিক্রেট।’ করালী চোখ মটকায়।

‘ট্রেড! তোমার আবার কিসের ট্রেড হে? তুমি ট্রেডেও আছ নাকি? তুমি তো চাকরি কর।’ রগড় জোড়ে কৃষ্ণ নাগ। এমন নিরীহ মুখ করে কথাগুলো বলে, সবাই বেজায় মজা পেয়ে হেসে ওঠে।

করালী অবশেষে কথটা ভাঙে। বলে, ‘অধরের বড় ছেলে, পচু ঝারমুনিয়া, ঐ যে, কুয়া কেটে বেড়ায়, ব্যাটা কুয়া কাটার মিস্ত্রি, ঠিকাদারি নিয়ে ব্লকের সরকারি কুয়া কাটতে চায়। কন্ট্রাক্টর হতে চায়। এখন ওর নাম পঞ্চানন। পিছু পিছু ঘুরছে সেই পৌষ থেকে। অধরটা তো এক নম্বরের নেই-আঁকড়া। যাকে একটিবার ধরে, ছাড়ায় কার সাধি। একেবারে চোরকাটার মতো লেগে থাকে।’

করালীর শেষের কথাগুলো এবং মুখের অভিব্যক্তি দেখে কারোরই সন্দেহ থাকে না যে অধর ঝারমুনিয়া ওকে চোদ্দ-আনা পটিয়ে ফেলেছে।

কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল কৃষ্ণ নাগ, ঠিক সেই মুহূর্তে উঠে দাঁড়ায় বামাচরণ। বাঁ হাত কোমরে ঠেকনা দিয়ে বেতো রোগীর মতো হাঁটতে থাকে ব্লক অফিসের দিকে।

কৃষ্ণ নাগ গলা কাঁপিয়ে বলে ওঠে, ‘বামাচরণ বা- বু, চললেন?’

করালী পাশ থেকে ফোড়ন দেয়, ‘অত তাড়াতাড়ি চললেন যে, বামাচরণবাবু?’

‘ওকে বাধা দিও না।’ কৃষ্ণ নাগের নাটকীয় গলা, ‘এম-এল-এ সাহেব হয়ত এতক্ষণে ওকে হন্যে হয়ে খুঁজছেন।’

খ্যা-খ্যা করে হাসতে থাকে সবাই।

বামাচরণ জবাব দেয় না, কারোর দিকেই দৃকপাত করে না সে। ঠাণ্ডা নির্বিকার চোখে সবাইকে একপ্রস্থ দেখে নিয়ে, ধীরপায়ে চলে যায়।

সবাই, যতক্ষণ ওকে দেখা যায়, তাকিয়ে থাকে নিষ্পলক।

‘একটি ওরাং-ওটাং। জরদগব।’ বামাচরণ সামান্য তফাতে যেতে না যেতেই বলে ওঠে কৃষ্ণ নাগ।

‘কাকে বইলছ হে? আমাকে লয় তো?’

এমন কথায় পেছন ফিরে তাকায় সবাই। নড়েচড়ে বসে। অফিসের বড়বাবু গিরিজা কাইতি হনহনিয়ে এসে দাঁড়ান কৃষ্ণ নাগের গা ঘেঁসে।

‘আরে ছিঃ ছিঃ, কী যে বলেন দাদা?’ কৃষ্ণ নাগ লম্বা করে জিভ কাটে, ‘আপনাকে ওরাং-ওটাং বলতে পারি? ধড়ে ক’খানা মুণ্ডু আমার?’

গিরিজা কাইতির একটু সন্দেহের বাতিক রয়েছে। যে কোনও কারণেই হোক, তাঁর সর্বদা মনে হয়, কেউ না কেউ তাঁর পেছনে কাঠি দেবার তালে আছে। তাঁর নামে পেছনে কুংসা করছে সবাই। তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করছে।

‘তবে? কাকে বইলছিলে বটে?’ গিরিজা কাইতির দু’চোখে পাতলা সন্দেহ।

কৃষ্ণ নাগরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে।

করালী সোম ঝাঁ করে বলে বসে, ‘নিজেদের।’

এমন কথায় গিরিজা কাইতির চোখের তারায় সন্দেহটা গাঢ় হয়। দেখেই প্রমাদ গোনে কৃষ্ণ নাগ। সন্দেহ হল বিষের তুল্য। বেশিক্ষণ সে বিষ চারাতে দেওয়া উচিত নয়। ভড়িঘড়ি বলে, ‘কাকে ওরাং-ওটাং বলা যায় সেটাই আর বুঝলেন না বড়বাবু? ইয়ে, ঐ—যে যাচে কোমরে হাত-ঠেকনা দিয়ে জ্যাঙ টেকির মতো হাঁটছে।’

দূরে হেঁটে যাচ্ছিল বামাচরণ। তাকে দেখে সন্দেহটা ঝানিক ঘুচলো বড়বাবুর। হ্যাঁ, অমন লোকের ‘ওরাং-ওটাং’ নামকরণ অসম্ভব নয়। ছোঁড়াগুলো মিছে বলছে না খুব সম্ভব।

গিরিজা কাইতি একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন বামাচরণের দিকে। তারপর মুখ ফিরিয়ে বলেন, ‘উয়ার সম্বন্ধে কতটুকু জানো হে তুমরা? শুনলে গায়ে রোমাঞ্চ হবেক। যাগ্গা, যে কথা বইলতে এল্যম্—।’

সকলেই জানে, গিরিজা কাঁইতি একবার মুখে কুলুপ আঁটলে, দুনিয়ায় হেন চাবি নেই যা দিয়ে তা খোলা যাবে। উপস্থিত ভারি হয়ে আসা পরিবেশটাকে হাঙ্কা করার দিকে মন দেয় ওরা।
করালী সোম ভয়ে ভয়ে শুধায়, 'কি ব্যাপার দাদা, অসময়ে হঠাৎ মথুরা ছেড়ে বন্দাবনে?'

'বড়বাবুর আবার সময়-অসময় কি হে?' কৃষ্ণ নাগের কপট-ধমক, 'পরিব্রাণায় সাধুনাং, বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং—তিনি যখন খুশী ব্রহ্মাণ্ডের যে কোনও প্রান্তে আবির্ভূত হতে পারেন।'

'ইয়েস!' ফুট কাটে হেরস্ব বোস, 'হি ইজ অমনিপোটেন্ট, অমনি প্রেজেন্ট।'

'অতো ইয়ার্কি মারবেন নাই।' ভেংচি কাটেন গিরিজা কাইতি, 'উদিগের খবর শুনেছেন কিছু?'

'খবর? কার খবর? কিসের খবর? কেন খবর?'

'হুঁঃ হুঁঃ ডি-এম আইছেন ব্লক ভিজিটে।'

শুনেই অল্প চমক খায় সবাই।

'কবে?'

'সামনের হুণ্ডায়।'

এতক্ষণে মুখে যেন মেঘ জমতে থাকে সবাইয়ের। খবরটা সুবাদু নয়। বরং বড্ড তেতো। ডি-এম লোকটা নাকি বেজায় কড়া এবং ততোধিক পাগলাটে। ওকে নিয়ে অনেক বোমহর্ষক গল্প চালু আছে সারা জেলায়। যখন কাঁথির এস-ডি-ও ছিলেন, ঐ এলাকার তাবৎ চোর-ছাঁচোড়, বজ্জাত ওঁর নামে থরহরি কম্পমান ছিল।

কৃষ্ণ নাগ মুহূর্তে সামলে নেয় নিজেকে। বলে, 'ওটা কোনও খবরই নয়।'

'বটে, বটে!' কৃতকৃতে চোখে তাকান গিরিজা কাইতি, 'তবে কোনটা খবর, শুনি?'

'শুনুন—।' কৃষ্ণ নাগ গম্ভীর গলায় শুরু করে, 'কুকুরে মানুষকে কামড়েছে, এটা কি কোনও খবর? মানুষ কুকুরকে কামড়েছে, এটাই খবর। ডি-এম ব্লক ভিজিটে আসবেন, এ আর খবর কি? খবর হতো, যদি বিডিও যেতো ডি-এম'-এর অফিস ভিজিট করতে।'

'ঠিক আছে, আমি তবে চলি।' বড়বাবু যেন ঈষৎ ক্ষুন্ন, 'ঠিক সময়ে দেখা যাবেক, কোনটা বটে খবর, কোনটা নয়।'

বড়বাবু উঠে দাঁড়াতেই সবাই হাঁ-হাঁ করে ওঠে। 'আরে দাদা, চললেন কোথায়? বসুন বসুন। ওহে দুঃখহরণ, দাদাকে একখানা ইম্পেশাল চা দাও।' কৃষ্ণ নাগ ওঁকে টেনে বসিয়ে দেয়।

'ছিঃ ছিঃ করালী সোম ফুট কাটে, 'দাদাকে শুধু চা?'

'কখনেই নয়।' হেরস্ব বোসের পাদপূরণ, 'চা, ফলোড বাই বিস্কুট।'

সবাই জানে, বড়বাবুর এ সময়ে আসার একমাত্র উদ্দেশ্য পরের ঘাড় ভেঙে চা-বিস্কুট খাওয়া। ব্লক ভিজিটের খবর দেওয়াটা নিতান্তই উপলক্ষ।

চা খেতে খেতে ওপরওয়ালার ইন্সপেকসন নিয়ে হরেক গল্প চলে। বড়বাবু শোনাতে থাকেন তাঁর অজস্র অভিজ্ঞতার কথা। হোমরা-চোমরাদের খামখেয়ালীপনা আর ছিটলেমীর গল্প...।

কাউকে কোথাও ওয়াক্-ওভার দেওয়ার ব্যাপারটা কৃষ্ণ নাগের কোষ্ঠীতে লেখা নেই। বড়বাবুর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সে শুরু করে, 'মনে পড়ে রামানুজ ব্যানার্জীর কথা? এ-ডি-এম ছিলেন। মনে নেই? অমন ছিটেল অফিসার আমি আমার বাপের জন্মেও দেখিনি। আমি তখন জয়পুর ব্লকে। ব্লক ভিজিট করতে এলেন ব্যানার্জী সাহেব। সাত দিন আগে থেকে সারা অফিস তটস্থ। সাজানো-গোছানো। ঝাড়-পুছ। কিস্তিতে কিস্তিতে বিডিওর ঘরে রিহার্সেল। মাছ-মাংস-দই-মিষ্টি। বাঁকুড়ার নিখুঁতি। পিয়ারডোবার ল্যাংচা। এলাহি ব্যাপার। গার্ডফাইল, রেজিস্টার টুয়েন্টি-সিক্স ইত্যাদি ঝেড়েপুছে রাখা হল। আসার কথা ছিল দশটায়, এলেন প্রায় দু'টোয়। ভুরিভোজ শেষ হতে তিনটে। বিশ্রাম পাঁচটা অবধি। ছ'টা নাগাদ হুকুম হল, গরুর গাড়ি চাই। ব্লক এরিয়া ঘুরব। বেস্ট কোয়ালিটি ছই লাগানো হল এক ডিলারের গরুর গাড়িতে। বলদের গলায় ঘুঙুরের মালা পরানো হল। শিঙ-এ তেল মাখানো হল জবজব। নরম লেপ পাতা হল গাড়িতে। তার ওপর সুদৃশ্য জাজিম, তাকিয়া। সম্বন্ধে সাতটা নাগাদ রওনা হলেন ব্যানার্জী সাহেব। সংগে আমি আর বিডিও।' আচমকা থামে কৃষ্ণ নাগ।

'তারপর?' উদগ্রীব শ্রোতার দল।

সবাই হাঁ-হাঁ করে উৎসাহ দেখাবে, এই জন্যেই থেমেছিল কৃষ্ণ নাগ। পুনরায় শুরু করে সে।

'তারপর আর কি। সারারাত ধরে গরুর গাড়িতে বসে একের পর এক কবিতা আবৃত্তি করলেন তিনি। ইংরেজী-বাংলা-সংস্কৃত-উর্দু কিছুই বাদ গেল না।'

'আর, আপনারা?'

'আমরা সারারাত জেগে ঢুলঢুলু চোখে তারিফ করতে লাগলাম।'

'ফিরলেন কখন?'

'এই, ধর, সকাল ছ'টা নাগাদ। হাত-মুখ ধুয়ে মিষ্টি, ডিম-সেদ্ধ আর চা খেয়ে ফিরে গেলেন সদরে।'

'ইন্সপেকসন হল না?'

'ইন্সপেকশন? তা হল বৈকি। যাওয়ার সময় ওঁর জীপের চারপাশ ঘিরে ব্লকের তাবৎ অফিসার। প্রায় জোড়হস্তে। সবার দিকে একবার কৃপাদৃষ্টি বুলোলেন তিনি। এগ্রিকালচার্যাল অফিসার ছিল দিলীপ দত্ত। তার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'হু আব য়ু?'

'আমি এ-ই-ও স্যার।'

'সামনের গাছটার নাম কি?'

গাছটার দিকে অবোধ চোখে তাকিয়ে থাকে দিলীপ দত্ত। চিনতে পারে না। দরদরিয়ে ঘামতে থাকে। পাশেই দাঁড়িয়েছিল ব্লকের ক্যাশিয়ার মুরারী ভঞ্জ। বলে, 'ওটা স্যার ভূয়াশ গাছ।'

'হু আর য়ু?'

'আমি স্যার ক্যাশিয়ার।'

দিলীপ দত্তর দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে ব্যানার্জী সাহেব বললেন, 'হু ব্রেডি হাজ মেড য়ু এ-ই-ও?' তারপর ক্যাশিয়ারকে বললেন, 'আপনিই আজ থেকে এগ্রিকালচার্যাল অফিসারের কাজ করবেন। আর ও করবে ক্যাশিয়ারের কাজ। যান, এক্ষুণি ক্যাশ বুঝিয়ে দিন। আমি গিয়েই অর্ডার পাঠিয়ে দোব।'

বলেই গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিলেন ব্যানার্জী সাহেব। সহসা তাঁর চোখ পড়ল এস-ই-ও মহেন্দ্র সেনের ওপর। বললেন, ‘হু ইজ দিস ওল্ড ফেলা?’

মহেন্দ্রদা তখন ছিলেন জয়পুর ব্লকে। বুড়ো মানুষ। সার্টিফিকেটে যাই লেখা থাক, তখনই বয়েস ষাট ছুই ছুই। এমনিতে ধুতি-সার্ট পরতেন। ওঁর এক সেট প্যান্ট-সার্টও ছিল। মাজ্জাতা আমলের। বাইরের থেকে সাহেব-সুবো এলে তখন, সেটাই পরতেন। সেদিনও তাই পরেছেন। বিশেষ করে তিনি শুনেছিলেন যে এই ব্যানার্জী সাহেব ধুতি-জামা একদম সইতে পারেন না।

বিডিও সাহেব বললেন, ‘ইনি আমার সোস্যাল এডুকেশন অফিসার, স্যার।’

কটমট করে মহেন্দ্র সেনকে দেখছিলেন ব্যানার্জী সাহেব। বাজঝাঁই গলায় বললেন, ‘হু ফুল হাজ মেইড্‌ য়ু এস-ই-ও? আই শ্যাল থ্রো য়ু আউট অব্‌ দ্য ডিস্ট্রিক্ট টু-ডে।’

জনতা অবাক হয়ে শুনছিল কৃষ্ণ নাগের গল্প।

ত্রিভঙ্গ বলে ওঠে, ‘কেন, কেন? ওঁর অপরাধ?’

‘অপরাধ? সে বড় গুরুতর অপরাধ।’ কৃষ্ণ নাগ গভীর গলায় বলে, ‘ওঁর প্যান্টের একখানা বোতাম ছিল না। ব্যানার্জী সাহেবের নজবে পড়ে যায় সেটা।’

‘এ হেং। একেবারে হীট বিলো দ্য বেস্ট।’ হেরম্ব বোস চুকচুক করে ওঠে, ‘বেচারার।’

‘সে আর বলতে!’ কৃষ্ণ নাগ ষাটো গলায় বলে, ‘গাঁড়োলও পুরোপুবি। কী দরকার ছিল তোর ঐ চিমসে শরীর নিয়ে একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর? ঘোড়ার পেছনে আব ওপরওয়ালার সামনে বাধ্য না হলে যায় কেউ?’

‘তারপর? কি হল মহেন্দ্রদার?’

‘কি আর হবে? প্যান্টে নতুন বোতাম লাগিয়ে সদরে গিয়ে ব্যানার্জী সাহেবের সঙ্গে দেখা করলেন পরের দিন। হাতে-পায়ে ধরে মারফ পেলেন সেবারের মতো। শোনা যায়, পকেটে নাকি আরো দু’ডজন বোতাম নিয়ে গিয়েছিলেন। ঐ বোতাম দেখিয়ে বলেছিলেন, এবার থেকে আর কোনও রিক্স নেবো না স্যার। বোতাম ছিঁড়ে গেলেই যাতে সংগে সংগে লাগিয়ে নিতে পারি সেই জন্য দু’ডজন বাড়তি বোতাম কিনে রেখেছি। এই দেখুন।’

শুনতে শুনতে হেসে গড়িয়ে পড়ে সবাই।

বড়বাবু উঠে দাঁড়ান। বলেন, ‘যাই হে। অনেক কাজ বাকি। তোমাদের মতো কাজে ফাঁকি মারাটা তো শিখতে পাবল্যাম নাই জীবনে।’

বড়বাবু চলে যেতেই করালী সোমের সঙ্গে চোখাচোখি হয় কৃষ্ণ নাগের।

করালী বলে, ‘শালা একটি চিঙ্গ।’

‘চিঙ্গ বলে চিঙ্গ! পুঁতলে গাছ, বাজালাে বাঁশি, নাচালে বাঁদর।’ কৃষ্ণ নাগ নিজের রসিকতায় নিজেই হাসে, ‘সাথে কি আর সাদা সাহেবরা বড়বাবুদের ডাকত ‘বুঝা বাবু’ বলে। ব্যাটারা মানুষ চিনত।’

এক সময় ভেঙে যায় তাঁদের হাট। একে একে পা বাড়ায় প্রায় সবাই। কেউ অফিসের দিকে। কেউ ঘরের দিকে। বসে থাকে কেবল করালী সোম আর কৃষ্ণ নাগ। দু’জনে আর এক কাপ করে চা নেয়।

চা খেতে খেতে করালী সোম বলে, ‘আজকেই তাহলে রফাটা হল?’

‘কিসের রফা?’

‘মোরাম সাপ্লাইয়ের। কাঁকিলা থেকে হিংজুড়ি রাস্তাটা মোরাম হবে যে।’

‘তো রক্ষা কিসের?’

‘তুমি জানো না? সিদ্ধেশ্বর হাজরা এম-এল-এ হওয়ার পর ওর ভাইপো পশু হাজার কন্ট্রাক্টরী ফেঁদেছে যে।’

‘কিসের কন্ট্রাক্টরী?’

‘এনি থিং। ফ্রম আলপিন টু এলিফ্যান্ট।’ করালী সোম ঠোট বেকিয়ে হাসে, ‘বিশেষ করে ব্লকে যে সব কাজ-বাজ, সাপ্লাই-টাপ্লাই হয়।’

কৃষ্ণ নাগ মন দিয়ে শুনছিল। এবার তরল গলায় বলে, ‘তোমার তো তাহলে ভারি বিপদ। আমে-দুধে মিশে গেলে তোমার কী গতি হবে হে? হাজার হোক, তুমি হলে ব্লকের ওভারশিয়ার।’

‘ইয়ার্কি মেরো না, বুঝলে। এমনিতে মন-টন ভালো নেই আমার।’

‘স্বাভাবিক।’ নিরিহ গলা কৃষ্ণ নাগের, ‘যাগগে, যেতে দাও ভাই। হাজার হোক, কত কষ্টে স্বাধীনতা এনেছে, সেটি একবার ভেবে দ্যাখো। এখন সুদিনে তার ছেলে পশু হাজার একটু ফল ভোগ করবে না?’

‘কামেশ্বর হাজার স্বাধীনতা এনেছে? ব্রিটিশ আমলে ও এক নম্বরের ইনফর্মার ছিল জানো? নিয়মিত টাকা পেত ব্রিটিশ-পুলিশের কাছ থেকে। আজ ঢাকা ওলটাতেই গান্ধীবাদী বনে গেছে। বেড়াল হয়েছে তপস্বী!’

বাস্তবিক, সিদ্ধেশ্বর হাজারার দাদা কামেশ্বর হাজার, ব্রিটিশ আমলে ছিলেন পি-ডব্লু-ডি’র বানু কন্ট্রাক্টর। আর কে না জানে, পি-ডব্লু-ডি’র পুরোটা হল প্লাভার উইদাউট ডিটেকশন। যা শোনা যায়, আজীবনকাল লুটনই করেছেন তিনি। অগাধ টাকা আয় করেছেন কন্ট্রাক্টরী করে। এ দিকে গোপালপুর, ওদিকে প্রকাশ গাঁ। মধ্যখানে দ্বারকেশ্বর। গ্রীষ্মে যেমন তেমন, বর্ষায় যাতায়াত এক সমস্যা। একখানা কাঠের ব্রীজ হলে এদিকে বাঁধগাবা, হেড়পর্বত, গোপালপুর থেকে ওপাড়ে প্রকাশ, হিংজুড়ি পাতলাপুর, ছিলিমপুর লোক চলাচল করতে পারে। কিন্তু ব্রীজ আর হয় না। এই খবর আসে, ব্রীজ হবেক। টাকা আইছে। দিনকতক বাদে মালুম হয়, ভুয়া কথা। স্বপ্নের পোলাওতে আচ্ছা করে ঘি মিশিয়ে পরিবেশন করেছে কেউ। একবার এক তরুণ অ্যাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার এলেন বিষ্ণুপুরের অফিসে। বড়ই কড়া তিনি, পরের মুখের ঝাল খান না একতিল। একদিন একটা বিল সাহেবের সইয়ের জন্য পেশ করলেন অ্যাকাউন্টেন্টবাবু। রিপেয়ার অব্ উডেন ব্রীজ ওভার দ্য রিভার ডারকেশ্বর এ্যাট প্রকাশ-ঘাট। অন্য কেউ হলে খসখসিয়ে সই করে দিতেন সাহেবীয় কায়দায়, কিন্তু নতুন এই সাহেবটি একেবারে পাতি। বলে, দেখতে যাব। গোপালপুরে পৌঁছে তো সাহেবের চোখ ছানাবড়া। কোনও ব্রীজেরই নামগন্ধ নেই সেখানে। চারপাশের মানুষজনকে, সাহেব দেখতে এসেছে তারা, জিজ্ঞেসটিজ্ঞেস করে তো মাথা ঘুরে যাওয়ার জোগাড়। কশ্মিনকালে কোনও ব্রীজ, কাঠের তো দূরের কথা, পাটকাঠিরও, তৈরি হয়নি ওখানে। সাহেব নদীর পাড়ে দাঁড়িয়েই শপথ নিলেন সাব-অ্যাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার আর অ্যাকাউন্টেন্টের চাকরি তিনি খাবেনই খাবেন। সারা রাস্তা তড়পাতে তড়পাতে অফিসে ফিরলেন সাহেব। তলব করলেন দুই মহাপাষগুকে। গালাগাল দিলেন যৎপরোনাস্তি। বললেন, তৈরি থাকুন। শো-কজ করছি। আর, এ যে কন্ট্রাক্টর, কে যেন বিলটা পেশ করেছে? তাকে

ব্ল্যাক-লিস্টেড করে চিঠি দিন আজই। অ্যাকাউন্টেন্ট চোরের গলায় জবাব দেয়, কামেশ্বর হাজরা স্যার, মোস্ট রিনাউন্ড্ কন্ট্রাক্টব অব্ বিষ্টপুর্। চোরের মতো মুখ করে সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে আসে দুই অপরাধী। দিন দু'তিন এড়িয়ে চলে সাহেবকে। তদ্দিনে শো-কজ ড্রাফ্ট করা হয়েছে, টাইপ করা হয়েছে, সাহেবের টেবিলে সইয়ের জন্য পেশ করা হয়েছে, হেনকালে একদিন উত্তীর্ণ-সন্ধ্যায় অফিস তখন প্রায় ফাঁকা, কেবল সাহেব তখনও নিজের চেয়ারে বসে কাজ করে চলেছেন, গুটিপায়ে ঢুকল দুই পাশণ্ড। হাত জোড় করে দাঁড়াল সাহেবের সামনে। সই করবার ফাঁকে এক বলক মুখ তুলেই ঝাঁ করে রেগে উঠলেন সাহেব, নো নো, নো মার্সি। সাসপেন্ড আপনাদের করবই। কেউ বাঁচাতে পাববে না। যান, যান, কোনও অনুবোধই শুনব না।

‘ওজন্য আসি নাই স্যার।’ হাত কচলাতে কচলাতে নিবেদন করেন অ্যাকাউন্টেন্ট বাবু, ‘নিজেদের বাঁচাবার জন্য আসি নাই।’

‘তবে?’ সাহেবের হাতের কলম থেমে যায়।

‘আমরা এসেছি, আসলে, আপনাকেই বাঁচাতে।’

প্রচণ্ড, রোষে, উত্তেজনায় সাহেবের হাতের কলম খসে পড়ে, ‘কী স্পর্ধা আপনাদের। আমাকে বাঁচাবেন? শ্রেষ্ঠ করতে এসেছেন।’

‘সত্যি বইলছি স্যার, রাগের মাথায় কিছু কবে বসলে আপনাব চাকরিটাই চলে যাবে স্যাব।’

‘ভয় দেখাচ্ছেন? হুমকি দিচ্ছেন?’ রাগে ঠকঠক কবে কাঁপছিলেন সাহেব।

‘সবটা শুনুন স্যার। শুনে-টুনে সুবিচাব করুন।’ অ্যাকাউন্টেন্টবাবু বিনয়ে গলে যেতে যেতে বলেন, ‘এই পুলটা যাঁর সময়ে তৈরি হয়েছিল, মানে, যিনি অ্যাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার থাকাকালীন ব্রীজটার বিল পাশ করেছিলেন, তিনি এখন চিফ-ইঞ্জিনিয়ার, স্যাব। কামেশ্বর হাজরাই কন্ট্রাক্টব ছিল। মানুন না মানুন, আমি আপনার বাপেব বয়েসী লোক, বিবেচনা ককন, ব্রীজটা কোনকালে তৈরিই হয় নি এমন অভিযোগ তুলে আপনি খোদ কাকে চোব সাবাস্ত কবতে চলেছেন।’

বয়েসে তরুণ হলেও, সাহেবের বুদ্ধি ছিল ঘটে। তৎক্ষণাৎ বুঝে ফেললেন ব্যাপাবটা। বললেন, ‘তবে এখন কী করা?’

‘কামেশ্বরদাকে বলছি, ব্রীজটাকে ডিমোলিশ কববাব একটা বিল পেশ কববেন তিনি। বিলটা পাশ কবে দিন এই যুক্তিতে যে বছব বছব গাদাগাদা টাকা খবচ কবে ঐ ভাঙাচোবা ব্রীজকে আব টিকিয়ে রেখে লাভ নেই। বিষফোঁড়াটা আপনাব হাতেই ফাটুক, স্যাব। বিদঘুটে চ্যাপ্টারটা আপনার হাতেই ফ্রোজড্ হয়ে যাক। ওয়ালা ফর অল।’ সাহেব তৎক্ষণাৎ বাজি। ঘাম দিয়ে বুঝি জ্বর ছাড়ে তাঁর।

ব্রিটিশ আমলের কথা এসব। আজও মানুষের মুখে মুখে ফেবে।

শুধু দু’হাতে টাকা আয়ই নয়, কামেশ্বর হাজরা যে সে যুগে কত বড় বাজভক্ত ছিলেন, তাও শোনা যায় তাঁর নিজের জবানবন্দী থেকে। বহুদিন যাবৎ ঐসব গল্প সাতকাহন কবে বলতেন তিনি। ইংরাজ রাজপুরুষবা যে তাঁকে কী পরিমাণ ভালবাসতেন, স্নেহ করতেন, তাঁদের পত্নীবা কতখানি যে পছন্দ করতেন ঠাঁকে, সেসব কাহিনী বিতাং কবে বলতে ভালবাসতেন তিনি। এ ছিল তাঁর এক অতি প্রিয় প্রসঙ্গ।

ইদানীং কামেশ্বর হাজরা তাঁর গল্পটা বদলে ফেলেছেন। ইদানীং তাঁর প্রিয় প্রসঙ্গ নেতাজী, জহরলাল, বিধান রায়, অতুল্য ঘোষ...। নেতাজী যখন বাঁকুড়ায় এলেন, তখন তিনি কীভাবে কামেশ্বরকে বাহবা দিয়েছিলেন, বিধানদা আর অতুল্যদা কী পরিমাণ ভালবাসেন তাঁকে... সেই গল্প বলতেই আজকাল অধিক পছন্দ করেন কামেশ্বর হাজরা। তিনি এখন ঘোরতর ফ্রিডম-ফাইটার। তাঁকে নইলে এখন রুলিং পার্টির এক কদমও হাঁটা দায়। এখন বাঁকুড়া জেলায় কোনও তা-বড় নেতা এলে, তাঁর জনসভার যাবতীয় প্যাণ্ডেল, ব্যারিকেড, সব কিছু বানিয়ে দেবার দায়িত্ব এক কামেশ্বর হাজরা ছাড়া এ জেলায় আর দ্বিতীয়জন নাস্তি।

তেতো মুখে হাসে করালী সোম, ‘উঠি। আমাকে আবার একবার ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। ঘরে অসুখ-বিসুখ লেগেই রয়েছে।’

করালী সোম চলে যেতেই অফিসে ফেরে কৃষ্ণ নাগ। পায়ে পায়ে বিডিওর ঘরে ঢোকে। একথা-সেকথার পর খাটো গলায় বলে, ‘করালী সোমের সাথে আপনার কিছু হয়েছে নাকি স্যার?’

‘ক্যান? করালীর সাথে আবার কি হইবো?’ অবিনাশ ভৌমিক আকাশ থেকে পড়েন।

‘না, কী সব যেন বলছিল তখন। আপনার মাথায় নাকি জিলিপির প্যাঁচ। যাগ্গে, যাগ্গে। যত ভাবি এসব ব্যাপারে থাকবো না। কিন্তু অফিস-মাস্টারের নামে নিন্দে-মন্দ শুনলে আর—। আপনি করালীকে যেন ঘৃণাক্ষরেও কিছু বলবেন না, দোহাই। এমনিতে ভদ্রলোক খুব একটা খারাপ নয়। মাঝে মাঝে কী যে হয়—।’

রঘুয়া চড়ে ঘোড়া

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট অনাথবন্ধু রায়ের জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় দিন। জীবনের যাবতীয় স্বপ্ন, সাধ ও সাধনা যেন পূর্ণ হল এতদিনে। অনাথবন্ধু এদিন জেলের মধ্যে বসে বসে বিনিদ্র রাত যাপন করেছিলেন। জেলের লোহার গরাদে মুখখানি চেপে ধরে একখানি মধুর স্বপ্নে বুঁদ হয়ে গিয়েছিলেন। কল্পনা করছিলেন, ঐ মুহূর্তে দিল্লীর লালকেল্লায় ব্রিটিশের ইউনিয়ন-জ্যাক নেমে যাচ্ছে, পাশাপাশি উঠে যাচ্ছে ত্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা। ঠিক ঐ মুহূর্তে অনাথবন্ধু ছিলেন পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ।

একদিন কৈশোরের, যৌবনের অপরিমিত তেজ নিয়ে, সমাজ-সংসার তুচ্ছ করে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন স্বাধীনতা সংগ্রামে। গড়বেতা থানার সন্ধিপুরে গড়েছিলেন গুপ্ত আড্ডা। সন্ধিপুর ছিল অনাথবন্ধুর মামার বাড়ি। বাবা মারা গেছেন সেই ছেলেবেলায়। মা ছিলেন ভাইদের আশ্রয়ে। পুলিশ বারকয় মামার বাড়িতে হানা দেবার পর মামারা স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, ঐ বাড়িতে থেকে এসব করা চলবে না। কাজেই সন্ধিপুরের পাট তুলে দিয়ে অনাথবন্ধু চলে এলেন রালীবাঁধ থানার ছাঁদাপাথর গাঁয়ে। সেখানে তখন ধন্দুয়ার কাণ্ড চলছে। দেশি বন্দুক আর বোমা তৈরি হচ্ছে ছাঁদাপাথরের দুর্ভেদ্য জঙ্গলে। পাথর কেটে কেটে গুপ্ত সুড়ঙ্গ তৈরি করা হয়েছে। যাবতীয় অস্ত্রশস্ত্র ঐ সুড়ঙ্গের মধ্যে লুকিয়ে রাখছে বিপ্লবীরা। নিজেরাও আত্মগোপন করছে সুড়ঙ্গের মধ্যে। অনাথবন্ধু নিজেকে সাঁপে দেন সেই কর্মযজ্ঞে। চার্লস টেগার্ট দু’দুবার হানা দিয়েও ঐ জঙ্গলের মধ্যে ধরতে পারেন নি অনাথবন্ধুদের। কিন্তু সন্ত্রাসবাদী দলে বেশিদিন মানিয়ে নিতে পারেন নি অনাথবন্ধু। তাঁর মনে হয়েছিল, সুসজ্জিত ইংরেজবাহিনীর কাছে সন্ত্রাসবাদীদের এই

আয়োজন তপ্ত মরুভূমির বুকে একফোঁটা জলের মতো। গাঙ্গীর পথই বেছে নিয়েছিলেন। সেই পথেই হেঁটেছিলেন সারাজীবন। সত্যগ্রহ, লবণ আন্দোলন, ভারত ছাড়ো, সব আন্দোলনেই এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল তাঁর। ইতিমধ্যে বিভিন্ন আন্দোলনে সামিল হয়ে চারপাঁচবার জেলখাটা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কোনটাই একবছরের বেশি নয়। কিন্তু বিয়ান্নিশের আন্দোলনে জয়প্রকাশ নারায়ণের নেতৃত্বে প্রকাশ্যে আন্দোলন করতে গিয়ে ধরা পড়ে যান অনাথবন্ধু। ইংরেজের জেলে তাঁর কেটে যায় পাঁচটি বছর।

১৯৪৮-এ জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর মামারা ভেক বদলালেন। অনাথবন্ধু তখন বিখ্যাত মানুষ। সারাদেশের গৌরব। মামারা তাঁকে সজ্জিপুর্বেই থেকে যেতে বললেন। কংগ্রেস নেতারা তাঁর পুনর্বাসনের জন্য উদগ্রীব ছিলেন। কিন্তু সবাইয়ের অনুরোধকে দু'পায়ে ঠেলে তিনি মা'কে নিয়ে চলে এলেন চুয়ামসিনায়। নিজের জন্মভূমিতে। জন্মভূমির জন্য কিছু করবার তরে তখন তাঁর প্রাণ উতলা। তিনি আন্তরিকভাবে চেয়েছিলেন, স্বাধীনতার সৈনিকেরা, যে যেখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে, সবাই ফিরে যাক যে-যার এলাকায়। ধ্বস্ত গ্রামগুলিকে পুনরায় গড়ে তুলুক। আশা-ভরসা যোগ্যক ক্ষতবিক্ষত, বিধবস্ত মানুষগুলির মনে। ততদিনে অনাথবন্ধুদের জমি-জিরেত যা ছিল, মায় পৈতৃক ভিটেখানি অবধি সিংহবাবুদের দখলে। প্রতাপলাল সিংহবাবু ঐ ভিটের দখল নিয়ে খুব সবজির চাষ করছেন। চাষের জমিগুলোও সব বিলি-বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন অনুগত প্রজাদের মধ্যে।

অনাথবন্ধুর দাবিকে একেবারে নস্যাৎ করে দিয়েছিলেন প্রতাপলাল। জন্মভূমি থেকে প্রায় বিতাড়িতই হয়ে যেতেন অনাথবন্ধু যদি না জেলা-কংগ্রেসের নেতারা ওঁর ব্যাপারে বিশেষভাবে উদ্যোগ নিতেন। তাঁদেরই চেষ্টায় নিজের ভিটেখানি ফেরৎ পেয়েছিলেন অনাথবন্ধু, জমি-জিরেতও কিছু কিছু এবং প্রতাপলালের দল বুঝে ফেলেছিল, অনাথবন্ধুর অনেক প্রভাব দলের ওপরমহলে। তাঁর ওপর জুলুম করলে, হিতে বিপরীত হবে। প্রতাপলাল বুদ্ধিমান ব্যক্তি। অনাথবন্ধুর সঙ্গে মিত্রতা সৃষ্টির কথাটা তখন থেকেই ভাবতে শুরু করেছিলেন তিনি।

সারাজীবনের অনিয়মে ততদিনে অনাথবন্ধুর শরীর ভেঙে পড়েছে, হরেক কিসিমের অসুস্থতা একটু একটু করে গ্রাস করে ফেলছে ওঁকে। ঘুণধরা শালকাঠ। তবুও দমেন নি। চারপাশের গাঁ-গঞ্জ চষে বেড়াতে থাকেন। মানুষগুলির খোঁজখবর নিতে থাকেন জনেজনে। একদিন হাজির হলেন প্রতাপলালের গড়ে। লোখেশোল আর চুয়ামসিনার মধ্যবর্তী যে কাঁকুরে ডাঙাখানা, ওর থেকে বিঘে চার-পাঁচ চাই আর্মার।

প্রতাপলালের ডুকজোড়ায় অজান্তে ভাঁজ পড়ে, 'ক্যানে?'

'একটা ইস্কুল গড়তে চাই। জুনিয়র হাইস্কুল।'

প্রতাপলালের কানের ডগার লম্বা চুলগুলি হাওয়ায় অল্পঅল্প দুলছিল। দলের মধ্যে অনাথবন্ধুর কদর কতখানি, ততদিনে বুঝে ফেলেছেন তা। ওঁকে যে কোনও মূল্যে হাতে রাখতে বিশেষভাবে আগ্রহী তিনি।

বললেন, 'বেশ তো। দিল্যাম পাঁচ বিঘা জমিন। লিখাপড়ার দিনক্ষণ ঠিক কর। দান কইরো দিব।'

জমিটা পাওয়া মাত্রই কাজে নেমে পড়েন অনাথবন্ধু। পরপর কয়েকটা মিটিং করেন লোখেশোল, চুয়ামসিনা, জয়রামপুর বেঢ়া, অর্জুনপুর, রাধানগর ইত্যাদি গাঁয়ে। বোঝাতে থাকেন শিক্ষার গুরুত্ব। চুয়ামসিনা প্রাইমারি স্কুলের ছাত্রদের নিয়ে ছুটির দিনে ঘুরতে থাকেন দুয়োরে দুয়োরে। একটা ইস্কুল গড়তে চাই। যে যা পার ডিস্কা দাও। তোমাদের ছেলে-পিলেরাই পড়বেক সেই ইস্কুলে। বলেন, শিক্ষা, সে আর একজোড়া চক্ষু। দিব্যচক্ষু। মানুষ চর্মচক্ষু যা দেখতে পায় না, ঐ চোখ দিয়ে দেখে। ঐ চোখ দিয়ে দেখলে দুনিয়াটার রঙ বদলে যায়, রূপ বদলে যায়। ওটা একটা আজব আরশিও বটে। ঐ আরশিতে নিজেকে পুরোপুরি দেখা যায়। চেনা যায়। অনেকেই সাধ্যমত যৎকিঞ্চিৎ দেয়। নগদে নামমাত্র। খান-চালই বেশি। পাঁচ-সের থেকে এক পোয়া অবধি। ছাত্ররা চটের বস্ত্রা ঘাড়ে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় গাঁয়ে গাঁয়ে, সামনে সামনে অনাথবন্ধু। দিনভর যা সংগ্রহ হয়, বেচে দেন রাসবিহারীর দোকানে। বৌ-ঝিদের বলেন, তোমরাও পিছিয়ে থেকে নাই মা-জননীরা। মূর্খ ছেলের মা হইত্যে লজ্জা করে না তোমাদের? মেয়েরা বলে, আমাদের আর কী রয়েছে সনসারে যে দিব? আজীবনকাল অন্যের অধীন। শৈশবে-কৈশোরে বাবার, যৌবনে স্বামীর, প্রৌঢ়ত্বে-বার্থক্যে ছেলের। অনাথবন্ধু বলেন, সেতুবন্ধনকালে কাঠ-বিড়ালিরাও সাহায্য করেছিল, আর তোমরা তো মানুষ মা-জননীরা। দৈনিক দু'বেলা যখন ভাত রাঁধতে চাল নেবে ধুচুনিতে, এক মুঠো চাল তুলে রেখো একটা মাটির হাঁড়িতে। সারা সংসারের অন্ন থেকে এক মুঠো চাল তুলে নিলে কারোর ভাগেই কম পড়বেক নাই মা-জননীরা! কিন্তু ঐ দিয়ে তোমাদের ছেলে-পিলেদের জন্য একটা ইস্কুল গড়ে উঠবেক। বল ত একটা করে মাটির হাঁড়ি ঝুলিয়ে দিয়ে যাই প্রত্যেকের পাকশালে। মেয়েরা রাজি। ঘরে ঘরে হাঁড়ি ঝুলিয়ে আসেন অনাথবন্ধুর দল। মাসে একবার করে সংগ্রহ করে নেন সেই চাল। এলাকার গরীব ক্ষেতমজুরদের বলেন, তোমরা গায়েগতরে খেটে দাও। বেশি নয়। বছরে দু'তিনদিন। তাতেই হবেক।

ইস্কুলটা চলছে। অনাথবন্ধু গাঁয়ে গাঁয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঘুরে ছাত্র জোগাড় করছেন। প্রাইমারি স্কুল থেকে পাশ করে যারা বসে রয়েছে, তাদের ডেকে এনে ভর্তি করে দিয়েছেন স্কুলে। বই দিয়েছেন বিনামূল্যে।

দেখেশুনে প্রতাপলালের বৃকে দুর্ভাবনার মেঘ জমে। বলেন, হাঁ হে অনাথ, দুনিয়ার সব কাচা-বাচা যদি ইস্কুলে গিয়ে পঢ়ালিখা শিখে, তো চাষে-বাসে খাইট্যেবকে কে? গরু-ছাগল চরাবেক কে? তুমি এ কী এক কারখেনা খুলিলে হে? সঙ্কলে যদি হাতে খাতা-কলম ধরে তো, হালের বঁটা আর পাঁচনবাড়ি ধইরবার লোক কি বিলাত থিক্যে আইবেক? তুমিও ত ভদ্র লোকের ছেইলা, না কি? বুঝতে পার না?

অনাথবন্ধু অনেকদিন যাবৎ বুঝতে পারছিলেন, স্কুল গড়বার ব্যাপারে প্রতাপলালদের তিলমাত্র সায় নেই। বরং তাঁরা মনে মনে প্রমাদ গুণছেন। কিন্তু অনাথবন্ধুর জনপ্রিয়তার কথা ভেবে সরাসরি বাদ সাধতে সাহস পাচ্ছেন না।

আজ অনাথবন্ধুর হিসেব-নিকেশের সময় এসেছে। স্কুল গড়বার প্রথম পর্বের কথাগুলো বেশি করে মনে পড়ছে। এলাকার উচ্চবিত্ত, মধ্যবিত্ত মানুষগুলো আশানুরূপ সাহায্য করে নি। বরং নানাভাবে বাগড়া দিয়েছে প্রতিটি স্তরে। বাড়ির-বাগদিদের মধ্যে কানে-কানে রটিয়ে দিয়েছে এমনতরো কথা যে, অনাথবন্ধু গরীব ঘরের ছেলেগুলোর আখের

খাচ্ছে। ইস্কুলে গিয়ে পড়াশুনা শিখে 'বাবু' হয়ে যাবে ছেলেগুলো, আরামপ্রিয় হয়ে উঠবে। শরীর ঘামাতে চাইবে না কিছুতেই। আর, না খাটলে যাদের অম্ম জোটে না, তাদের ঘরের ছেলেরা যদি শ্রমবিমুখ হয়ে ওঠে, তাহলে সর্বনাশ রাখবার জায়গা থাকবে না। অনাথবন্ধু কি সবাইয়ের চাকরির ব্যবস্থা করে দেবে? প্রতাপলাল একান্তে বলেন, ইয়ার নাম গরীবের ঘোড়া-রোগ। এ রোগের কোনো চিকিৎসা নাই। কথাটা বাড়ির-বাগদিদের অনেকেই মনে ধরেছে। তাদের বুকের মধ্যে আশঙ্কা জমেছে। হাড়ভাঙা খাটালি করেও যাদের অম্ম জোটে না, সেই বাড়ির ছেইলা-ছোকরারা যদি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘোরা রপ্ত করে, কথায় কথায় হ্যাঁট-ম্যাট বলে ফুটানি মেরে বেড়ায়, তবে অম্ম-বিহনে মারা পড়বেক পুরো সংসার। ভয়ে, আশঙ্কায় অনেকেই তাদের বাড়ির ছেলের ছাড়িয়ে নিয়েছে স্কুল থেকে। তারা এখন বাবুদের বাড়িতে গরু চরায় কিংবা মাইন্দারি করে।

ঠিক তেমন মুহূর্তে পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল সুকুমার আচার্য। অনাথবন্ধুর সঙ্গে গাঁয়ে গাঁয়ে পাড়ায়-পাড়ায় দিনরাত ঘুরেছে সে। মানুষকে পাখিপড়া পড়িয়েছে। প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করেছে যে, শিক্ষার সঙ্গে শ্রমের কোনও বিরোধ নেই।

অনাথবন্ধু বসে বসে ভাবছিলেন সেই সব নির্মাণপর্বের দিনগুলির কথা। বাধা এসেছিল অনেক দিক থেকেই। কিন্তু তখন অনাথবন্ধুর অনেকখানি প্রভাব ছিল দলেব মধ্যে এবং এলাকার সম্পন্ন মানুষগুলির মধ্যে। তখন এলাকায় দলের প্রতিনিধিত্ব করতেন তিনিই। ক্রমে ক্রমে বদলে যেতে লাগল সবকিছু। প্রতাপলালেরা দলের মধ্যে নিজেদের প্রভাব বাড়িয়ে ফেলল দ্রুত। প্রতাপলালের ছেলে হরবল্লভ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হয়ে বসল। এলাকার তাবৎ জোতদার দাঁড়াল ওদেরই পেছনে। দলও ধীরে ধীরে ওদেরই পাশা দিতে লাগল বেশি বেশি করে। কারণ, ওরা দলীয় ফাঙ্কে চাঁদা দিয়ে দিল প্রত্যাশার চেয়ে বেশি। দলীয় সভা-বৈঠকে পাঠাতে লাগল শয়েশয়ে অনুগত মানুষকে। নির্বাচনের সময় নিজেদের প্রভাব খাটাতে লাগল এলাকার একদা-প্রজা বংশব্দ মানুষদের মধ্যে। ওরাই একটু একটু করে দখল করে নিয়েছে দলীয় সংগঠনের গুরুত্বপূর্ণ জায়গাগুলোকে। অনাথবন্ধু অনুভব করেন, তিনি একটু একটু করে অপাংক্কেয়, অপ্রয়োজনীয় এবং অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাচ্ছেন দলের কাছে। মুখের সামনে সম্মান দেখিয়ে এখনও কথা বলে বটে, কিন্তু দলীয় কর্মকাণ্ডের মূল প্রবাহ থেকে তাঁকে প্রায় ছেঁটে ফেলাই হয়েছে। ববং ইদানীং সুকুমার আচার্যর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতাকে কেন্দ্র করে হরেক কিসিমের কুৎসা রটনা চলছে আড়ালে, আবডালে। সুকুমার আচার্য আজীবন কম্যুনিষ্ট। এমন লোকের সঙ্গে অনাথবন্ধুর ঘনিষ্ঠতাকে প্রতাপলালের দল অন্যভাবে ব্যাখ্যা করছে। ব্যাপারটা দলের জেলাস্তরের নেতাদের কানেও পৌঁছেছে। দু'একবার খুব পরোক্ষভাবে প্রসঙ্গটা তুলেছেন তাঁরা। মৃদু অনুযোগও করেছেন। শেষ অবধি অনেকে ভেতরে ভেতরে বিশ্বাস করতে শুরু করেছেন যে অনাথবন্ধু আস্তে আস্তে কম্যুনিষ্টদের দিকে ঝুঁকছেন। প্রতাপলাল, হরবল্লভেরা সেই বিশ্বাসের আওনে ইঙ্গন জুগিয়েছেন দিনের পর দিন। ইদানীং জেলাস্তরের নেতারা এলাকার কোনও দলীয় কর্মসূচীতে অনাথবন্ধুকে সম্বন্ধে এড়িয়ে যান।

শুধু তাই নয়, ইদানীং অনাথবন্ধু যা কিছু করেন সবকিছুকেই বাঁকা চোখে দেখেন হরবল্লভের দল। প্রতিটি উক্তিই কদর্থ করেন। রাখানগরে একখানা চারিটেবল

ডিসপেনসারি খুলেছেন অনাথবন্ধু। অনাথ আতুরদের বিনে পয়সায় ওষুধ দেন। হরবল্লভরা সেটাকেও 'আদিষ্ট্যোতা,' 'লোক টানবার কৌশল' বলে বিদ্রূপ করেন। বিদ্রূপ করেন অনাথবন্ধুর ডাক্তারি জ্ঞান সম্পর্কে। সে প্রসঙ্গ উঠলে প্রকাশ্যেই বলে ওঠেন, ডাক্তারি কোনো ছেইলা-খেলা নয়। দস্তুর মতন পইড়ে পাশ কত্তে লাগে। সেই বলে না, আমার এমনই হাত যশ—এ পাড়ায় যদি ওষোখ খাবাই, উ পাড়ায় মরে গণ্ডাদশ....! শুধু তাই নয়, ইদানীং অনাথবন্ধুর প্রতিটি কাজের ওপর কড়া নজর রেখেছেন হরবল্লভরা। তাঁর প্রতিটি আচরণ, বিচরণ, প্রতিটি উক্তিকে নানাভাবে বিশ্লেষণ করে দেখছেন, তার মধ্যে কোনও কৌশল, কোনরূপ গোপন উদ্দেশ্য রয়েছে কিনা। তিনি কোথায় কোথায় যাচ্ছেন, কার সঙ্গে কী কথা বলছেন, কোন্ কাজে নামছেন, কোথায় বৈঠক করছেন, সবকিছু ওদের নখদর্পণে থাকে। মোট কথা, পরাধীন যুগে বহুদিনই জেলে ছিলেন অনাথবন্ধু, স্বাধীন ভারতেও তাঁর বন্দীদশা ঘোচে নি। স্বদেশী জেলে তিনি আজ চব্বিশ ঘণ্টা নজরবন্দী। তাঁর প্রতিটি কাজকে সন্দেহের চোখে দেখা হয়।

তাকে দরকার হয় বছরের কেবল স্বাধীনতা দিবস, প্রজাতন্ত্র দিবস, জাতির জনকের জন্মদিনগোছের তিনটি কি চারটি মাত্র দিনে। হরবল্লভ ঐ দিনগুলোতে খুব সসন্ত্রমে ওঁকে ডেকে নিয়ে যান চুয়ামসিনা প্রাইমারি স্কুলের সামনের মাঠে। সেখানে, সুকুমার আচার্যর ভাষায়, চলে অনাথবন্ধুর 'জানু-প্রদর্শনী'র আসর।

পাগল শিকারি একান্তে বান্ধায় হয়। তার সারা মুখে ছলকে ওঠে তিক্ত হাসি, এ হইল্যাক কলিকালের ছড়া, রঘুপণ্ডিত ঘুঁটিয়া বিকে, রঘুয়া চড়ে ঘোড়া।

এ হইল্যাক আইজ্ঞা, রঘুয়াদ্যার যুগ।

মগজে তগীর টান

যেমন তগী দিয়ে মাছ ধরা।

ছিপ দিয়ে মাছ ধরবার মোটা সুতো। বিশ-পঁচিশ হাত লম্বা। একদিকে একগোছা বড়শি। সামান্য ওপরে একতাল সিসে, যাতে বড়শিগুলো জলে পড়বামাত্র ডুবে যায়। অন্যদিকটা লাটাইয়ের সঙ্গে বাঁধা। সুতোর সবগুলো বড়শিতে টোপ গেঁথে মেছুয়াল ছুঁড়ে দেবে মাঝপুকুরে। ঝপাং করে একটা শব্দ। ঐ একবার, বাস। বাকিটুকু, পুরোটাই জলের তলাকার খেলা। সে খেলায় কোনও শব্দ নেই। লাটাইখানা ধরে এবার ওস্তাদ মেছুয়াল বসে থাকবে পুকুরপাড়ে, জল থেকে অনেক তফাতে, ঝোপের আড়ালে। কিংবা জলঘেঁসা কোনও গাছের মোটা শিকড়ে সুতোর অপর প্রান্ত বেঁধে দিয়ে ফিরে যাবে ঘরে। দু'তিন ঘণ্টা বাদে, মধ্যরাতের নির্জনতায় যখন শিকারি বাদুড়ের ঝাঁক নিকব অন্ধকারে পাখনাজোড়ায় সাঁইসাঁই হাওয়া কাটতে কাটতে উড়ে যায় মাথার ওপর দিয়ে, মেছুয়াল সন্তর্পণে শিকড়ের শরীর থেকে খুলে নেবে সুতো। লাটাইতে জড়িয়ে নেবে। লাটাই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে টানটান করবে সুতো। এবং তখনই বুঝতে পারবে, অনেক দূরে, মাঝপুকুরে, শীতল জলের তলায় বড়শি কী বলে। মাছ লাগলে লাটাইয়ের টানেই মালুম। সুতোয় আলতো ঝাঁকুনি, কিনা তিনি সুতোর টানে আসতে নারাজ। কতবড় সাইজ, কতখানি ওজন, এমন কি রুই, কাতল, মিড়িক, নাকি কালবোস, সবই বোঝা যাবে সুতোর ঝাঁকুনিতে। ওস্তাদ মেছুয়াল জলের কিনার থেকে দশ হাত তফাতে বসেই মেপে নেবে তা। লাটাই তবে ঘোরাতে থাক। আকাশ থেকে অব্যাহা ঘুড়ি নেমে আসে,

জলের তলার ঘুড়িটিও আসবে। তবে ঘোরাতেই থাক লাটাই। প্রতিটি টানে সংক্ষিপ্ত হোক মাছের সঙ্গে মেছুয়ালের সরলরৈখিক দূরত্ব। জলের তলার অবোধ মাছ, সে তো মালুমই পায় না, তাকে কে টানে, কেন টানে, কতদূর থেকে টানে! যখন তার ঈশ হল, মালুম হল, সে তখন মেছুয়ালের দু'হাতের দশ আঙুলের নিশ্চিহ্ন কজ্জায়। রাঢ়ভূমির মাছ ধরবার এ এক প্রাচীন কৌশল। বিশেষ করে, চুরি করে মাছ ধরতে তগীর তুল্য প্রায়-অদৃশ্য সুদূরনিয়ন্ত্রিত প্রযুক্তি আর দ্বিতীয়টি নেই। মাছ-চোরদের কাছে এই যন্ত্রের ভারি কদর। পুকুরের অবোধ মাছ, সে সর্বনাশের আগের মুহূর্ত অবধি তিলমাত্র মালুম পাবে না, তার জন্য মরণ কত দূরে, কোন্ ঝোপের আড়ালে, কাঁর হাতের লাটাইতে অপেক্ষা করছে।

বেশ কিছুদিন যাবৎ সেই টান অনুভব করছিল বুদ্ধদেব। তগীর অদৃশ্য টান। যে টানছে তাকে দেখা যায় না, বোঝা যায় না। মনে হয় বড়শিই বুঝি টানছে। কিন্তু বড়শি যে ক্রিয়াশীল সূতোর টানে, সূতো যে টানটান লাটাইয়ের পাকেপাকে, লাটাই যে পাক খাচ্ছে মেছুয়ালের দশ আঙুলের কেরামতিতে, বেচারি মাছ অতশত বুঝবে কেমন কবে।

সিংহগড়ে প্রবেশের দ্বিতীয় দিনেই প্রভঞ্জন এসে যেচে আলাপ করে। প্রায় সম-বয়সী। বেশ প্রাণোচ্ছল। ধপ করে বসে পড়ে পরিপাটি বিছানায়। আপনি আসায় সবচে' সুবিধা হইল্যাক আমারই। নিজের মস্তব্যকে নিজেই ব্যাখ্যা করে বোঝায়। এই গাঁ-ঘরে মিশবার লোক নাই। পশুদা, বিষ্টুপুরের পশু হাজরা, এম-এল-এ'র ভাইপো, আমার জিগরি দোস্ত। মাঝে মাঝে যাই উয়ার পাশ, সিনেমা-টিনেমা দেখি। ব্যাস, গায় ফিরলেই বোবা। আমি থাইকতে আপনার ইচ্ছেনে কোনো অসুবিধাই হব্যেক নাই। কিছু দরকার হইলে আমাকে বইলবেন। সিংহবাবু-বংশের ছেইলা, বুঝেন তো, সঙ্কলে ডরায়। জমিদারিটা চইলে যাচ্ছে বটে, তবে কি জানেন, মরা হাতি লাখ টাকা। বিজোড় দাঁতে হাসে প্রভঞ্জন। আমি বিষ্টুপুর কলেজে পড়িও। বেড়াতে বেরাবেন নাকি? চলুন, আপনাকে গাঁ দেখাই আনি। পদমদীঘি, কপিলেশ্বরের থান, . . . পদমদীঘিতে শীতে কত পাখি আসে। সরাল, বালিহাঁস। বন্দুকে শিকার কইব্‌ব। এক একদিন আট-দশটা। কী তেল! খেইলে বুঝবেন। আর একটা কথা। আমরা একটা ক্লাব বানাচ্ছি। আপনাকে কমিটিতে থাইকতে হব্যেক। ফুটবল খেলেন ত? ক্যারাম জানেন? না জানলে শিখাই লুব। সরকার থিক্যে ক্লাবকে একখান রেডিও দিব্যেক। মহেনবাবু কথা দিচ্ছেন। উই ধুতমা ডাঙায় ক্লাবঘর, রেডিও থাইক্লে এক রাতেই চোরের ভোগে যাবেক। ঘরেই আন্যে রাখব উটা। দুজনে মজাসে অনুরোধের আসর গুনব। আপনার কার গান ভাল লাগে? আমার সইন্স্কার। ফাটাফাটি গায়। খুব আন্তরিক গলায় অনেক কথাই বলেছিল প্রভঞ্জন। একটু বেশি মাত্রায় প্রগল্ভ, তবে বেশ দিলখোলা। বুদ্ধদেবের ভাল লেগেছিল। বেড়াতে বেরিয়েছিল ওর সঙ্গে। গ্রামেব পথে পথে হেঁটেছিল পাশাপাশি। পদমদীঘি, কপিলেশ্বরের মন্দির, হরিণমুড়ির পাড়...সেখান থেকে ক্লাবঘর। লুঙ্গির কোছা বাম হাতে বাগিয়ে বেশ তারিকি চালে হাঁটছিল প্রভঞ্জন। পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া মানুষজনের উদ্দেশ্যে অকারণে তর্জন-গর্জন করছিল। টিগ্ননি কাটছিল। এ ভঁড়া, ইদিগ আয়। সেদিন ক্লাবের কাজে গেলু নাই যে বড়? একদিন অমন ধইব্‌ব না...। এ তালগাছের বাগলাওলা কুন শালা কাইটলি রে? সাহস ত খোব বাড়ছে রে তুয়াদ্যার? বদনা, মরসুম গেল, একদিনও তালরস দিলি নাই যে বড়? কাল যতটা রস বারাবে, স.ব লিয়ে পৌঁছে দিবি গড়ে। তালের রস খান? খায়ে

দেখবেন। ভূলা দায়। এক বেলা গাঁজাই লিলে আর সেইখতে হবেক নাই। এই চপল লুহাব, আমাদ্যার মুরগীর কী হইল্যাক রে? বলছি, শুনছু নাই, একদিন লুট হইয়ে যাব্যেক, তখন বুইঝবি, ঠ্যালার নাম বাব্ধন। অতুল্যদা আইবেক বিষ্টুপুর। রাইস মিলে মিটিং। পুরা পাড়া যাওয়া চাই। মাথা গুনতি বুঝে লিব। এইভাবে পথ চলে প্রভঞ্জন। একে-ওকে ধমকায়, আব বুদ্ধদেবের পানে তাকিয়ে দেমাকের হাসি হাসে। এখনও পুরো এলাকায় ওদের কতখানি দাপট, সেটাই বুঝিয়ে দেয় বুদ্ধদেবকে। বিজোড় দাঁতগুলি প্রকট করে হাসে, শালারা বেজায় ডরায় আমাকে। আপনি ছিপ আড়েন?

একদিন বিষ্টুপুরের দিকে রওনা দেবার মুহূর্তে বুদ্ধদেবের ঘরে ঢোকে প্রভঞ্জন। পরনে খুব টাইট চোঙা-প্যান্ট, গায়ে জংলা প্রিন্টের হাওয়াই সার্ট, পায়ে সূচালো বুটজুতো। বাবরি চুল ডেউ খেলিয়ে আঁচড়ানো। বেশ মোহনবাঁশি বাজানোর মুদ্রায় কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়ায় বুদ্ধদেবের সামনে। বেশ হীরো হীরো পোজ দিয়ে হাসে। বলে, কেমন লাইগছে? বুদ্ধদেব তাকিয়ে থাকে ওর বেশভূষা দিকে। বলে, প্যান্টখানা কি বেশ কয়েক বছর আগে বানিয়েছিলেন? না, না—। দু'দিকে বারংবার মাথা দুলিয়ে বুদ্ধদেবের আঙ্গাটাকে মাঝপথে নস্যং করে দেয় প্রভঞ্জন, এই তো, মাসকয় আগে। বুদ্ধদেবের অজ্ঞতায় করুণা জেগেছে তার মনে। বলে, এই কাটিংটাই ইদানীং চইল্ছে। চুস-প্যান্ট। আর, জুতাটা দেখুন। প্রভঞ্জন মোহনহাসি হাসে, পইন্টেড শু। পশ্টুদা তো এসবই পরে। প্যান্ট যদি সামান্য ঢিলা হয় তো এক লাখে দর্জির পেট ফাটাই দিব্যেক। একটা টেলারিং-এর দোকান ধরা আছে পশ্টুদার। মডার্ন টেলারিং পশ্টুদার সব প্যান্ট উয়ারাই বানায়। পশ্টুদা বইল্ল্যাক, বানাই লে এক সেট। কদ্দিন আর গাঁইয়া হইয়ে থাকবি? সহসা বুদ্ধদেবের ওপর খুব সহদয় হয়ে ওঠে প্রভঞ্জন, আপনিও এক সেট কাটাই লিন। আপনার তো টাকার অভাব নাই। বড়লোকের একমাত্র ব্যাটা। চাকরি কত্তে আইছেন সখে। সব জানি। একদিন আপনাকে লিয়ে যাব মডার্ন টেলারিং-এ। আপনি যেমন প্যান্ট-জামা পরেন, জুতা পায়ে দেন, শহরের কুনো মেয়া আপনার দিকে ঘুরেও ভালবেক নাই। প্রভঞ্জন এক চোখ ছোট করে হাসে।

একটা সাইকেল দরকার হচ্ছিল বুদ্ধদেবের। সারা এলাকা ঘোরা দরকার। পায়ে হেঁটে সম্ভব নয়। প্রভঞ্জন বলে, কিনবেন নাই। দু'দুটা বন্ধকী সাইকেল পড়ে রইছে গড়ে। শালাবা ছাড় করাতে পারবেক নাই। একটা লিয়ে লিন, সারাইসুবাই লিয়ে চড়ুন। ইদানীং সাইকেলটা গ্রামাঞ্চলে বাড়ছে। প্রভঞ্জনই জানায়। চুয়ামসিনা গাঁয়ে বছর দশেক আগেও সাইকেল ছিল দুটো কি তিনটে। এখন সারা গাঁ চোখ চারিয়ে এলে না-হক দশটা। বিয়েসাদিতে তো চাষাভূষোরাও সাইকেল পাচ্ছে ইদানীং। প্রভঞ্জন তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে দু'ঠোঁটের অভিনব মুদ্রায়। তবে, যা বলেন, সাইকেলে কুনো চার্ম নাই। একখান মোটর-সাইকেল চাই। রাজদুত। পশ্টুদা কিনেছে। ইঞ্জিন স্টাট কর, গিয়ার দাবাও, সাঁ কইরে উড়ে যাব্যেক পক্ষীরাজ। তবে পিছনে একজন কেউ না বসলে রাজদুত চালিয়ে সুখ নাই। একজন পিছনে বইসে থাইকেবেক, দু'হাত দিয়ে কোমর জাপটাই ধরবেক, পশ্টুদাকে দেখি তো, সদা-সর্বদা ফুঁতির প্রাণ গড়ের মাঠ। আপনার লাভার আছে? বুদ্ধদেব ধীরে ধীরে বুঝতে চেষ্টা করে প্রভঞ্জনের ভেতরমহলটিকে। কথাবার্তা, রসিকতা, সব কিছুতেই এক ধরনের গ্রাম্য-স্কুলতা। ম্যাডম্যাডে দেওয়ালে চড়া দাগের আলপনা। তবে মনের মধ্যে খুব প্যাচ-পয়জার রয়েছে বলে মনে হয়

না। বুকের মধ্যে যা কিছু বুঁজকুড়ি কাটে, বাক্য হয়ে বেরিয়ে আসে দু'ঠোঁটের নড়বড়ে দরজা ঠলে। কোনও রাখঢাক নেই। বলে, বাবাকে পটাচ্ছি। রাজি হচ্ছে নাই। আপনি একবার হইলবেন ত। উয়ার পাশ খোব কদর আপনার। সেদিন বলছিল। ম্যাট্রিকে তিনটা লেটার। পিউতে ফাস্ট ডিভিশন। ইংলিশে অনাস্ লিয়ে পড়ছিল। চাবুক ছগরা। বাবাকে চিনেন ত? যাকে ভালবাসবেক মাথায় তুলে রাখবেক। আর, যার উপর ক্ষেপবেক, তার কপালে দুঃখ। ভীমরুলের জাত। খেদাই খেদাই হুল ফুটাবেক। আপনারা মধ্যশ্রেণী না রাঢ়ীশ্রেণী? দু'দিন না যেতেই একান্তে মীরার গন্ধ শুনিয়েছিল প্রভঞ্জন। আপনাকে বন্ধুর মতো লিচ্ছি, তাই বলছি। পাচকান কইরবেন নাই। পেটে কথা থাকে তো আপনার? ঐ যে গাঙ্গুলি, প্রমথ গাঙ্গুলি, উয়ার মেয়ে মীরা....। খুব রসিয়ে রসিয়ে বলেছিল মীরার উপাখ্যান। মীরা নাকি ওর জন্য পাগল। হুণায় হুণায় চিঠি পাঠায় গোরা বাউরির হাতে। দেখতে অবশ্য ভালই, মুখ-চোখ বেশ কাটা কাটা, ফিগারটাও দেখবার মতো, তবে গাঁয়ের মেয়া তো, প্রতিমার গায়ে সদা-সর্বদা একটু-আধটু খুলা জমবেই। শহরের মেয়াদের মতো স্টাইল-স্টীমার, হাঁটন-চলন, বেশবাস, কথা বলবার কায়দা, এসব সে পাবেক কোথা? গাঁয়ের মেয়া যত সুন্দরীই হোক, কেমন ম্যাডা মেয়ে থাকে। শহরের মেয়া, সামনে গেলেই রোমাঞ্চ! চোখে চোখ রাইখতে পারবেন নাই বেশিক্ষণ। আব, সারা শরীর থেকে সারাক্ষণ ভেসে আইছে আঠাঙ্গীলতার সুবাস।

বত্রিশভাগীর ঘোর জঙ্গলে ঢুকে একদিন বৃদ্ধদেবকে আঠাঙ্গীলতা চেনাল প্রভঞ্জন। বলে, পাশে গিয়ে দাঁড়ান, নাক দিয়ে শ্বাস লিন, গন্ধটা অন্যরকম। যুবতী মেয়াদার গায়ের গন্ধ জানা আছে? পাশে গিয়ে শ্বাস লিন, অবিকল তেমন গন্ধ। মাইরি। প্রভঞ্জন তার এক একান্ত ইচ্ছের কথা জানিয়েছিল সেদিন। ওর শোবার ঘরের জানলার পাশে একখানা আঠাঙ্গীলতার গাছ লাগাবে। সারা রাত দখিনা হাওয়ায় যুবতী মেয়ের গায়ের গন্ধ পাবে। কেবল বাবা হরবল্লভের ভয়েই লাগাতে পারে না। বাবা যদি শুধায়, এ বুনো লতা চৌহদ্দির মধ্যে কেন? কী জবাব দেবে প্রভঞ্জন? সে তো আর বাবাকে বলতে পারবে না আসল কারণটা। তা বাদে, আরও কথা আছে। বাবাটিও তো কম যায় না, কেবল মায়ের দাপটে কাবু, উড়তো লাইরে পোষ মানা। কে জানে, আঠাঙ্গীলতার মাহিত্যের কথা সেও হয়ত বা আমার মতোই জানে। প্রভঞ্জন নিজের রসিকতায় খ্যাকখ্যাক করে হাসে। কথাগুলো শুনতে খুবই ঝারাপ লাগছিল বৃদ্ধদেবের। কেবল ভাল লাগছিল একটা কথা ভেবে যে, ছেলেটা মনের কথা চেপে রাখতে শেখে নি একতিল।

আঠাঙ্গীলতার মাহাত্ম্য বোঝাতে গিয়ে সেদিন মীরা উপাখ্যানে আর ফিরে আসতে পারে নি প্রভঞ্জন। দিন-দুইতিন বাদে ফের তুলল পর্দা। মীরাকে নিয়ে একদিন বিষ্ণুপুরে সিনেমা দেখতে যাওয়ার ইচ্ছে প্রভঞ্জনের। কিন্তু মীরা রাজি নয়। তার লজ্জা করে, ভয় করে। বলে, বিয়ের পর যাব। আরে, সে তো যাবেকই, কিন্তু বলুন দেখি, বিয়ার আগে দু'জনায় পাশাপাশি বসে সিনেমা দেখা, তার সুয়ার্দই আলাদা। বটে কিনা? তা বাদে বিয়া হবেক কিনা তারও তো ঠিক নাই। উয়ারা বাঢ়ীশ্রেণী, আমরা উৎকল। রাঢ়ীতে-উৎকলে বিয়া হয়? আপনি কোন্ শ্রেণী?

এইভাবে একটু একটু করে বৃদ্ধদেবের সঙ্গে আঠার মতো লেপটে যেতে থাকে প্রভঞ্জন। প্রায় সর্বক্ষণই আশে পাশে ঘুরঘুর করে। তার নানাবিধ অসুবিধা দূর করে দেয়। ব্লক অফিসে গিয়েছে বৃদ্ধদেব, বিকেলের দিকে প্রভঞ্জন গিয়ে হাজির। কাজ-কাম শেষ হইল্যাক?

কেন বলুন তো? তাইলে চলুন। এক জাগায় যাব। কোথায়? এমন প্রশ্নে প্রভঞ্জন বিজোড় দাঁতের বেশ কয়েকটিকে উদ্ভুক্ত করে হাসে, চলুন না। আপনাকে আজ খাবাব। গীড়াগীড়ি শুরু করে দেয় প্রভঞ্জন। কিছুতেই ছাড়ে না। পোকাবাঁধের পাড়ে নিয়ে গিয়ে প্রায় জোর করেই মোগলাই পরোটা খাওয়ায় রেস্টুরেস্টে। তারপর সিনেমা দেখতে যাওয়ার জন্য জ্বরদস্তি শুরু করে। বুদ্ধদেব বহু কষ্টে সে যাত্রা রেহাই পায়।

নতুন ক্লাবঘরে মাঝে মধ্যেই ফিস্ট হয়। মাংস-ভাতের ফিস্ট। প্রভঞ্জন টানা-হেঁচড়া জুড়ে দেয়। দু'একবার যেতে হয়েছে বুদ্ধদেবকে। একটু একটু করে একখানা তগীর টান অনুভব করছিল বুদ্ধদেব। কে টানে, কেন টানে, কোন্ দিকে টানে! সুকুমার বলে, তবে আব কি, ঝাঁকের কই মিশে যান ঝাঁকে।

বেশ কিছুদিন বাদে, তগীর মালিকটিকে সম্ভবত সনাক্ত করতে পারল বুদ্ধদেব। একদিন, মাসিক বৈঠকের পর, অকস্মাৎ, অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে বিডিও সাহেব শুধিয়ে বসলেন, প্রভঞ্জনকে কেন লাগবে? বুদ্ধদেব সামান্য বিস্মিত। প্রভঞ্জন যে ওর সঙ্গে লেপটে থাকতে চাইছে, এ খবর অত জলদি বিডিও সাহেবের কাছে পৌঁছে গেল কোন্ সংক্ষিপ্ত রত্নপথ দিয়ে। আবার যখন প্রভঞ্জন একদিন আচমকা শুধিয়ে বসল, 'আপনি সুমিতি করেন?'

'সুমিতি মানে?'

'ইয়ে, আপনাদের কর্মচারী সুমিতি। তার নাকি মেসার হয়েছেন আপনি? খুব নাকি মিছিলে-টিছিলে হাঁটছেন?'

বুদ্ধদেব মাথা নেড়ে সায় দেওয়া মাত্র প্রভঞ্জন শুধায়, 'আপনি কি কম্যুনিষ্ট?'

'এমন কথা কেন?'

'আপনাদের সুমিতির নেতারা সব কম্যুনিষ্ট। জানেন নাই?' পরক্ষণে যেন নিজের ভুল নিজেই বুঝতে পারে প্রভঞ্জন, 'আপনি ক্যানে কম্যুনিষ্ট হবেন? কত বড়লোকের ছেইলা আপনি।'

বুদ্ধদেব আবারও ভাবনায় পড়ে যায়, 'কে বলল, আমি সমিতি করি?'

'বাবা বইলছিল্যাক সেদিন।'

'তিনি কী করে জানলেন?'

'বিডিও সাহেবই বলেছেন উরাঁকে।'

বুদ্ধদেব জানে, হরবল্লভের সঙ্গে বিডিও সাহেবের একটা অদৃশ্য যোগাযোগ রয়েছে। একটা দড়িতে দুটো মানুষ বাঁধা থাকলে যেমনটি হয়। একপ্রান্তে নড়াচড়া হলে, অন্যপ্রান্ত তৎক্ষণাৎ তা টের পায়।

পরবর্তী কালে, এমনও অনুভব হয়েছে বুদ্ধদেবের, বিডিও সাহেবও তগীর আসল মালিক নন। সে থাকে আরও অলক্ষ্যে। আরও ওপরে। তাকে চর্মচক্ষে দেখতে পায় না বুদ্ধদেব। কিন্তু তার প্রচ্ছন্ন ইচ্ছেটিকে বুঝতে পারে। তার অদৃশ্য শক্তির অমোঘতাকে অনুভব করতে পারে। তার রাগ, রোষ, প্রতিহিংসা, তার দস্ত-নখর, সগর্জন মুখব্যাদানকে চিনতে পারে। বুদ্ধদেব তাকে মনশ্চক্ষে দেখে। তার সমগ্র রূপধর্মের একখানা ঝাপসা অসম্পূর্ণ ছবি ঐকে ফেলতে পারে মনের মধ্যে।

তগীর মালিকটিকে পুরোপুরি চিনতে চাইছে বুদ্ধদেব। ছবিটিকে সম্পূর্ণভাবে ঐকে ফেলতে চাইছে।

আগে ভারতীয়, নাকি আগে কম্যুনিষ্ট

উনিশ শো বাষট্টিতে চীন-ভারত যুদ্ধ শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কম্যুনিষ্টরা বুঝতে পেরেছিল তাদের দুর্দিন সমাগত। আশঙ্কাটা সত্যে পরিণত হল, যখন ঐ সুযোগে পাইকারি-হারে কম্যুনিষ্টদের ধর-পাকড় শুরু হল। কম্যুনিষ্টরা বলতে চেয়েছিল, হিমালয় এলাকায়, কয়েক হাজার ফুট উঁচুতে, চীন এবং ভারতের মধ্যে কে যে কাকে প্রথমে আক্রমণ করেছে এই সমতলভূমিতে বসে কীভাবে তা নিদর্শন করব আমরা? এমন বক্তব্যের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া হল ভয়ানক। নিমেষের মধ্যে আপুনে যেন ঘি পড়ল। তখন অন্ধ দেশেপ্রমে হাবুডুবু খাচ্ছে দেশের আপামর জনতা। রেডিও-সংবাদপত্রগুলি প্রতিদিন উদ্বেজক মন্তব্য করে চলেছে। নেহেরুর ‘পঞ্চশীল’ নীতির প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা করে চীনারা যেভাবে ভারতের বুকে অতর্কিতে ঝাঁপিয়ে পড়েছে দেশের প্রতিটি মানুষ তার নিন্দায় মুখব। তেমন মুহূর্তে কম্যুনিষ্টদের এ হেন মন্তব্যকে সূচরুভাবে ব্যবহার করতে তিলমাত্র বিলম্ব করল না কংগ্রেস। কম্যুনিষ্টরা যে চিরকালই দেশদ্রোহী, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় যে তারা ইংরেজদের সাহায্য করেছে, কঠিন মূল্যে অর্জিত স্বাধীনতাকে ‘খুঁটা আজাদী’ বলে অপমান করেছে, আবার চীন-ভারতের যুদ্ধে চীনের হয়ে কথা বলছে, এ কথাগুলি দেশের মানুষকে অতি সহজে বুঝিয়ে দেওয়া গেল। দেশের মানুষের সহানুভূতি ও সমর্থন যখন পুরোপুরি হারিয়ে ফেলেছে কম্যুনিষ্টরা, তখনই শুরু হল চতুর্দিকে ব্যাপক ধর-পাকড়। কম্যুনিষ্টরা এটা আগাম আন্দাজ করতে পেরেছিল। তারা পার্টির সমস্ত নেতা-কর্মীদের আত্মগোপনের নির্দেশ জারি করেছিল আগেভাগে। যারা সেই নির্দেশকে তৎক্ষণাৎ মান্য করেছে, তারা চলে গিয়েছে আভারগ্রাউন্ডে। যারা গাড়িমশি করেছে, তারা ধরা পড়ে গিয়েছে পুলিশের জালে।

প্রতিদিন রেডিওতে যুদ্ধের তাৎক্ষণিক খবর প্রচার করা চলছে। বাধানগর বাজারে যতগুলি রেডিও রয়েছে, সব ক’টার সামনেই কাতারে কাতারে মানুষ। প্রথম কিছুদিন প্রচার করা হয়েছিল ভারতের লাগাতার জয়ের কাহিনী। ধীরে ধীরে প্রচারের ধরন বদলে যেতে লাগল। ভারত যে বীরের মতো লড়াই করে সসম্মানে পশ্চাদপসরণ করে চলেছে এমন প্রচার ক্রমশ স্থায়ী হতে লাগল। প্রতিদিন আসতে লাগল নানান যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ভারতের লাগাতার পরাজয়ের সংবাদ। প্রবল শোকে মুষড়ে পড়ল সারা দেশ। উটকো খবরের শরীরে পাখনা গজাল। চতুর্দিকে উড়ে বেড়াতে লাগল অসম্ভব সব গুজব। চীনারা এগিয়ে আসছে দ্রুতগতিতে। লাদাখ আর নেফা সীমান্তে একজনও ভারতীয় সৈন্য নেই। চীনাদের আর যুদ্ধই করতে হচ্ছে না। তারা মার্চ করে রওনা দিয়েছে দিল্লীর দিকে। কম্যুনিষ্টরাই ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে আসছে। কী করে যেন খবর রটে গেল কোলকাতার আকাশে চীনা উড়োজাহাজ চক্র মেরেছে বারকয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের স্মৃতি বুকে আঁকড়ে বসে রয়েছে যারা সেইসব মুকবির দল মন্তব্য করে, ইবার কলকেস্তায় বোমা পইড়বেক। চারপাশে এক ধরনের ‘গেল গেল’ রব। যাদের মানুষজন কোলকাতায় পড়ে কিংবা চাকরি করে, তাদের রাতের ঘুম ছুটে গেল। এদিকে জিনিষপত্রের দাম হু-হু করে বাড়ছে। বিষ্ণুপুরের ব্যবসায়ীকুল নিজেদের চাল-আটার আড়তে কুলুপ লাগিয়েছে। সর্বত্র খাদ্যাভাব, অনটন। কেরোসিনও উধাও হয়ে গেল বাজার থেকে। পরিস্থিতি যতই খারাপ হতে লাগল কম্যুনিষ্টদের বিপদ বাড়তে লাগল ততই। কংগ্রেসীরা বলে বেড়াতে লাগল, এই বিপর্যয়ের জন্য কম্যুনিষ্টরাই দায়ী। ওরা হল ঘবভেদী

বিভীষণ। হাঁড়ির যাবতীয় খবর চীনাদের কাছে পাচার করে ওরা চীনাদের জয়কে সুনিশ্চিত করেছে। দেশটাকে ওরা চীনের হাতে তুলে দিতে চায়।

রেডিও মারফত এক নতুন প্রচার শুরু হয়েছে। জনসাধারণের কাছ থেকে মুক্ত কর্তে সাহায্যের আবেদন। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদের খাবার নেই, পোশাক নেই, অস্ত্রশস্ত্র, গুলিবারুদ নেই, দেশমাতৃকার এমন সঙ্কটময় মুহূর্তে প্রত্যেক দেশপ্রেমিক ভারতীয়কে শরীরের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। উচ্চ-নীচ ভেদাভেদ ভুলে প্রত্যেক ভারতবাসীকে দেশমাতৃকার বেদিমূলে অঞ্জলি দিতে হবে তাদের যা কিছু সম্বল। দেশমাতৃকা আজ অঝোর ঝোরে কাঁদছেন। তিনি প্রতিটি দেশভক্ত সন্তানের কাছে পূজা চান। অহরহ, রেডিওতে, গান-বাজনা, সংবাদ, নাটকের ফাঁকে ফাঁকে প্রচার করা হচ্ছে এই আবেদন। দেশমাতৃকাকে শৃঙ্খলমুক্ত কবতে মুক্তহস্তে দান করুন। ফল যা ফলছে, তা এক কথায় অভূতপূর্ব। শহরে-গঞ্জে কংগ্রেসের নেতারা শয়ে শয়ে যুবক-যুবতীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। বক্তৃতা করছেন, দেশপ্রেমের গান গাইছেন, ঘুরে বেড়াচ্ছেন পাড়ায় পাড়ায়। বিছানার চাদরের চার খুঁটে চারজনাতে ধরে হাঁটছে। ওর মধ্যে মানুষ ছুঁড়ে দিচ্ছে দান। টাকা পয়সা, কাপড়-চোপড়, এমন কি সোনার গয়নাও। দিনের শেষে সবকিছু পুটিলি বেঁধে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে জেলা-সদরে।

লোখেশোল হাইস্কুলের হেডমাস্টার মহাদেব কয়াল ছেলেবেলা থেকেই কবিতা লেখেন। গান লেগেন। সুর দেন। গানও। তাঁর ধারণা, কেবল অজ গাঁয়ে পড়ে থাকবার দরুণ তাঁর এতখানি প্রতিভা জলে গেল। কোলকাতায় যেতে পারলে আজ দেশজুড়ে নাম হত তাঁর। ইদানীং আর কবিতা-টবিতা তেমন লেখেন না মহাদেব। তবে গানটা আজও লেখেন। তেমন কোনও উপলক্ষ জুটে গেলেই ঐ নিয়ে গান লিখে, সুর করে, ছাত্রদের নিয়ে গেয়ে বেড়ান। সেই ১৯৪৭-এ, স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে গান বেঁধেছিলেন, আজকে এদেশ স্বাধীন হল, উঠল নুতন সূর্য/বাজল ভেরি ঢকানিনাদ, বাজল বিজয় তুর্য। আটচালিশে মহাত্মা গান্ধী গুলিবিদ্ধ হওয়ার পর লিখেছিলেন, ‘আমাদের ছেড়ে চলে গেলে তুমি জাতির জনক গান্ধী / সারাদেশ জুড়ে ওঠে হাহাকার, মাথা খুঁড়ে মরি কাপ্তি....’ চুয়ামসিনা, জয়রামপুর, রাধানগরের রাস্তায় রাস্তায় হারমোনিয়ম গলায় ঝুলিয়ে দলবল নিয়ে গেয়ে বেড়িয়েছিলেন পুরো হস্তাকাল। আবার চীন-ভারত যুদ্ধ নিয়ে গান বেঁধেছেন তিনি, দু’এক জায়গায় ছটকো-ছটকা শুনিয়েছেন।

(আমার) মায়ের হাতে শিকল পরায় কোন্ সে নীচাশয়।

জাগছে মায়ের কোটি ছেলে আর করিনা ভয়।

(মায়ের) এক হস্তে অসি আছে, অন্যহাতে বরাভয়,

বীর জোয়ানের অস্ত্রে হবে শত্রুকুলের ক্ষয়।

জয় ভারতের জয়।।

এ্যাঙ্গলিন একটা বড়সড় সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন মহাদেব। দেশব্যাপী ভিক্ষা-অভিযান শুরু হওয়ামাত্রই সুযোগটা তৎক্ষণাৎ লুফে নিয়েছেন। গলায় হারমোনিয়ম ঝুলিয়ে ছাত্রছাত্রী পরিবৃত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ভিক্ষাদলের সঙ্গে। কবুকে গেয়ে বেড়াচ্ছেন দেশের গান। সারা এলাকা জুড়ে ধন্যধন্য রব উঠেছে মহাদেব কয়ালের নামে। মহাদেব অনুগতজনদের কাছে একান্তে বলে বেড়াচ্ছেন, তাঁর গানে উদ্ভুদ্ধ হয়েই এত মানুষ দান করল এত এত টাকা।

নচং কেউ একটা ফুটা কড়িও বের করত নাই। ঝঁ-ঝঁ, বাবা, সঙ্গীতের একটা আলাদা শক্তি রয়েছে। সেই জন্যেই তো শাস্ত্রে বলে, গানাং পরতরং নহি।

সুকুমার বুঝতে পারছিল, তার দিকে শ্যেনদৃষ্টি রয়েছে সিংহবাবুদের। কানায়ুযায় শুনতে পেয়েছে, হরবল্লভ নাকি থানায় গিয়েছিলেন ক'দিন আগে। সুকুমারদের সম্পর্কে তাঁর নাকি পাকাপাকি কথা হয়ে গিয়েছে বড়বাবুর সঙ্গে। খবরটা বিষ্ণুপুর পার্টি-অফিসে পৌঁছে গিয়েছে তৎক্ষণাৎ। দিবাকর দত্ত খবর পাঠিয়েছেন, সুকুমার যেন খুবই সতর্ক থাকে। সম্ভব হলে বাছাবাছা কর্মীদের নিয়ে যেন অবিলম্বে আত্মগোপন করে। খবরটা পেয়ে সুকুমারের ইচ্ছে হল, দিবাকরদার সঙ্গে একটিবার মুখোমুখি কথা বলে আসে। আর সেই উদ্দেশ্যে রাতের আঁধারে অনুপথ ধরে ধরে বিষ্ণুপুর শহরে গিয়েই সে পায় অন্য এক জাতের অশনি-সংকেত।

পার্টির অফিস বন্ধ। দিবাকরদাদের গোপন ডেরায় গিয়ে সুকুমার দেখে বাছাবাছা নেতারা কেউই সেখানে নেই। না দিবাকর দত্ত, না মৃত্যুঞ্জয় বাঁড়জ্যা, না বিমল সরকার। বসে ছিল কেবল সন্তোষ সাহা আর রাধিকা ধীবর। তাদের থেকে যেটুকু জানা গেল, সঙ্কের মুখে বাঁকুড়া থেকে অশ্বিনী রাজ এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গেই কোথায় যেন বেরিয়েছেন ওঁরা। কখন ফিরবেন ঠিক নেই। সন্তোষদার থেকে শহরের পরিস্থিতির হাল-হদিশ পায় সুকুমার। কংগ্রেস উঠে পড়ে লেগেছে। কম্যুনিষ্টদের এই সুযোগে একেবারে ধ্বংস করে দিতে ওরা বন্ধপরিকর। শুধু মাত্র দলটিকেই নয়, কম্যুনিষ্ট নেতাদের ব্যক্তিগত চরিত্রহননও চালিয়ে যাচ্ছে পুরোদমে। ধরপাকড় শুরু হয়েছে পুরোদমে। ইতিমধ্যেই ভারতরক্ষা আইনে আটক করা হয়েছে পার্টির কিছু মাঝারি নেতা ও কর্মীদের। নেতারা আশঙ্কা করছেন, যে কোনও মুহূর্তে তাঁরাও গ্রেপ্তার হতে পারেন। পি-ডি-এক্সট তো ছিলই, সম্প্রতি তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ভারতরক্ষা আইন। মানুষকে বিনা বিচারে অনির্দিষ্টকালের জন্য আটকে রাখবার এই কালাকানুনগুলি বেছে বেছে প্রয়োগ করা হচ্ছে কেবল কম্যুনিষ্টদের ওপর।

সন্তোষ সাহা এবং রাধিকা ধীবরের চোখে গাঢ় আশঙ্কা। দুর্ভাবনার ছায়া। বলে, 'বড় দুঃসময় আইছে সুকুমার। পার্টির সুমুখে যোর দুর্দিন।' পরমুহূর্তে সন্তোষের চোখেমুখে ফুটে ওঠে সীমাহীন বিরক্তি, 'শুধু হটকারী সিদ্ধান্তই পার্টিটাকে শেষ কইরো দিব্যক।'

সুকুমার সামান্য চমক খায়। সন্তোষ সাহার মতো পোড় খাওয়া পার্টি-কর্মীর মুখে পার্টি-বিরোধী কথা!

'অমন কথা বইলছেন ক্যানে?'

'ক্যানে বইলছি?' সন্তোষ সাহা স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সুকুমারের দিকে, 'দেশ আক্রান্ত, জাতি বিপন্ন, আমরা বইলছি কি? চীন নাকি আক্রমণ করে নাই। ইট্যা একটা কথা ইইল্যাক? আমাদ্যার হাজার হাজার জুয়ানকে কি ভুতে মইবুছে তবে? ইইতো পারে চীন কম্যুনিষ্ট দেশ, তা বলে নিজের দেশের স্বার্থটা ভাইবুতে হবেক নাই? সে আমাদ্যার জন্মভূমি। বটে কিনা?' শেষের দিকে সন্তোষ সাহাকে একটু বেশি মাত্রায় উত্তেজিত দেখায়। বলে, 'ইবার লাও ঠালা, ঘর থিকে বারালেই চারপাশের লোক চীনের দালাল, চীনের দালাল' বলে চিল্লাচ্ছে। সরকারও সেই পাবলিক সিস্টিমেন্টের সুযোগ লিয়ে ধর-পাকড় শুরু করেছে।' সন্তোষ সাহা ওম সেরে বসে থাকে। বিড়বিড় করে বলতে থাকে, 'পার্টি কইবুতে নেমেছ তুমি, ভাইবে-চিন্তে কাজ কইবুবে নাই? দুম কইরো একটা কথা বলে দিলেই ইইল্যাক?'

সুকুমার কেমন ধন্ধে পড়ে যায়। সন্তোষ সাহার কথাগুলো ওর মধ্যে তীব্র প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে। অনেক দিন আগে পার্টির সর্বোচ্চ নেতা কম : প্রমথ ঘোষ পার্টি-ক্লাসে এসে কম্যুনিষ্ট-ইনটারন্যাশন্যাল বুঝিয়েছিলেন। সেখানে প্রতিটি দেশের আলাদা আলাদা পার্টি সম্বন্ধে অস্বীকার করেছিলেন তিনি। কম্যুনিষ্ট পার্টি যে সারা দুনিয়া জুড়ে একটিই, প্রতিটি দেশের পার্টি যে তারই এক-একটি শাখা মাত্র, কোনও বিশেষ দেশের নয়, সারা দুনিয়ার শ্রমিক-সমগ্রকে মুক্ত করাই যে আমাদের সমবেত উদ্দেশ্য, এটা খুব সুন্দর করেই বুঝিয়েছিলেন তিনি। বলেছিলেন, সেই অর্থে কম্যুনিষ্টরা কোনও বিশেষ দেশের মানুষ নয়। কোনও বিশেষ রাষ্ট্রের নাগরিক নয়, তারা সারা বিশ্ব-কম্যুনিষ্ট-পার্টির সদস্য, সারা দুনিয়ার শ্রমিক-সমাজের অংশ। সর্দার জাতীয়তাবাদে কম্যুনিষ্টরা বিশ্বাসী নয়। যদি প্রমথদার বিশ্লেষণ সঠিক হয়, তবে ‘আমরা ভারতের নাগরিক’ এই বোধটাকে প্রথমে স্থান দিলে, একজন কম্যুনিষ্ট আন্তর্জাতিকতার বোধে স্নাত হতে পারবে না। যে কোনও ঘটনাতেই জাতীয় স্বার্থ সামনে এসে পার্টির মতো আড়াল করে দেবে আন্তর্জাতিক ভাবনার দুয়েরওলিকে। যেমনটি এই মুহূর্তে সন্তোষদার মধ্যে হয়েছে। সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না যে সে প্রথমে ভারতের নাগরিক, ভারতের সন্তান, তারপরে সে বিশ্ব শ্রমিক-সমাজের সদস্য। ফলে ভারত-ভূখণ্ডের প্রতি তার দায় যদি সমগ্র শ্রমিক-সমাজের দায়েরও উর্ধ্বে উঠে যায়, তবে কম্যুনিজম-এর ভাবনা থেকে সে বিচ্যুত হতে বাধ্য। এটা ঠিক, কম্যুনিষ্টদের প্রকাশ্যে চীনের দালাল বলতে শুরু করেছে মানুষ। এমনও রটনা হচ্ছে যে এদেশ থেকে বহু কম্যুনিষ্ট চোরাপথে চীনের উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছে চীনা সৈন্যদের সাহায্য করবার জন্য। হুপ্তা-দুই আগে সুকুমার রাইপুরে গিয়েছিল তার এক আত্মীয়ের বাড়িতে। দু’তিন দিন বাদে ফিরে এসে দেখল, কারা জানি রটিয়ে দিয়েছে, সুকুমার চীনে চলে গেছে।

সন্তোষ সাহা স্পষ্টতই ফুঁসছিল। সুকুমার বুঝতে পারে, চীন-ভারত যুদ্ধের প্রশ্নে পার্টির মধ্যে তীব্র মতবিরোধ শুরু হয়েছে।

যুদ্ধটা শুরু হয়ে গেছে অজান্তে

টোপ বেতে বেতে বুদ্ধদেব যে বড়শিতে আটকে গিয়েছে এমন ধারণা তার মধ্যে ক্রিয়া করছিল বেশ কিছুদিন যাবৎ। তার মধ্যে বড়শি ছিঁড়ে বেরিয়ে যাওয়ার প্রথম সন্ধান প্রয়াস দেখা গেল একটি নগণ্য ঘটনায়। নাইট-স্কুলে হাজাক জ্বালানো নিয়েই ব্যাপারখানা শুরু হয়েছিল। মুখে বড়শির কাঁটা নিয়ে আচমকা টান মেরেছিল বুদ্ধদেব। তগীর লাটাই যাদের হাতে ছিল, তারা তখন থেকেই বুঝতে শুরু করে এ মাছ বঁড়শি ছিঁড়ে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য উৎসুক।

বিপদবাবু একটা নাইট-ইস্কুল গড়ে দিয়েছিলেন চুয়ামসিনা গাঁয়ে। কামদেব দত্তর ব্যাটা গণেশ দত্ত মাস্টার। মাসিক কুড়ি টাকা মাইনে। ‘মিতালি-সংঘ’র বারান্দায় বসত ইস্কুল। মূলত চারপাশের আদিবাসী পাড়া থেকে বয়স্ক মানুষেরা আসত পড়তে। সরকার থেকে সিলেট-খড়ি, শতরঞ্জি, বই-খাতা, মায় বিড়ি অবধি দিয়েছিল। গ্রামসেবক হিসেবে বুদ্ধদেবের ওপরই ইস্কুলটা দখলভারের ভার ছিল। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঘুরে জনা-কুড়ির বেশি বয়স্ক মানুষ জোটে নি। ‘ও তাদের হাজিরা একেবারেই নিয়মিত ছিল না। রোজদিন সন্ধ্যার আঁধারে বুদ্ধদেবকে পাড়ায় পাড়ায় গিয়ে তাদের প্রায় ধরে আনতে হত। তাও সবাইকে আনা যেত না। তিন-চার

পাড়া টুঁড়ে দশ-বারো জনের বেশি জোগাড় করতে পারত না বুদ্ধদেব। ওদের মধ্যে আবার তিন-চারজন রোজই বাড়ি এবং ক্লাবঘরের মধ্যবর্তী জলকুলি, ডাঙা, পুকুরপাড়, খোঁয়াড়াবাড়ি ইত্যাদির মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ গায়েব হয়ে যেত। পরের দিন কিংবা তার পবেব দিন দেখা হলে দাঁত গিজুড়ে কৈফিয়ত দিত, আচমকা আইজ্ঞা এমন জলঘাট পাইয়ে গেল্যাক। কিংবা প্যাটটা অমন মুচড়াল্যাক। অথবা মাথাটা অমন দপদপাল্যাক। অবস্থা এমন হল, দিনের বেলা বুদ্ধদেবকে দেখলে যারা দূর থেকে হাঁক মেরে কথা কয়, সজ্জেটি নামলেই তারা দূর থেকে নিশেপে সরে পড়ে, রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ঝুপ করে বসে পড়ে ঝোপের মধ্যে, গাং-দিয়ালি থেকে বিদ্যুৎগতিতে ঢুকে পড়ে নিজের ঝোপড়ির মধ্যে। ছেলে কিংবা নাতির দল যখন-তখন হুমকি দেয়, আজ সইন্খায় রামসেবকবাবুকে আইতে দাও একটিবার, ধরাই দুবো। যে-সব ঘোড়া শেষ অবধি পুকুরপাড়তক্ক আসে, তাদের জল খাওয়াতে যে কী ঝকি পোহাতে হয় গণেশ দত্তকে। পড়তে বসে প্রথমেই ওরা সবাই হাত পেতে দেয় গণেশেব সামনে। একখানা করে বিড়ি দিলে, তবেই সিলেট-খড়ি ছোঁবে। মৌজ করে বিড়িটা শেষ করে ওরা কোরাসে চোঁচাতে শুরু করে, আয় অজগর আইছে ভেইড়ে / আয় আমটি ঝাক পেইড়ে। উঁদূর ছানা ভয়ে মরে / ঈগল পাখি...ঈগল পাইখটি কী বটে মাস্টর?

—উই শিকব্যা পাখিরই এক জাত।

—বটে? ত, দে, একটা বিড়ি দে। দূরহ বাবু, শুধু বকাই মাইরছ, বিড়ি দিবার ব্যালায় কলাটি।

কোনও গতিকে একটা যোগ কিংবা বিযোগের অঙ্ক কষে ফেলতে পারলেই একটা বিড়ি চাই। নচেৎ পরের অঙ্কটি কষায় কার সাধি। বিড়ি নাই ত পড়া নাই। দেখেওনে বুদ্ধদেব হতাশ। বিরক্ত। মানুষের যদি নিজেরই না আঠা থাকে, মানুষ যদি ঘোর অঙ্ককারে স্বেচ্ছা-নির্বাসন চায়, সরকারের ক্ষমতা কি, তাদের আলোয় টেনে আনে। মানুষ যদি পেঁচা হয়ে থাকতে চায়, আলো যদি তাদের চোখে না সয়। সুকুমার বলে, আসলে, এই বয়েসে পড়াশুনাটা ওদের নিজের কাছেই একটা প্রচণ্ড তামাশা বলে মনে হয়। বুদ্ধদেবের ভারি তেতো লাগে কথাগুলো। বলে, তামাশা মনে হয়? আব, দশ টাকা কর্জ দিয়ে যখন একশো টাকা লিখে তাব তলায় বুড়ো আঙুলের ছাপ নিয়ে নেয় মহাজন, সেটা বুঝি কিছু কম তামাশা? সুকুমার বেশ ঋনিকক্ষণ গুম মেবে বসে থাকে। এক সময় খুব স্বাভাবিক গলায় বলে, আপনি এক কাজ করুন। একদিন সকাল থেকে সন্ধ্যাতক্ক আধপেটা খেয়ে মাঠে খাটুন। তারপর আমি আপনাকে সারা সন্ধ্যা পড়াব। আপনাকে বিড়ি খেতে দুব, পড়ালিখা কইরলে কী কী ভাল হয়, বুঝাব। রাজি?

একটা হাজাক দিয়েছিল ব্লক থেকে। নাইট ইন্সপেক্টর জেন্য। সব ইন্সপেক্টর পায না। হরবল্লভের বিশেষ সুপারিশে, প্রভঞ্জনের বিশেষ উদ্যোগে, বিপদবাবুর বিশেষ সহায়তায়, পাওয়া গেছে। দু'দিন জুলেওছিল পড়ুয়াদের মধ্যখানে, তাবপরই চলে গেছে বারান্দা থেকে ক্লাবঘরের মধ্যে। সেখানে ক্লাবের মেম্বরদের একটা দল তাস খেলে, অন্য দল ক্যারম। হাজাকটা মধ্যখানে বাবলে দু'দলই দেখতে পায। বিশেষ করে ক্যারম খেলতে হলে আলোর দবকার হয় বেশি। টিপ করে গর্তে ফেলতে হয় তো। প্রভঞ্জনের ভাষায়, অঙ্ক আলোয় টিপ

করে করে ঘুটি মারলে অল্পক্ষণের মধ্যেই মাথা ধইরে যায়। বুদ্ধদেব লক্ষ করে, পড়ুয়ারা পড়ছে সিংহগড়ের পুরোনো চৌকোনো লঠনের কিংবা ডিবরি লক্ষের কালি-ঝুলি মাথা আলোয়, আর ক্লাবের ভেতরে হাজাক জ্বালিয়ে বাবুঘরের ছেলেরা তাস-ক্যাবাম খেলছে। দশ-বারোটা ছোকরা মিলে ঘরের মধ্যে হুলা তোলে রোজ। গনেশ দত্তও মাঝে মধ্যে গিয়ে ঐ দলে ভেড়ে। ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশে যায়। সুযোগ পেলেই দু'একদান খেলতে বসে যায়, কাউকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে। পড়ুয়াদের কোনটাতেই আপত্তি নেই। নির্বিকার তারা। বুদ্ধদেব তাদের মধ্যে কিছুতেই আগুন ছোঁয়াতে পারে না। তাদের হকের হাজাক নিয়ে যে বাবুঘরের ছগরারা খেলাধুলা করছে, এই নিয়ে প্রবীণ পড়ুয়াদের সঙ্গে একাধিকবার কথা বলেছে বুদ্ধদেব। তারা কোনও কিছুতেই তেমন করে ক্ষেপে ওঠে না, কোনও তাগেই তেমন করে বাজতে চায় না। বলে, হাচাকখান পাশে থাইকলে বিড়ি ধরাতে সুবিধা হয়, এই আর কি। ফোকরের মইধ্যে সঁধাই দিলে ঝটপট আগুন জ্বইলে যায়। আর গণেশ দত্ত যে অর্ধেকটা সময় তাস-ক্যারাম খেলে এ ব্যাপারেও ওদের কোনও তাপ-উত্তাপ নেই। পড়াটাই তো এক বিড়ম্বনা ওদের কাছে। নেহাৎ বুদ্ধদেব, আর ব্লকের কিলাপ-বাবু এমন করে জাপটাই ধইরল্যাক...। হরবল্লভও প্রথম মিটনে কিলাপ-বাবুর সাক্ষাতে বলেছিলেন, সুযোগ যখন পাচ্ছ ত শিখে লাও। উকিল-হাকিম হওয়ার তো বইস নাই, কিন্তু বলা নাই যায়, ইস্কুলের মাস্টার-টাস্টার হইয়ে যেতে পার। খুব মজার কথা বিবেচনায় মুকব্বিরা সব কানতক্ক হেসেছিল। এইভাবে এলাকার নিরক্ষরতা দূরীকরণের কর্মযজ্ঞে নিজেস্বকো সামিল করেছিলেন হরবল্লভ। বলেছিলেন, অজ্ঞজনে দেহ আলো, মৃতজনে দেহ প্রাণ, কবির কথা। তা বলে নিজের খাস মাইস্পার ইস্ক্র বাগদি, পাগল শিকারি, রতন শিকারিদের এই বিবেচনার বাইরে রেখেছিলেন। অন্তরালে ওদের কানে এমন কিছু মন্ত্র ঢেলেছিলেন, মগজের ইস্কুলপুটা এতখানি টাইট করে দিয়েছিলেন যে বুদ্ধদেব ওদের কিছুতেই রাজি করাতে পারল না। তার বদলে ইস্ক্র বাগদি বুদ্ধদেবের উদ্দেশ্যে ফুট কেটেছিল, গেরিবের তরে ভারি এক ঘড়ারোগ আমদানি কইরল্যাক আমাদ্যার রামসেবকবাবু। সেই বলে না, দাতা বড় বিরম্পতি, মাইগলে ঘড়া, দেয় হাতি। দু'মুঠা ভাতের বন্দোবস্ত কইরে দে না রে বাপ। বুঝি, তুয়ার লগার ত্যাজ।

কিন্তু কথটা হচ্ছে হাজাক নিয়ে। হুণ্ডাটাক বাদে বুদ্ধদেব প্রথম আপত্তি জানাল। নাইট-স্কুলের জন্য বরাদ্দ হাজাকে তাস-পাশা খেলা উচিত নয়। ওদের জিনিস ওদেরই কাজে লাগা উচিত। প্রভঞ্জন বড় একটা গা করে নি। তখনও বুদ্ধদেবকে নিজেদের মনুষ বলে ভাবত ওরা সুবাই। চোখ টিপে বলেছিল, বাদ দ্যান দেবি। ডিবরি-লক্ষতে ভালই বিড়ি ধরাতে পারবেক উয়ারা। গলা খাটো করে বলেছিল, কুস্তার পেটে ঘি সইবেক নাই। কুন্দির গুনবেন, হাজাক বাস্ট কইরে, লক্ষাকাণ্ড। প্রভঞ্জনদের সামনে আর কথা বাড়ায় নি বুদ্ধদেব। কিন্তু দিনকয় বাদে হরবল্লভ বিষ্টুপুর থেকে ফিরেই বুদ্ধদেবের পানে খরচোখে তাকালেন এবং তখনই চুয়ামসিনার বাবু-সমাজ জানল, তগী কাটবার তাল করছে মাছটা। সে বিডিও সাহেবের কাছে লিখিত জানিয়েছে, নাইট-স্কুলের জন্য বরাদ্দ হাজাকের অপব্যবহার হচ্ছে।

সেদিন সারা সন্ধে গুম মেরে রইলেন হরবল্লভ।

হরবল্লভ সিংহবাবু মুখে ঘনিয়ে আসা যে অজ্ঞকার সেদিন দেখেছিল বুদ্ধদেব, দিন দিন সেই অজ্ঞকারখানি ক্রমশ গাঢ় হল। এবং স্থায়ী হল। এবং বুদ্ধদেব সেই আষাঢ়ে-মেঘের বৃকে গোপন বিদ্রোহের ঝিলিক প্রথম দেখল বৈচ্যার মিটিং-এ।

দিনটা শুরু হয়েছিল এইভাবে। সুকুমার আচার্যর বাড়ি থেকে সিংহগড়ে ফিরছিল বুদ্ধদেব। হাতে একখানা চটের থলি। থলির মধ্যে সাদা রঙের দানা। অবিকল চিনি যেমন। আন্দাজ পাঁচ-সের মতো।

হরবল্লভ বলেন, ‘কষ্ট্রোল থেকে চিনি আনলেন নাকি? বাড়ি লিয়ে যাবেন?’

বুদ্ধদেব হাসে। ভারি তিস্ত হাসি। বলে, ‘আপনি ভালই জানেন, কষ্ট্রোলের নিয়ম ভেঙে আমি কিছু নিই না।’

হরবল্লভের মুখ শক্ত হয়ে ওঠে। তিনি বুঝতে পারেন, খোঁচাটা তাঁকেই মারা হল। তিনি তো ভালই জানেন, রাসবিহারী তুঙ-এর কষ্ট্রোলের দোকানের অর্ধেক চিনি আর কেরাসিন তাঁরা পাঁচ-ছটা পরিবারই মিলে-বুলে খান। কষ্ট্রোলের চাল-গম ওঁরা কন্মিনকালেও নেন না। কেবল চিনি আর কেরাসিন। হুণ্ডায় হুণ্ডায় প্রচুর পরিমাণে চিনি তো লাগেই সিংহবাবুদের। কেরাসিনও লাগে। সিংহগড়ে বারো মাসে তেরো পার্বন লেগেই থাকে। রাস-দোল-দুর্গাপূজা বাদেও হরেক পূজো-আচ্চা, উৎসব। সম্বৎসর দু’বেলা সিংহগড়ে লোকজনের আনাগোনা তো লেগেই থাকে নিত্যদিন। বাবু-ভায়া, পুলিশ-আমলা, কেউ না কেউ আসেনই। আসেন, খানা-পিনা করেন, রাত্রিবাস। সেই সুবাদে সিংহগড়ে হাজাক জ্বলে প্রায় ফি-রাতে। স্টোভ জ্বালিয়ে চা বানাতে হয় দিনে দশবার। কাজেই, মাঝে মাঝেই, ‘রাসবিহারী পাঁচসের চিনি আর দশ লিটার কেরাসিন পাঠাই দাও’ এমন নির্দেশ পাওয়া মাত্রই রাসবিহারী অভিলাষ মারফৎ পাঠিয়ে দেয় সঙ্গে সঙ্গেই। রাসবিহারীর আর কোন কচুপুড়টি! প্রেসিডেন যদি নিজেই চেয়ে পাঠায়। খাতাপত্র ঠিকঠাক রাখতে তেমন অসুবিধে হয় না রাসবিহারীর। চুয়ামসিনা—লোখেশোলের বাউরি, বাগদি, লোহারেরা আর কে কবে চিনি তোলে রেশনে! কেরাসিনও যেটুকু তোলে, নামমাত্র। চাল-গমই তুলে উঠতে পারে না সব হুণ্ডায়। ওদের কার্ডগুলো সব জমা থাকে রাসবিহারীর দোকানে। কার্ডের ধার ধারে না ওরা, যখন হাতে পয়সা আসে, চাল-গম যেটুকু দরকার, রাসবিহারী দিয়ে দেয়। কিন্তু সেটাও তার স্টকের তুলনায় যৎসামান্য। বাকি স্টকেরও হিসেব মিলিয়ে রাখে রাসবিহারী। প্রতিটি কার্ডেই চাল-গম-চিনি-কেরাসিন এন্ট্রি করে রাখে। এইভাবেই, মাল যা তোলে, সবটাই বিলি দেখিয়ে দেয়। ফি-হুণ্ডায় যে বিপুল পরিমাণ মাল বেড়ে যায়, তার এক অংশ বিদ্রুপরেই কানাহিয়ালালের কাছে বিক্রি করে দিয়ে আসে। বাকিটা দিয়ে নিজের এলাকায় চুটিয়ে মহাজনী করে। দোকানেই তার মহাজনীর আলাদা খাতা রাখা থাকে। সে খাতার অঙ্ক, হিসেব, খুবই জটিল। কষ্ট্রোলের চাল-কম দিয়েই সে দাদন বিলি করে মাহিন্দরদের। চড়া সুদে কর্ত্তও দেয়।

এসব করতে গিয়ে রাসবিহারীর মনে তো ভয় জাগে অল্পস্বল্প। এক ধরনের অপরাধবোধও তৈরি হয়। সেই অপরাধবোধের স্ফালন ঘটবার উদ্দেশ্যেই সে হরবল্লভসহ এলাকার মান্যগণ্য ব্যক্তিদের প্রয়োজন মতো মাল দিয়ে দেয় মুখ থেকে কথা না খসতেই। এভাবেই সে এলাকার চাঁহিদের তুষ্ট রাখে। তাদের আশীর্বাদ ও অনুগ্রহ যাচ-এগ করে।

এ হল, ঠাকুর-দ্যাবতাকে তুষ্ট করা। যেমন ঠাকুরের তেমন পূজা। দুনিয়ার মানুষ যে ঠাকুর-দ্যাবতাকে পূজা করে, তুষ্ট করে, তার পিছেও হেতু ঐ একই। পাপ করলেই যমের ভয়, যম না জানি কেমন হয়! মনে পাপ থাকলে, বনে গিয়েও ভয় যায় না। তো, অবিরাম পাপ

করাছে মানুষ। পাপ থেকে ভয়, কখন কী হয়। সেই কারণেই পাপের কিঞ্চিৎ ধন প্রায়শ্চিন্তে যায়। পাপী মানুষ মন্দির গড়ে, পূজো-আচ্চা, দান-ধ্যান করে। ঠাকুর-দ্যাবতাকে তুষ্ট রাখে। গরীব মানুষের কেড়ে নেওয়া শস্যের একটা অংশ দিয়ে তারা অন্নভোগ, খিচুড়িভোগ, পরমাম্নভোগ রোঁধে ঠাকুরকে নৈবেদ্য দেয়। খাও ঠাকুর, সুখে থেকো, বিপদকালে আমাকে দেখো। আসলে, পাপের দোসর জুটিয়ে নিতে চায় সবাই। কুকর্মের সঙ্গী। যাবতীয় কুকর্মের পেছনে একজন মুকুর্বি জুটিয়ে নিয়ে শান্তি পায়। পাপী মানুষের কাছে ঠাকুর-দ্যাবতাও তেমনি এক-একজন রহস্যময় মুকুর্বি। তা সে স্বর্গের ঠাকুরটি হোক, আর মর্তের দু'পায়ে ঠাকুরই হোক। রাসবিহারীও তার কুকর্মের পেছনে মুকুর্বি-বল চায়। হরবল্লভরাই তার মুকুর্বি। জবরদস্ত খুঁটি। মেটা লড়ে খুঁটির জোরে।

হরবল্লভ কঠিন চোখে তাকান। প্রমথ গাঙ্গুলি ঠিকেই বলেছে, এ অন্য ডালের পাইখ। মুৎসুদ্দিবাবুর ঠিক উল্টো। ইদানীং আবার সুকুমার আচাখির সঙ্গে খোব লটরপটর। বাড়রি-বাগদিদের পাড়ায় খোব আনাগোনা, ওঠাবসা। সেই বলে না, অণুর-চন্দন ফেলে চায় শ্যাওড়া কাঠ / কোকিলের ধ্বনি ফেলে, বানরের নাট। সেই বিস্তাপ্ত। সেদিন কথায় কথায় বিডিও সাহেবের সুমুখে কথাটা তুলেছিলেন হরবল্লভ। সব কিছু মন দিয়ে শুনলেন বিডিও সাহেব। লম্বা হাই তুললেন। বললেন, 'বরোলোকের একমাত্র পোলা, স্টুডেন্ট হিসেবে ব্রিলিয়ান্ট। কেবল স্বাধীন দ্যাশটারে গর্ব্বার জন্যে সব ছাইরা-ছুইরা দিয়া গ্রামসেবকের চাকরি নিয়েছে। বরোলোকের পোলার খেয়াল আর কি! আবেগটা ফিল করেন।' বিডিও সাহেব হাসেন। হাসিতে চাপা তাচ্ছিল্য। বলেন, 'আবেগ হইল গিয়া দুধের ফেনা। থিতাইয়া গেলে অর্ধেক কমিয়া যায়। থিতাইতে দ্যান। ঘোরটা না কাটা অবধি উরবে। উরতে দ্যান। গভর্মমেন্টের চোখ-কান খোলা থাকে মশাই। ঠিক সময়ে ডানা ছাঁইট্যা দিমু গা। ঘাবরাইয়েন না।'

উপস্থিত, বুদ্ধদেবের খোঁচাটা নিঃশব্দে হজম করেন হরবল্লভ। বলেন, 'তবে কুখিকে আনলেন চিনি? বাজার থিক্যে?'

সামান্য গম্ভীর দেখায় বুদ্ধদেবকে, 'এটা চিনি নয়।'

'তবে?'

'ইউরিয়া। জমিতে দেবার সার। ফসল ফলবে দ্বিগুণ।'

'জানি, জানি, ঐ লিয়ে এক মহাভারত হয়ে গেছে।'

কষ্ট চোখে তাকিয়ে থাকেন হরবল্লভ। উন্নত প্রথায় চাষ করবার জন্য গোবর-সার ছাড়াও সরকার আরও অনেক কিসিমের সারের কথা বলছে বটে। কিছুদিন ধইঞ্চা-বীজ বোনানোর হিড়িক চলল। এখন আবার ইউরিয়া। হরবল্লভের তিলমাত্র বিশ্বাস নেই এসব বিলিতি সারে। সরকার কী না বলে! ওদের কথায় নাচতে গেলেই হয়েছে। সরকার তো ইদানীং জমিনে হাড়ের গুঁড়াও ঝাড়েতে বলছে। আরে রামো! হাড়ের গুঁড়া ছড়াব জমিনে! হাড়ের গুঁড়া থেকে রস নিয়ে ফসল ফলাবে গাছ, সেই ফসল আমরা খাব। ঠাকুর-দ্যাবতাকে ভোগ দিবো! গরুর হাড়ের গুঁড়া—মা বসুমস্তার বুকে তাই কখনো ছড়াতে পারে হিন্দু চাষীবা? সরকারের মাথার ঠিক থাকলে এমন কথা বলে। সরকার কি জ্ঞাত-ধরম লিতে চায় মাইনুষের! সেই একবার, মুৎসুদ্দিবাবু এনেছিলেন ঐ হাড়ের গুঁড়ো। শোণামাস্তর তন্নাতের মানুষ রেগে কাঁই। নেহাৎ মুৎসুদ্দিবাবুকে হরবল্লভরা পঞ্চজনা ভালবাসতেন, তাই বড়সড় কোনও ঝগ্গাট

বাধে নি। তবে, রাতারাতি সমস্ত হাড়ের গুঁড়ো গো-ভাগাড়ে ফেলা করিয়ে, কাচারি ঘরকে ধুয়েমুছে গঙ্গাজল ছিটিয়ে তবে শান্তি। মুৎসুদ্দিবাবু এব পরেও যদিই ছিলেন, কোনও বিলাতি সার ঢোকান নি চুয়ামসিনা গাঁয়ে। বলক আপিস থেকে যা তাঁকে বিলি করবার জন্য দেওয়া হত, সবটুকু ফেলে আসতেন কানশিকড়ার শ্মশানে। হরবল্লভ প্রতিবারেই সার্টিফিকেট দিয়ে দিতেন। ‘সরকার প্রদত্ত যাবতীয় সার পরীক্ষামূলকভাবে নিম্নলিখিত চাষীগণের জমিতে যথাযথ ভাবে প্রয়োগ করা হইল। ফলাফল সন্তোষজনক।’ তলায় লিখে দিতেন কিছু বশংবদ চাষীর নাম। কোনদিন কোনও ঝঞ্ঝাটই হয় নি ঐ নিয়ে। উনি চলে যাওয়ার পর কিছুদিন বন্ধ ছিল ব্যাপারখানা। আবার এ ছোকরা শুরু করেছে। হাড়ের গুঁড়ার পাশাপাশি এ আবার আমদানি করেছে ইউরিয়া। গোদের উপর বিষফোঁড়া। পয়লা চটকায় গাঁয়ের মাতব্বরদের সন্দেহ হয়েছিল, ইংরাজী নামের আড়ালে এও বোধ লেঙ্ক হাড়-গুঁড়াই। কিন্তু কৃষি-আপিসার স্বদেশ কুণ্ডু এবং স্বয়ং বিডো সাহেব আশ্বস্ত করেছেন যে, এ সারে পশুর হাড়ের লেশমাত্র নেই। তবে হ্যাঁ, এ একজাতের রাসায়নিক সার। হাড়-সারের আতঙ্কটা গেছে বটে তখনকার মতো, কিন্তু তাও বেঁকে বসেছে তন্মাত্রের মানুষ। দেশে-গাঁয়ে গোবর-সার থাকতে এসব হাবিজাবি কেন ফেলব জমিনে? বাপ-চোদ্দপুরুষ গোবরসারে চাষ কইরে আইল্যাক, বিলাতি সারে কী দরকার আমাদ্যার? কাজ কি আমার অন্য ধনে? সেই বলে না, মা’র দুধ খেইয়ে পেট ভইরল্যাক নাই, বাপের উট্যা চুষে ভইরবেক? ধরিত্রী হইল্যাক মায়ের তুল্য, মা বসমস্তা, উয়ার শুদ্ধ অঙ্গে উসব ইসিড়বিসিড় চিজ কি দিয়া চলে? হরবল্লভ খোঁজ দিয়ে দেখেছেন, বিষ্ণুপুর থানায় কোনও এলাকাতেই চলছে না এসব সার। সব এলাকার গ্রামসেবকেরাই কৌশলে সামাল দিয়ে চলেছে পরিস্থিতি। সাপও মরছে, লাঠিও ভাঙছে না।

বুদ্ধদেবের ভারি ব্যাগখানাব দিকে আড়চোখে তাকান হরবল্লভ। মনে মনে স্নেহে ভেঙে পড়েন। অকর্মা লাপিতের বোঝাভরা ক্ষুর। মুখে বলেন, ‘আপনি আবার এসব আনতে লেগেছেন?’ দু’চোখে কুতকত করে সন্দেহ। শুধুই ইউরিয়া, নাকি হাড়ের গুঁড়া-ফুঁড়াও আছে মশয়? দেখবেন, আমার গড়ে যেন উসব চিজ ঢুকাবেন নাই ভুলেও। আমার গড়ে দু’দুটা জাগ্রত ঠাকুর।

ইউরিয়া আর বোনডাস্ট সিংহগড়ে বাখে না বুদ্ধদেব। প্রথম দিনেই বাধা পেয়েছে। অনাথবন্ধু আর সুকুমারের বাড়িতেই থাকে এসব। হরবল্লভের কথায় বাঁকা চোখে হাসে বুদ্ধদেব। ‘মাত্র দুটো ঠাকুর কেন, অন্তত বিশ-পঁচিশটা ঠাকুরের অধিষ্ঠান আপনার গড়ে।’ হরবল্লভ এবারও খোঁচাটা বুঝতে পারেন। দেবোত্তর হিসেবে বেশ কিছু শিলিং-বহির্ভূত জমি রেখে দেবার উদ্দেশ্যে বিশ-পঁচিশটা পাথরের মূর্তি এনে রেখে দিয়েছেন মন্দিরে। প্রতাপলালের আমলেই হয়েছে সেসব। প্রত্যেক ঠাকুরের পৃথক পৃথক নামকরণ করেছেন। প্রত্যেকের নামে পৃথক পৃথক সম্পত্তি। কোনটার সেবাইত হরবল্লভ, কোনটার প্রভঞ্জন, দেবিদাস...।

এ খোঁচাখানিও নিঃশব্দে হজম করেন হরবল্লভ। মুখে বলেন, ‘আমার গড়ে যতগুলো ঠাকুরই থাক, সে আমার ব্যাপার। আপনি কিন্তু শুধুমুদু ভূতের বেগার বইছেন। মশয়। গাঁয়ের মানুষ মরে যাবেক, তবু এইসব চিজ জমিনে ফেলাতে দিবেক নাই। মাঝের থেকে কখন যে কী ঘটে যায়! মাইনুষের ধর্ম-বিশ্বাসে মাঘাত দিলে...।’

বুদ্ধদেব জবাব দেয় না। কেবল তার চোয়ালদুটো অলক্ষ্যে শব্দ হয়ে ওঠে। ধীরপায়ে সদর দরজার দিকে পা বাড়ায়। আজ বৈঢ়ায়া উন্নত প্রথায চাষের মিটিং। হরবল্লভ বোঝেন, এ মিটিং-এর উদ্দেশ্যেই অমন আড়ম্বর সহকারে চলেছে ছোকরা।

বৈঢ়ায়া মিটিং-এ বেশ লোকসমাগম হল।

কমবেশি একশো মানুষের জমায়েত। তাদের মধ্যে নব্বই জনই খেটে-খাওয়া দিনমজুর। এই ধরনের মিটিং-এ তাদের উপস্থিত থাকবার কোনও কারণ নেই। কিন্তু কেমন করে জানি রটে গিয়েছিল, আজ বৈঢ়ায়া মিটিং-এ অনেক কিছু চিজ বিলি করবেন বলকের বাবুরা। মানুষ পিলপিল করে এসেছে তারই টানে।

অধর ঝারমুনিয়াও জমায়েতের মধ্যে থাবড়ে বসেছে। ইদানীং সে এ ধরনের সমস্ত মিটিং-এ যায়। বলা যায় না, কোন্ পথে মঞ্চের মিলে যাবে। এই যে বলক-লোন বিলি হয়, কমিশনের বিনিময়ে সেই তো ব্যবস্থাপাতি করে দেয়। বলকে যাওয়াত না থাকলে এসব জানা যেত? আজকাল কত জিনিষপত্র আসছে মানুষের জন্য। তার বিলি-ব্যবস্থায় কত খেলা। টিমের মধ্যে শুধু ঢুকে পড়। ব্যাস। খেসতে থাক, টাকা কামাও। কুয়া আসছে। লোন আসছে। নানান খয়রাতি।

মিটিংয়ের প্রধান বক্তা স্বদেশ কুণ্ডু, ব্লকের এ-ই-ও। অর্থাৎ কিনা কৃষি অফিসার। উপস্থিত রয়েছেন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হরবল্লভ সিংহবাবু, ঝাড়েশ্বর নায়ক, মনোমোহন গোস্বামী এবং আরও জনাচারেক মাতব্বর ব্যক্তি।

স্বদেশবাবু বক্তৃতা শুরু করেন। স্বাধীন দেশকে নতুন করে গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখান। গ্রামগুলোকে নতুন ভাবে গড়ে তোলার ব্যাপারে মহাত্মাজীর আজীবনকালের দেখা স্বপ্নগুলোর কথা বলেন। কৃষির উন্নতি করতে হবে। নতুন জাপানি প্রথায চাষাবাস শুরু করতে হবে। নতুন নতুন সার প্রয়োগের বিধি শিখতে হবে। ধইঞ্চা গাছের বীজ বুনতে হবে জমিতে। তাতে করে জমিতে সবুজ-সার তৈরি হবে। হাড়ের গুঁড়ো, ইউরিয়া ইত্যাদির ব্যবহারও শিখতে হবে। বিনামূল্যে ধইঞ্চা-বীজ, হাড়ের গুঁড়ো আর ইউরিয়া দিচ্ছে সরকার। অল্প সুদে লোন মিলবে। সাবডোবা তৈরির জন্য, পতিত জমিন উদ্ধারের জন্য, সেচ-কুয়া, সেচ-বাঁধ তৈরির জন্য।

পাগল শিকারিরা এক সময় হাই তুলতে থাকে। এসব কথা শোনাবার জন্য ওদের যে কেন ডেকে আনা হয়েছে সেটাই মাথায় ঢোকে না কিছুতেই। ওদের জমিন নেই, জিরেত নেই, কিছুই নেই। মাথা নাই, তার মাথা ব্যথা! পরনেব লেংটিও নেই যাদের, কোছা বাগিয়ে কাপড় পরবার কংকৌশল শিখে কী হবেক! ধইঞ্চা বীজ আর হাড়ের গুঁড়া লিয়ে কি পৌঁদে পুরব আইজ্ঞা? বাবুরা যে কী মন্তব্য করেন!

এক সময় উঠে দাঁড়ায় পাগল শিকারি। বলে, 'ঘোড়াই নাই তো চাবুকের মাহিন্দা শুনে কি হবেক আইজ্ঞা? হুকুম করেন, আমরা তেবে ঘরে যাই ইবার।'

স্বদেশবাবু অস্বস্তি বোধ করেন। চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে। মুহূর্তের মধ্যে সামলে নেন। বলেন, 'যাঁদের জমি-জিরেত রয়েছে, তাঁরা তো এসব করতে পারেন।'

'উয়ারা হুই উদিকে বইসেছেন বেঞ্চিতে।' পাগল শিকারি আঙুল দিয়ে দেখায়।

বেঞ্চিতে বসে রয়েছেন হরবল্লভরা চার-পাঁচজন। তাঁদের দিকে তাকান স্বদেশবাবু। মনে মনে বড় অসহায় বোধ করেন তিনি। তাও হাল ছাড়েন না। বলেন, 'তোমাদের জন্যও ব্যবস্থা আছে হে।'

জমায়েত সামান্য উৎসুক হয়।

‘তোমরা বিনামূল্যে নারকোল চারা, সুপুরি চারা পাবে ব্লক থেকে। যে যার বাড়িতে লাগাবে। তাছাড়া হাঁস-মুরগি, গাই-গরুও পেতে পার।’

পাগল শিকারীদের ঈষৎ দ্বিধাগ্রস্থ দেখায়। কয়েকটা নারকোল আর সুপারি চারা লাগিয়ে কি দুখ যাবেক! এই রাড়ের দেশে নারকোল-সুপারি ফলবেক? হাঁস-মুরগি কিংবা গাই-গরু দিলে অবশ্যি অন্য কথা।

হাঁদা মুর্মু উঠে দাঁড়ায়, ‘তাইলে আমাদের প্রেতোককে একটা করে গাই-গরু দান আইজ্ঞা। আর, গটাকতক হাঁস-মুরগি।’

স্বদেশবাবু এবারও দমে যান। সাকুলো পনেরটা গাই এসেছে সারা ব্লকে। পুরো লায়েকবাঁধ ইউনিয়নের জন্য একটার বেশি মিলবে না। হাঁস-মুরগীও গোটা বিশেকের বেশি নয়। তবুও তিনি জোর গলায় বলেন, ‘সবাইকে তো একসঙ্গে দেওয়া যাবে না। ধাঁবে ধীবে পাবে সবাই।’

হরবল্লভ এতক্ষণ ধৈর্য ধরে শুনিছিলেন। একসময় ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যায় ওঁর। স্বদেশবাবুর কানের কাছে মুখ এনে বলেন, ‘এদের সাথ বকবক কইরো সময় নষ্ট। ইস্তের ঐরাবত দিলে তাও ইয়াদ্যার পেটের গভ্ভর ভরবেক নাই। আপনি বরং উন্নত জাতের চাষের কথা বলুন। শেচ-কুয়া, শেচ-বাঁধ—ঐসব কথা শোনা যাক।’

স্বদেশবাবু ফের বলতে থাকেন আধুনিক প্রথায় চাষবাসের কৃৎকৌশল। এবং একটু বাদে পাগল শিকারির দল পুনরায় ঘনঘন হাই তুলতে থাকে।

ব্যাপারটা নিয়ে বেশ কিছুদিন ধরে ভাবনা শুরু হয়েছে বুদ্ধদেবের মনে। সরকারের উন্নয়ন প্রকল্পগুলো এইসব গরিব মানুষদের কাছে পৌঁছে দেবার কোনও উপায় নেই। গাঁয়ের আশিভাগ মানুষই ভূমিহীন, নয় বর্গাদার। এদের কাছে কৃষি উন্নয়নের গল্প বলা বৃথা। বাকি কুড়িভাগের মধ্যে পনের ভাগই দু’পাঁচ বিঘের জমিনেব মালিক। তাদের সম্বৎসর দিন-ওজরান করতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত। নতুন কৃষিপদ্ধতির পরীক্ষা-নিরীক্ষা, খরচপত্তর করবার কথা ওরা ভাবতেই পারে না। বাকি পাঁচ ভাগ হলেন হরবল্লভবাবুব দল। তাদের মনে অনেক দ্বিধা, অনেক সংশয়। হাড়ের গুঁড়ো, ইউবিয়া জমিতে ছড়াবার কথায় আঁতকে ওঠেন এঁরা। কেন আঁতকে ওঠেন? কেবলই সংস্কারবশত? মনে হয় না। বুদ্ধদেবের অন্তত একটি ঘটনার পর আর মোটেই মনে হয় না তা। হরিণমুড়ির খালখানাকে গভীর করে কেটে শেচের জল ধরে রাখবার কথাটা আজ এক দশক ধরে বারোবারেই উঠছে। বারোবারেই কেবল হরবল্লভ সিংহবাবুই কেঁচিয়ে দিচ্ছেন সেটা। বুদ্ধদেব আসার পর আবার ব্যাপারটাকে খুঁচিয়ে তুলেছে। তাই নিয়ে হরবল্লভের গৌসা। বলেন, ‘সুখে থাইকতে ভূতে কিলাচ্ছে আপনাকে! হরিণমুড়ি সিংহগড়ের সম্পত্তি। সরকারি টাকা ঢুকিয়ে উটাকে বারোয়ারি কইবুতে দিব কেন?’

‘কিন্তু ওটা তো সরকারে ভেস্ত হয়ে যাবে।’

‘যবে যাবেক, যাবেক। আজ থাইকতে দিব কেন?’

‘আপনারও তো উপকার হবে এতে।’

‘কী উপকার হবেক শুনি?’

‘হরিণমুড়ির দু’ধারে তো আপনার প্রচুর জমি। খালটাকে গভীর করে কাটালে, বাঁধ দিয়ে জল আটকালে, আপনার অনেক জমি শেচ পাবে। বছরে দু’বার ফসল ফলাবেন।’

বুদ্ধদেবের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন হরবল্লভ, ‘হাসালেন আপনি। ভাগে-বর্গায়, সাঁজায়, যত জমিন আছে, তা আছে। নিজ হালেই বারোশ বিঘা। একবার হাল চষে কোনও গতিকে বাঁচন ছড়িয়ে দিতেই হিমসিম খেঁইতে হয়। তার উপর দু’বার চাষ! সেই বলে না, একলা রামে রইস্কা নাই, তার উপর সুগ্রীব দোসর! না, মশায়, গোদের উপর বিষফোঁড়া আর সইবেক নাই। তা বাদে, শীতকালের ধানচাষ মানে তো আপনাদ্যার সেই গুনে-গেইথ্যে, মাপজোক কইরে ধান রুয়া। দু’দিকে সমান ফাঁক রাইখতে হব্যেক..., আমার তো পাঁচ বছর লাগবেক শুধু কইতে। নিজের রসিকতায় নিজেই হো-হো করে হেসে ওঠেন হরবল্লভ। বশংবদরা গোঁ ধরে, শুধু কইতেই যদি পাঁচ বছর লেইগে যায় তো কাটতে ক’য়ুগ লাইগবেক হে?

ভাল যুক্তি বাতলান হরবল্লভ, আপনারা বরং রিফুজিদের কাছে গিয়ে এসব বলুন। উয়ারা খাটিয়ে লোক, জমিন-জিরাতেও যৎসামান্য। উয়ারাই এই পোকা-বাছা কাজটা পারবেক ঠিকঠিক। তখন থেকেই বুদ্ধদেব ভাবছিল। দু’এক জনের হাতে বিপুল পরিমাণ জমি থাকলে এটা হবই। জমিতে দু’বার ফসল ফলানো কিংবা নতুন পদ্ধতি চালু করবার ব্যাপারে কোনও গরজই এরা দেখাবে না। এরা সব ননী-মাখনে বেড়ে ওঠা মানুষ। নিজেদের বারোআনা জমিই চেনে না। অন্য কোনও উপায় চাই। গাঁয়ে-গঞ্জে কৃষির উন্নতি করতে গেলে আগে মুষ্টিমেয়র হাতে এই বিপুল জমির ভার লাঘব করা দরকার।

স্বদেশ কুণ্ডুর বক্তৃতা শেষ হবার পর বুদ্ধদেব উঠে দাঁড়ায়। ইউরিয়া এবং হাড়ের গুঁড়োর উপকারিতা ব্যাখ্যা করতে থাকে সে। কিন্তু দু’চারটে বাক্য উচ্চারণ করতে না করতেই ছড়মুড় করে উঠে দাড়ায় সম্পন্ন চাষীর দল। প্রাণভরে গালাগাল দিতে থাকে বুদ্ধদেবকে। কেউ কেউ একেবারে সামনে এসে শাসাতে থাকে। বুদ্ধদেব হিন্দু নাকি মুসলমান সে সংশয়ও প্রকাশ করে। ধীরে ধীরে উত্তেজনাটা বাড়তে থাকে। বুদ্ধদেবকে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরে তুমুল বিতণ্ডা শুরু করে দেয় বিশ-পঁচিশ জন মানুষ। ওদের মধ্যে কেউ একজন বলে ওঠে, শালা তুমাকে মেইরে তুমার হাড় গুঁড়া কইরে জমিনে ছিটাই দুবো আমরা। উত্তেজনা ক্রমশ চরমে ওঠে। বেগতিক দেখে স্বদেশ কুণ্ডু এসে বহুকণ্ঠে শাস্ত করে উম্মত্ত জনতাকে। বুদ্ধদেবকে সরিয়ে দেয় নিরাপদ দূরত্বে। ঠিক সেই মুহূর্তে বুদ্ধদেব লক্ষ করে, হরবল্লভের ঠোঁটের কোণে এক টুকরো চাপা হাসি, বেরোবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে।

বুদ্ধদেব সেদিনই অনুভব করল, যুদ্ধটা অজান্তে শুরু হয়ে গিয়েছে।

মরণ-গাছ ছুঁয়ে ফেলে অগ্নিকে

বাড়ির সামনের ডোবাটাতে হাঁটুটাক কাদাজল। নিশান বাউরি জলে দাঁড়িয়ে হাতদুটো ধুচ্ছিল। বারবার হাত ঘসছিল ঘাটের মাকড়া-পাথরে। কিছুতেই যেন স্বস্তি হচ্ছিল না তার। আজ প্রায় এক যুগ ধরে নিশানের এটি একটি নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ। সারাদিনে দশবিশবার সে হাতদুটো ধোয়। ডোবার ময়লা জল মুখে নিয়ে বারংবার কুলকুচো করে। মুখ থেকে ফোয়াবার মতো জল ছুঁড়ে দেয় আকাশে। হাতদুটোকে নাকে ঠেকিয়ে শৌকে বারবার। কী এক দুর্গন্ধে বিকৃত হয়ে ওঠে সারা মুখ। আবার কাদাজলে কচলাতে থাকে হাত। চৌহদ্দিতে রাং-

চিতার বেড়া। মাঝে মাঝে দু'চারটে আঁকোড়, বৃধাকুল, জিয়াতি আর বনচাঁড়ালের গাছ। ডোবাটার চারপাশে অজস্র ভাটগাছ, বনতুলসীর ঝোপ, শ্যামালতা। তার ভেতর ডাঙ্ক আর গোসাপের রাজত্ব। এমন পরিবেশে নিশান বাউরির নিজেঁকে খুব সাবলীল মনে হয়।

এখন আকট দুপুর। রাতের তামাটে আকাশ। জ্যৈষ্ঠের ঝলা বাতাস। পুকুরপাড়ের শ্যাওড়া গাছটার মরাডালে বসে একটা ছমছাড়া কাক কর্কশ গলায় ডেকে চলেছে। নির্জন দুপুরে ডাকখানা কানে বড় বাজে। মনের মধ্যে অবিরাম কু-গায় কেউ। নিশান বাউরি দু'হাত কচলাতে কচলাতে ঘোলাটে চোখে দেখবার চেষ্টা করে কাকটাকে। শ্যাওড়া গাছের ডালেডালে আঁতিপাঁতি চরে বেড়ায় তার ঝাপসা চোখ। গাছটার নিকষ ডালে এমন একজন কেউ থাকে, যার অস্তিত্ব সর্বইন্দ্রিয় দিয়ে মালুম করে নিশান বাউরি, কিন্তু সে কদাপি দৃষ্টিগ্রাহ্য নয়। তার সঙ্গে তাই দৃষ্টিবিনিময় হয় না নিশানের, কিন্তু নিয়মিত ভাববিনিময় চলে। তেমন কোনও যুক্তিসঙ্গত কাণ্ড নেই, কিন্তু নিশানের কেন জানি ঐ অদৃশ্যচারীকে খুব আপনার জন বলে মনে হয়। ওর সঙ্গে ভাববিনিময় করতে গিয়ে নিশানকে কখনো বনচাঁড়াল সাজতে হয়, কখনো শ্যামালতা।

এখন অগ্নি ঘরে নেই। শালকাঁকির ডিহিতে ভাসুর-বুয়াসিনির পূজো লেগেছে। জ্যৈষ্ঠের শেষ হতে চলল। এক ফৌঁটা বৃষ্টির নামগন্ধ নেই এখনতক। পূজোর আয়োজনটা সেই কারণেই। কয়েক ডজন কালো মেরগ বলি পড়বে আজ ভাসুর-বুয়াসিনির থানে। অগ্নি সেখানেই গেছে। গেছে, তাই রক্ষে। এখন ঘরে থাকলে চেঁচিয়ে ফাটিয়ে একসা করত। নিশানকে জ্বরদস্তি তুলে আনত পুকুরঘাট থেকে। অগ্নিকে মনে মনে ভারি ভয় পায় নিশান বাউরি। নিজের নাতনি হলে কি হবে, অগ্নি ক্ষেপে গেলে একেবারে অন্য মানুষ। ঠাকুর্দাকে দিনভর অকারণে হাত আর মুখ ধুতে দেখলে সে আরও ক্ষেপে যায়। সেই কারণেই ইদানীং অগ্নি ঘরে থাকলে কোন গতিকে নিজেঁকে সামলে-সুমলে রাখে নিশান। হাত-মুখ ধুতে সাহস হয় না। সে কাজটা সেরে নেয় অগ্নির অলক্ষ্যে।

নিশানের হাতের দুর্গন্ধটা অগ্নি পায় না। মাঝে মাঝে কাঁই হয়ে ওঠে সে। বলে, 'দেখি, কি গন্ধ তুমার হাতে।' নিশানের দু'হাতের চেটো নাকের সামনে তুলে ধরে বলে, 'কুথায় গন্ধ?' পেটের ছেলে গৌরাচাদকে হাত নেড়ে ডাকে, 'গোরা, দেখ তো রে, তুয়ার বড়বাবুর হাতে কুনো গন্ধ পাউ কিনা।' গৌব্যাচাদও নিশান বাউরির চেটো গুঁঁকে কোনও দুর্গন্ধ পায় না। নিশান বাউরি অসহায় চোখে তাকায়। অগ্নিকে বোঝাতে পারে না, আজ একযুগ ধরে সে কেমন তিলতিল করে গন্ধের তাড়নায় ভুগছে। গন্ধটা তার হাতে, মুখে, নাকে, মগজে, সর্বাস্থে লেপটে রয়েছে অস্পষ্টপ্রহর। একদণ্ডের তরেও ছেড়ে যায় না ওকে। এমন কি ঘুমের মধ্যেও গন্ধটা পাক খায় ওর মগজে।

সেই কতদিন আগে এই দুর্গন্ধের বীজটি নিশানের হাতে রোপন করেছিলেন সাবেক সিংহগাড়ের বড়কর্তা সুদর্শন সিংহবাবু। তখন অগ্নির বয়েস সাত কি আট। বাপ পরীক্ষিত বাউরি স্বদেশী আন্দোলনে ঘরছাড়া। নিশান বাউরির প্রতি কোনও এক দুর্জয় কারণে জাতক্রেম ছিল সুদর্শন সিংহবাবুর। সুদর্শন সিংহবাবু নিশান বাউরিকে ধরে নিয়ে গিয়ে এমন এক কিসিমের সাজা দিয়েছিলেন, যা শুনলেই ঠকঠক করে কাঁপতে থাকবে যে কোনও পাষণ্ডহৃদয় বাউরির বুক। না, মারধোর কিছুই করেনি তিনি, নাটমগুপেও ঝোলানি ওকে, কেবল ওর দু'হাতে মাখিয়ে দিয়েছিলেন ঘোড়ার নাদি, মুখের মধ্যেও ভরে দিয়েছিলেন

খানিকটা। আর, বাউরি-সমাজে যেজন একবার ঘোড়ার নাদি ছুঁয়েছে, সে চিরকালের তবে অচ্ছুৎ। শুধু সে-ই নয়, তার চোদপুরুষ অস্পৃশ্য থেকে যায় বাউরি সমাজের কাছে।

সাজাটাজা দিয়ে চোখ মুদলেন সুদর্শন সিংহবাবু। নিশান বাউরি বেঁচে রইল। সাবা শরীরময় একরাশ দুর্গন্ধ নিয়ে। সেই তাড়নায় আজও অবধি হাত-মুখ ধুয়ে চলেছে সে।

দেখতে দেখতে স্বাধীন হল দেশ। তে-ভাগার লড়াই শুরু হল সারা জঙ্গলমহল জুড়ে। এক সময় মুখ খুবড়ে পড়ল সে লড়াই। নেতারা চলে গেলেন জেলে। পরীক্ষিত বাউরিকে ধরতে পারে নি পুলিশ। সে পালিয়ে পালিয়ে দিন কাটায়। পুলিশের সঙ্গে তার চলে ইঁদুর-বেড়াল খেলা। অগ্নি ততদিনে বেড়ে উঠেছে কচি লাউডগার মতো। দেশে-ভূঁয়ে তার বিয়ে দেওয়া অসম্ভব। বাউরি জাতের কোনও মানুষই নিশান বাউরি ঘরের মেয়েকে গলায় বাঁধবে না। বাধ্য হয়ে পরীক্ষিত বাউরি তাকে নিয়ে গেল রাইপুর থানার ফুলকুসমা গাঁয়ে অগ্নির মাসির বাড়িতে। সেখান থেকেই একদিন বিয়ে হয়ে গেল তার, ফুলকুসমার গজেন বাউরির সঙ্গে।

গজেন ছিল জাত-লম্পট। ফুলকুসমার প্রায় প্রতিটি বাউরিঘরে তার মনের মানুষ ছিল। তবুও কোনগতিকে বছরটাক ঘর করেছিল অগ্নি। একদিন গজেনের হাতে বেদম মার খেয়ে ফুলকুসমা ছাড়ে সে। তখন সে মাসদুয়েকের পোয়াতি। তখন গোরাবাড়িতে জলডুবির আন্দোলন চলছে। পরীক্ষিত দু'দিন ঘরে থাকে তো, চারদিন গোরাবাড়িতে। অগ্নিকে নিয়ে যে কী করবে সে, ভেবে পায় না। প্রিয়ব্রত মহাপাত্র, সুদর্শনের একমাত্র মেয়ে লাভণ্যর ছেলে সে, পরীক্ষিত বাউরির আজীবনের সঙ্গী, তখন গুরুতর অসুস্থ হয়ে সিংহগড়ে শয্যাশায়ী। পরীক্ষিত অগ্নিকে সিংহগড়েই বহাল করল অসুস্থ প্রিয়ব্রতকে দেখভালের জন্য। অগ্নি ওখানেই পড়ে থাকত দিনরাত। একটা নিশ্চিত নিরাপদ আশ্রয় পেয়েছিল মেয়েটা।

একদিন কেল জুড়ে ছেলে এল অগ্নির। টকটকে গৌরবর্ণ ছেলে। দেখে দেখে যেন আশ মেটে না অগ্নির।

পাশের মহলে হরবল্লভরা মুখ টিপে হাসে। বলে, এ বাচ্চা কোনও বাউরির ঔরসে হতেই পারেনা। বাউরির বাচ্চা কখনো সাহেবের মতো ফর্সা হয়? সবাই ইস্তিতে প্রিয়ব্রতর দিকেই আঙুল দেখায়। বলে, প্রিয়ব্রতর শেষকীর্তি এটা।

অসুস্থ শরীর নিয়ে প্রিয়ব্রত মহাপাত্র একদিন রাতের আঁধারে সিংহগড় ছেড়েছিলেন। পরবর্তীকালে, পরীক্ষিত বাউরির মুখ থেকে সবাই জেনেছিল, গোরাবাড়িতেই জীবনের শেষ দিনগুলো কেটেছিল তাঁর। ওখানেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁর মৃতদেহ পরীক্ষিতরা নিয়ে এসেছিল সিংহগড়ে। প্রিয়ব্রত শেষ জীবনে যে ঘর ছেড়েছিলেন সকলের অজ্ঞাতে, তা নাকি অগ্নির কারণেই। অগ্নির উদরে তাঁর শেষ কীর্তিটি রোপন করে তিনি নাকি লজ্জায় গৃহত্যাগী হয়েছেন, এমনই ব্যাখ্যা হরবল্লভদের।

গায়ের রঙ ফর্সা বলে অগ্নি ছেলের নাম রেখেছিল গৌর, গৌরাস্ত, গোরা। শেষ নামখানিই স্থায়ী হল। সবাইয়ের মুখে মুখে ছেলেটির নাম হয়ে যায় গোরা বাউরি।

নামটার মধ্যে যে তার জন্ম নিয়ে প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ রয়েছে সেটা কৈশোরেই টের পেয়ে যায় গোরা। তার জন্মে একটা রহস্য রয়েছে। কিন্তু বাচ্চা বয়েসে, যখন লজ্জা তৈরির বয়সই হয়নি, গোরা তার চরপাশের ভীমক্লদের দংশনে ব্যথা পেত না। বরং সবাইকে বেশ বড়াই করে বলে বেড়াত, যার-তার ব্যাটা লই হে আমি, আমি হচ্ছি রাজার ব্যাটা।

একটুখানি বয়েস বাড়তেই, জ্ঞানবুদ্ধি হতেই, কেমন যেন মুষড়ে যেতে লাগল গোরা। নজর জন্মের প্রসঙ্গে উঠলেই কেমন উপড়ে ফেলা! লতার মতো বামরে যায় নিমেষে। বছর দুটেক যখন বয়স গোরার, অগ্নি তাকে পেটভাতুয়ায় ভর্তি করে দিয়েছে প্রমথ গাঙ্গুলির বাগুলে। সেখানে অন্যদের সঙ্গে সিংহগড়ের গরু-টক চরায় সে, ফাই ফরমাস খাটে, গাঙ্গুলির গা-হাত-পা টিপে দেয়। সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরে আসে।

দাওয়ায় ওপর বাঁশের খাঁচায় একটা টিয়ে। অগ্নির পোষা টিয়ে। অগ্নি ওর নাম দিয়েছে গোপী। বলে, টিয়া লয়, চন্দনা। গলায় লাল রঙের বেড় রয়োছে যে। পাখিটা তারস্বরে ডাকতে লেগেছে। মালকিনের জন্য অতিশয় উতলা হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে অগ্নির ফিরে এসে ওকে খাওয়ানোর কথা। নিশান অবোধ পাখিটাকে বোধ দেবার চেষ্টা করে। চূপ মার্, চূপ মার্। পাখিটা চিচিলিয়ে চলে। নিশান রেগেমেগে পাখিটাকেই গাল পাড়তে থাকে পাড়া ফাটিয়ে।

হাত ধুতে ধুতে বিকেল হয়ে আসে। আচমকা আকাশ জুড়ে মেঘ জমে। পাকা জামের মতো কালো মেঘ। গুরুলে ওঠে আকাশ। ধুলুগি ঝড় বইতে শুরু করে চরাচর দাপিয়ে। চারপাশের গাছ-গাছালির ডালেপালায় প্রলয়-মাতন ওঠে। সোঁ-সোঁ আওয়াজ তুলে ছুটে আসে ঝড়। ডোগর-ডোগর চালতাকুলি বৃষ্টির ফোঁটা ছিটকে পড়তে থাকে রুম্বু ধুলোয়।

নিশান বাউরি চটজলদি পুকুরঘাট থেকে চলে আসে। খেজুর পাতার তালাইতে চাটি ধান শুকোচ্ছিল। চটজলদি তুলে আনে দাওয়ায়। অগ্নির সাধের চন্দনাটি খাঁচার মধ্যে দোল খাচ্ছিল প্রবল বেগে, খাঁচাটিকে বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে রেখে আসে। তারপর ভয়ে-ভাবনায় মুখ কালো করে বসে থাকে বারান্দায়, আগড়ের দিকে তাকিয়ে। অগ্নিটা এখনো ফিরল না। শালকাঁকির পূজার থানে থাকলে এক কথা, কিন্তু যা খেপি মেয়ে, আচমকা বাই উঠলে কোথায় যে চলে যাবে কাঠকুটো, ফল-পাকুড় সংগ্রহের লছনায়! তেমন যদি গিয়ে থাকে কোথাও, এখন তো তার নড়াচড়ার উপায় নেই। যেখানেই যাক আটকে গিয়েছে ওখানেই। এই প্রবল ঝড়ে পথ হাঁটবে, এমন বুকের পাটা কার! এদিকে বেলাও পড়ে আসছে দ্রুত। চারপাশের দিগন্তের শরীর থেকে হারিয়ে যাচ্ছে আলো। দেখতে দেখতে নিশান বাউরির ঘোলাটে চোখের মণিতে দুর্ভাবনা জমে।

চড়বড়িয়ে বৃষ্টি নামে। একেবারে চরাচর কাঁপিয়ে। রাড়ের কুখা মাটিতে বছরের প্রথম বৃষ্টির ফোঁটা। উত্তপ্ত মাটি থেকে ভাঁপ বেরোচ্ছে। সোঁদাসোঁদা গন্ধ ছড়াচ্ছে হাওয়ায়। ডোবার মধ্যে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে আশ্চর্য বাজনা বাজছে। আর আম গাছের মরা ডালে যে কাকটা বসেছিল সেই বিকেল থেকে, নিশান চোখ চারিয়ে দেখল, কাকটা বসে বসে নিরুপায় ভিজছে, একখণ্ড কালো কাপড়ের পুটিলির মতো স্থির।

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নামে। রাত হয়। বৃষ্টি থেমে যায়। ভর সন্ধ্যায় গোরা ফিরে আসে ভিজতে ভিজতে। কাকটা কোথায় যেন উড়ে যায়। কিন্তু অগ্নি ফেরে না। দাওয়ায় বসে বসে, আগড়ের দিকে থিরপলকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখের জল মরে যায় নিশানের। মনটা হাজারো কু-গায়। ফোলাফোলা চোখের পাতনি জুড়ে কত কিসিমের আশঙ্কা জমে, নাভিমূলে বেড়াল আঁচড়াতে থাকে ভয়ে-তড়াসে, মনের অজান্তে চারপাশের দে-দেবতাকে আকুল মনে ডাকতে থাকে সে, তথাপি সে রাতে অগ্নি ঘরে ফেরে না।

দাওয়ায় বসে থেকে থেকে একসময় মেঝের ওপর নেতিয়ে পড়ে গোরা। নিশান বাউরির চোখের সুখে একটু একটু করে ঘনিষ্ঠে আসে আঁধার।

অগ্নির ওপর নয়, নিশান বাউরির রাগ জমছিল ছেলে পরীক্ষিত বাউরির ওপর। ফুটন্ত দুধের কড়াইতে যেমন একটু একটু করে সর জমে। লোকটা আজীবনকাল শুধু ভেসেই বেড়াল উড়ন্ত পাখির পারা। নিজের মেয়েটাকেও ভাসিয়ে দিল অকুলপাথারে। লম্বাট!

বাধ্য হয়ে গোরচাঁদকে ঠেলা মেরে তুলতে হয়। ঐ নিশুত রাতে পাঠাতে হয় তিলক বাউরির বাড়িতে। তিলকের বোন বাতাসীর সঙ্গে খুব ভাবসাব অগ্নির। হয়ত ওর পাশটিতে বসে বসে গল্পে মজে গিয়েছে। যদি নাও থাকে, বাতাসী দিতে পারে তার হাল-হদিশ।

কিন্তু তিলক বাউরির বাড়িতে অগ্নি নেই। সে আজ সকাল থেকে একটিবারের জন্যও যায়নি বাতাসীর বাড়িতে। তিলক বাড়িতে ছিল। শুনতে শুনতে তার হৃ-সঙ্গমে ভাঁজ পড়ে। হাজারো কু-গাইতে থাকে মন। এ তন্মাটে অগ্নির শত্রু ঢের। অগ্নির শরীরখানা নিয়েই ওর সঙ্গে যার যত শত্রুতা। সিংহবাবুর বড় ব্যাটা কাগের মতো এক চোখে তাকিয়ে রয়েছে অনেকদিন। আরও অনেকেরই লোলুপ দৃষ্টি ওর ওপর। তিলক উঠে দাঁড়ায়। পাকা লাঠিখানা তুলে নেয় হাতে। হাঁটা দেয় গোরচাঁদের পিছু পিছু।

নিশান বাউরিকে অনেকক্ষণ জেরা করে করে অগ্নির তত্ত্বতালাশ নেয় তিলক। সে যে কোথায় যেতে পারে, বুঝে উঠতে পারে না। আচমকা একটা সম্ভাবনার কথা মনে আসে তার। ধড়মড় করে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, চল্ ত গোরা, দেখি।

চুয়ামসিনা থেকে খানিক তফাতে, হরিণমুড়ি যেখানে আচমকা বাঁক নিয়েছে, সেখানে সবুজ জল স্থির। পাড়েই একটা প্রাচীন তালগাছ। এককালে বাজ পড়ে তার একপাশটা পত্র-হীন। শকুনের দল ফি-বছর বাসা বাঁধে ডিম পাড়বার মরসুমে। গাছটা বড় অপয়া। এ যাবৎ কাঁচাতাল পাড়তে গিয়ে জনা পাঁচ-ছয় গাছ থেকে পড়েছে। দু'জন তৎক্ষণাৎ মরেছে। বাকিদের হাড়গোড় ভেঙেছে। তাদের মধ্যে কালো শিকারির ব্যাটা মেথর শিকারি তো এমন মরসুমে উঠেছিল যখন গাছে তালই থাকে না। কেন উঠেছিল মেথর শিকারি? শুধোলে রা কাড়ে না সে। কিছুই ভেঙে বলে না। অনেক রটনা রয়েছে গাছটাকে নিয়ে। মরণ-গাছ নাকি ওটা। এ গাছের তলায় বসলে মানুষের মনে নাকি আত্মহননের বাসনা জাগে। এলাকার অনেকেই বিশ্বাস করে, এ গাছের তলায় একটিবার গিয়ে পড়লে তার আর ফিরে আসা দুষ্কর। যে কোনও অজুহাতে ঐ গাছের তলায় আত্মঘাতী হবে সে। যদি তৎক্ষণাৎ নাও খুন করে নিজেকে, ধীরে ধীরে, সতর্ক পায়ে সে সবার অজান্তে এগোতে থাকবে যমপুরীর দিকে। তাকে তখন বাঁচানো দুষ্কর। অনেকের ধারণা, মেথর শিকারি যে তালহীন গাছে তরতরিয়ে উঠেছিল, তার জন্য ও দায়ী নয় কোন মতেই, গাছটাই পুরোপুরি দায়ী। ওই মেথর শিকারিকে মায়াজালে ফাঁসিয়ে তুলে নিয়েছিল নিজের ঘাড়ে। তুলেই আছড়ে ফেলে দিয়েছিল মাটিতে। মেথর শিকারি যে তাও বেঁচে গেছে, তা তার পূর্বজন্মের সুকৃতি আর বাপ-চোদ্দপুরুষের আশীর্বাদের ফল। তবে এটাও ঠিক, মেথর শিকারি, একবার যখন মরণ-গাছ ছুঁয়ে ফেলেছে ওকে, আর বাঁচবে না। আজ হোক, কাল হোক, অপঘাতে মরবেই।

তিলক শুনেছে, অগ্নি ইদানীং মাঝে মাঝে ঐ গাছের তলায় গিয়ে বসে। বাতাসীই বলেছে ওকে। তিলক কথটা কারও কাছে ভাঙে নি। কার কাছেই বা ভাঙবে। পরীক্ষিত বাউরি তো আঘাটায়-বেঘাটায় ঘুরে বেড়ায়। নিশান বাউরিকে এমন কথা বললে সে বুড়া হয়ত বা

শুনই অন্ধা পাবে। আর গোরচাঁদ তো দুধের বাজক। সে কীই বা বোঝে। অকারণে দশকান করে কথাটা চাউর করে দেবে ঘরে ঘরে। এ বড় অলক্ষণে কথা। মরণ-গাছের তলায় গিয়ে বসে থাকাটা সুস্থ মানুষের লক্ষণ নয়।

একদিন একান্তে শুধিয়েছিল অগ্নিকে। অগ্নি ভারি রহস্যময় চোখে তাকিয়েছিল। পরমহুর্ते ঝিলঝিলিয়ে হেসে উঠেছিল ঝুমকোর মতো। বলেছিল, ভাল লাগে, তাই। আমার ভাল লাগে বুইসতে। অগ্নির দু'চোখের মণিতে অচেনা ছায়া। কার ছায়া। তিলকের সারা শরীর অজ্ঞান্তে শিউরে উঠেছিল। কথা বাড়াতে সাহস পায়নি আর।

গোরচাঁদকে নিয়ে কিছুদূর এগিয়েই থমকে দাঁড়ায় তিলক। বলে, গোরা রে, তুই ঘরে ফিরে যা। আমি কাঁহা-কাঁহা বুইজে বেড়াব উয়াকে, কত রাইত হবেক, বুড়াটা একলা রইবেক ঘরে...।

হাঁটতে হাঁটতে তিলক পাড়ার বাইরে চলে আসে। শালকাঁকির ডাঙার ওপারে হরিণ-মুড়ির বাঁক। অতদূর থেকে নদীটাকে দেখা যায় না বটে, কিন্তু চাঁদের ঝাপসা আলোয় তালগাছটা মাটির ওপর গাঁথা বর্শার মতো দৃশ্যমান। তিলক গাছটার শরীরে নজরখানা বিধিয়ে রেখে এগিয়ে যায় দ্রুত। মনটা কেন জানি ভারি অস্থির লাগছে ওর। এক ধরনের অশুভ আশঙ্কায় কঁপে কঁপে উঠছে বুক। বুকের মধ্যে একটা ভয় পাওয়া জন্তু যেন গুড়ি মেরে মেরে হাঁটছে সন্তপণে। অগ্নির জন্য মনে মনে প্রার্থনা শুরু করেছে তিলক বাড়ির।

গাছটা থেকে খানিকটা তফাতে গিয়ে দাঁড়ায় তিলক। হাঁফাচ্ছিল। অন্ধকারের বুকে তীরের মতো বিঁধে রয়েছে গাছটা। তলায় একটা কালো পুটলি মতো। স্থির। তিলক পুটলিটার দিকে দ্রুতবেগে এগোয়।

অগ্নি। গাছের তলায় একখণ্ড মাকড়া পাথরের মতো স্থির। ওর সামনে হরিণমুড়ির বাঁকের স্থির জল। এখন জলের রঙ নিকষ কালো। জলের ওপর দৃষ্টিখানি বিধিয়ে দিয়ে জলের মতোই স্থির হয়ে গিয়েছে অগ্নি। নিষ্পন্দ। তিলক একেবারে পেছনে গিয়ে দাঁড়ায়। চাপা গলায় ডাকে, অগ্নি, অগ্নি, অগ্নি...। অগ্নি নিঃসাড়। পাথর।

এক সময় তিলক অগ্নির গায়ে হাত ছোঁয়। একেবারে কানের কাছটিতে মুখ এনে খুব চাপা গলায় উচ্চারণ করে, অগ্নি...। অগ্নির হুঁশ ফেরে। এতক্ষণে ধীরে ধীরে মুখখানি তিলকের দিকে ফেরায় সে। তিলককে চিনতে পারার আভাষ ফুটে ওঠে তার চোখের তারায়। তিলক অগ্নির হাতখানি ধরে। আলতো টান মারে। অস্ফুট গলায় বলে, চ, ঘর চ।

অগ্নি মন্ত্রমুগ্ধের মতো উঠে দাঁড়ায়। পা দুটি সচল হয়। কিন্তু গলা দিয়ে রা বেরোয় না। তিলকের কঠিন মুঠো থেকে নিজের হাতখানিকে খুলে নেবাব কথাটাও তার মনে ঘাই মারে না বুঝি। সে হাঁটতে থাকে। হাঁটতে থাকে। হাঁটতেই থাকে।

জানু-প্রদর্শনীর আসর

সুকুমার বলেছিল, অনাথ রায়ের জানু-প্রদর্শনীর মরসুম আইছে। স্বচক্ষে দেইখলেই বুঝবেন বেপারখান।

দিন গড়াতে গড়াতে একদিন সেই মরসুম এসে যায়। বুদ্ধদেব স্বচক্ষেই দেখে সেই প্রদর্শনী। পনেরোই আগস্টের সকালে। চুয়ামসিনা প্রাইমারি ইন্স্কুলের সামনেব ডাঙায়, মউল গাছের তলায়।

সকাল থেকে উৎসব শুরু হয়েছিল সেখানে। সম্পন্ন বাড়ির ছেলেমেয়েরা পরিষ্কার পোশাক পরে হাজির হয়েছিল। প্রত্যেকের হাতে ছিল বাঁশের কঞ্চিতে চোটানো কাগজের পতাকা। বাড়ির মুনিশ-মাইন্দাররা ফরমায়েশ মতো বানিয়ে দিয়েছে। কোনটা তিনকোণা, কোনটা বর্গক্ষেত্র, কোনটা আয়তাকার। কারুর পতাকায় তিনটে রঙ, কারুর চারটে, পাঁচটা...। কারুর চক্র নেই, কারুর বা তিনটে। কারুর চক্র অমৃত্তির মতো, কারো বা কুলোপানা। গেক্সা-সাদা-সবুজের স্ট্রাইপ, সব উল্টোপাল্টা। বড়দের অবশ্য বড় পতাকা। হরবল্লভ গাঁটের পয়সা খরচ করে কিনে এনেছেন বিষ্ণুপুর থেকে। সাদা ধবধবে ধূতির সঙ্গে খন্ডরের পাঞ্জাবি পরেছিলেন হরবল্লভ। মাথায় চড়িয়েছিলেন গান্ধীটুপি। হাজির ছিলেন চুয়ামসিনা আর লোখেশোল স্কুলের মাস্টারমশাইরা। প্রমথ গান্ধুলি, মহাদেব কয়াল, ঝাড়েম্বর নায়ক, কামদেব দত্তর মতো সম্পন্ন মানুষেরা। শুরু হয়েছিল প্রভাত-ফেরি। দুটি স্কুলের সারিবদ্ধ ছাত্রছাত্রীদের সামনে হাঁটছিলেন হরবল্লভের দল। ওঁদের ঠিক পেছনেই গলায় হারমোনিয়াম দুলিয়ে গান গাইতে গাইতে চলেছেন সপারিশদ মহাদেব কয়াল। স্বাধীনতার গান। আজকে এ দেশ স্বাধীন হল, উঠল নতুন সূর্য...। কতদিন আগে বেঁধেছিলেন গানখানি। এখনও বছরে একদিন গাওয়া চলছে। কানের কাছে মুখ এনে একফাঁকে বলেন হরবল্লভ, এই একটা গান আর কদিন গাইবে হে? এক কুমীর-ছা বছর বছর আর কত দেখাবে? লৈতন গান-টান বাঁধ। ছাত্র এবং ছাত্রতুল্য সহগায়কদের সামনে এমন কথা শুনে মহাদেব কয়াল অপমানিত বোধ করেন বুঝি। তাঁর গান বাঁধবার ক্ষমতার সীমাবদ্ধতার প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে বলে মনে হয় তাঁর। তাও মুখে অমায়িক হাসি ঝরিয়ে বলেন, স্বাধীনতা তো একবারই এসেছে দেশে। প্রতি বছর তো একবার করে স্বাধীন হয় না দেশ। স্বাধীনতার জনমূল্যে বাঁধা গান, ফি-বছর বদলানো কি উচিত? মনে মনে আরও একটা মোক্ষম উদাহরণ খুঁজতে থাকেন মহাদেব। বলেন, তাহলে তো জাতীয় সঙ্গীতও বছর বছর নতুন করে লিখতে হয়। কিছু বস্তুকে পুরাতন হওয়ার সুযোগ দিতে হয় দাদা। হেন মতে, মহাদেব কয়াল নিজের লেখা গানকে জাতীয় সঙ্গীতের সমপর্যায়ে তুলে নিয়ে গিয়ে একধরনের আত্মজ্ঞাঘা বোধ করতে থাকেন।

গানের ফাঁকে ফাঁকে স্লোগান। মাস্টারমশাইরা ছিলেন দু'সারির মধ্যখানে। স্লোগানের বোল দিচ্ছিলেন ব্রতচারীর মাস্টার হরিশ দাস। লম্বা করে 'বন্দেমা—তরম' বলছিলেন। তারপর একে একে বোল দিচ্ছিলেন, মহাত্মা গান্ধী কি—, জওহরলাল নেহরু কি—, নেতাজি সুভাষ চন্দ্র বোস কি—, স্বাধীনতা দিবস কি—, জাতীয় পতাকা কি—। অন্যেরা শুধু যন্ত্রবৎ 'জ্যায়' বলে উঠছিল। এক রাউন্ড স্লোগান শেষ হলে হরিশবাবু 'জ্যায় হিন্দ' বলছিলেন। তাতেই সবাই বুকে ফেলছিল এখন সামান্য সময়ের বিরতি। বুদ্ধদেবও ছিল দলে। অনাথবন্ধুও। যে সব শিক্ষক দূরবর্তী গ্রাম থেকে যাতায়াত করেন, তাঁরা গতরাতে সিংহগড়েই ডুরিভোজ করে রাত কাটিয়েছেন। কারণ, স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে গরহাজির থাকলে হরবল্লভ সিংহবাবু কাউকে ক্ষমা করবেন না। এমনিতেই তো চারপাশে কতই না রটনা। এ নাকি ঝুটা-আজাদী। দেশি পুঁজির সঙ্গে বিদেশি পুঁজির প্রণয়। কাজেই স্বাধীনতা দিবস সম্পর্কে কোনরূপ অবহেলা অন্তত হরবল্লভ সিংহবাবু সহ্য করবেন না।

কুস্তী এসেছে তসর রঙের বালুচরী পরে। কালো কুচকুচে এলোচুল কোমর অবধি লুটোচ্ছে। প্রভাতী হাওয়ায়, বেসামাল। গয়নায় ভরিয়ে নিয়েছে শরীর। কপালে টিপ পরেছে। একেবারে মা-দুগ্ধার মতো লাগছে কুস্তীকে। শোভাযাত্রার একেবারে সামনের দিকে রয়েছে সে হরবল্লভের মেয়ে উমার সঙ্গে। দু'জনে পাশাপাশি হাঁটছে বটে, কিন্তু কেউ কারো সঙ্গে কথা বলছে না। লোখেশোল স্কুলের ছোকরা মাস্টারদের চোখ একেবারে বিধে গিয়েছে কুস্তীর শরীরে। হাঁটবে কি, বোল দেবে কি, কুস্তীর থেকে চোখ ফেরাতেই পারছে না ওরা।

সারা চুয়ামসিনা-লোখেশোল পরিক্রমা করে বেলা ন'টা নাগাদ মিছিলখানা ফিরে আসে চুয়ামসিনা স্কুলের চত্বরে। প্রচুর বকুলপাতা আর গেরুয়া-সাদা-সবুজ কাগজের শেকল বানিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে স্কুলের বারান্দায়, চত্বরে। স্কুলের সামনের উঁচু বেদিতে তেরঙ্গা জাতীয় পতাকা পতপতিয়ে উড়ছে। দেখতে দেখতে বুদ্ধদেবের মনে পড়ে যায় সুকুমার আচার্যর গুস্তীর মুখের টিটকিরি। বলে, নাম তার তেরঙ্গা পতাকা। কারণ, সে তিন কিসিমের বঙ্গ দেখায়। পতপতিয়ে উড়লে তা দিয়ে হাতপাখার মতো হাওয়া খাওয়া যায়। দড়িখানি দিয়ে যাকে খুশি বেঁধে ফেলা যায়। আর বাঁশ দিয়ে বেধড়ক পেটানো চলে। চোখ কপালে তুলে বুদ্ধদেব বলেছিল, আপনাকে তো মশাই ভারতরক্ষা আইনে ধরা উচিত।

প্রভাত-ফেরির পরে বকুলতলায় সভা। উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইল কুস্তী। গলাটা দারুণ। গাইবার ভঙ্গিটিও বেশ মনোহরী। তবে শ্রোতা বড় একটা হয় নি। জনা ত্রিশেক ছাত্র-ছাত্রী-সহ সাবুল্যে জনা পঞ্চাশ। আসলে ভিড় বাড়বার সময় হয়নি এখনো। যারা ফি-বছর ছোলাসেদ্ধ-মুড়ির টানে আসে, তারা বিলক্ষণ জানে, সে পর্বের এখনো ঢের দেরি। এখন বক্তৃতা হবেক গান হবেক, অনাথদাদুর জাং দেখানো...। তারপর ছোলা-মুড়ি। একটা চেয়ারের ওপর মহাঝা গাঙ্গীর ছবি। গুটি চারেক চেয়ার, একখানা টেবিল, টেবিলে চীনামাটির ফুলদানিতে টগর-জবা জাতীয় পাঁচমেশালি ফুল। ধূপ জ্বলছে ধূপদানিতে। চেয়ারে বসেছেন হরবল্লভ, প্রমথ গাঙ্গুলি, আর লোখেশোল হাইস্কুলের হেডমাস্টার মহাদেব কয়াল। সামনের শতরঞ্জিতে বসে স্কুলের বাচ্চারা। ওদের পেছনে বেশি পাতা। তাতে গাঁয়ের মধ্যবিস্তৃত সম্পন্ন মানুষদের কেউ কেউ, স্কুলের মাস্টারেরা এবং কুস্তী, উমা, দেবিদাস, প্রভঞ্জন, স্বপন ও রতন গাঙ্গুলির দল। কুস্তীর পর উমা গাইল স্বদেশ-প্রেমের গান। অনাথবন্ধু বসেছিলেন পেছনের বেশিতে। হরবল্লভের পাশে একখানা চেয়ার খালি রয়েছে, তাও কেউ ডাকল না ওঁকে। ব্যাপারটা খুবই বিসদৃশ ঠেকে বুদ্ধদেবের। সুকুমার থাকলে এতক্ষণে ফুটিয়ে দিত হুল। হঁ-হঁ, বাবা—, এ হইল্যাক কলিকালের ছড়া। রঘু পশিত ঘুট্টা দিচ্ছে, রঘুয়া চড়ে ঘোড়া।

গানের পর বক্তৃতা শুরু হল। এতক্ষণে চারপাশের পাড়াওলো থেকে পিলপিলিয়ে মানুষ আসছে। বাচ্চা বুড়ো সবাই। চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলছে বকুলতলাকে। কারণ, তারা দেখেছে সিংহগড়ের বড়কর্তা বক্তৃতা করছেন। কাজেই এখানেই বক্তৃতা-পর্ব শেষ। এ তম্রাটে সমস্ত বক্তৃতার আসরে কর্তাবাবুই শেষ বক্তা। তিনিই শেষ কথা। এরপর রইল আর একটিমাত্র কাজ। অনাথ রায়ের জাং দেখানো। সে তো সামান্য সময়ের ব্যাপার। তারপরই শুরু হবে আসল কাজ। ছোলা-মুড়ি বিতরণ। হরবল্লভের বক্তৃতায় ওদের মন ছিল না কারোরই। কেবল ওঁর দিকে তাকিয়েছিল, এই যা। মাঝে মাঝে আড়চোখে দেখে নিচ্ছিল, রত্নিকান্ত গোস্বামীর নেতৃত্বে ইন্সলঘরের বারান্দায় শালপাতার ঠোঙা বানানো, সেদ্ধছোলা সম্রানো ইত্যাদি কাজগুলি কন্দুর এগোলো।

হরবল্লভের বক্তৃতার শেষে সভার শেষ কার্যক্রম প্রবীণ স্বাধীনতা সংগ্রামী, ইংরাজের বিরুদ্ধে আজীবনকাল আপোষহীন যোদ্ধা শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু রায়ের ‘স্মৃতিচারণ’। হরবল্লভ খুব জম্পেশ করে গৌরচন্দ্রিকা করলেন অনাথবন্ধু সম্পর্কে। অনাথবাবুর আসবার ইচ্ছে ছিল না একেবারেই। কিন্তু যে স্বাধীনতার জন্য তাঁর আজীবনকাল এত লড়াই, এত ত্যাগ স্বীকার, সেই স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে উপস্থিত না থাকলে লোকে বলবে কি? তাহলে কি যা রটে তার কিছু না কিছু বটে? অনাথ রায় কি তবে একটু একটু করে কম্যুনিষ্ট হয়ে যাচ্ছেন? কাজেই, অনিচ্ছা সত্ত্বেও আসতে হয়। হরবল্লভের সনির্বন্ধ অনুরোধ এবং সাংলংকার গৌরচন্দ্রিকার পর পেছনের বেঞ্চি থেকে পায়ে পায়ে সসঙ্কোচে এগিয়ে যান সামনের দিকে। খুব ধীর গলায় বলতে থাকেন অগ্নিযুগের টুকরো টুকরো কাহিনী। একটুক্ষণ বলতে না বলতেই মাঝপথে বলে ওঠেন হরবল্লভ, ঠিক আছে, উসব তো বছবার বলেছেন। বইতেও কিছু কিছু লেখা আছে। আপনি বরং উরুতে যে পুলিশের গুলি বিঁধেছিল, উই জা’গাটা দেখান বাচ্চাদের। উয়ারা বুঝবেক, কী সব দিন ছিল তখন! অনেকবারই দেখেছে, তবুও সবাই হেঁ-হেঁ করে বায়না ধরে। উরুতে গুলির দাগ দেখবার তরে নাছোড়বান্স। লজ্জা-সঙ্কোচে লাল হতে হতে ধীরে ধীরে কাপড়খানা তুলতে থাকেন অনাথবন্ধু। উরু অবধি কাপড় তুলে কালচে আঙুলির মতো দাগটা দেখান। সবাই ভুলভুল চোখে দেখে, এবং কাপড় পুনরায় নামিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে চড়চড়িয়ে হাতাতালি দিয়ে ওঠে। যেন যাদু-প্রদর্শনীর আসরে যাদুকরের একখানা আকর্ষণীয় আইটেম শেষ হল এইমাত্র।

সভা শেষ হতে না হতে মুড়ি-ছোলা বিতরণের জায়গায় বিষম হডোছড়ি বেধে যায়। ইতিমধ্যে চারপাশের পাড়াগুলো থেকে ঝেঁটিয়ে এসেছে বাচ্চা-বুড়োর দল। তারা নিরাপদ দূরত্বে অপেক্ষা করতে থাকে পরম সহিষ্ণুতায়। স্বাধীনতা-দিবসের কুশীলবদের দেওয়া-থোওয়ার পর যদি কিছু বাঁচে তখন বিলি হবে এদের মধ্যে...।

মুড়ি-ছোলার লাইনে সামিল হবে না কুস্তী। সে চলে যায়। যাওয়ার আগে একফাঁকে বুদ্ধদেবকে বলে যায়, মা ডেকেছে। একবার আসবেন। জরুরি। ততদিনে কনকপ্রভার মহলে নিয়মিত যাতায়াত শুরু করেছে বুদ্ধদেব। দীপমালার অনুরোধকে উপেক্ষা করতে পারে নি কিছুতেই।

সেদিনই সন্দের মুখে বাসায় ফিরছিল বুদ্ধদেব, পথে পাগল শিকারির সঙ্গে দেখা। সকালে হরবল্লভের থেকে একপ্রস্থ ধাঁতানি খেয়েছে বেচারা। প্রভাতফেরি করছিলেন হরবল্লভের দল। পাগল শিকারিরা যাচ্ছিল ক্ষেতের কাজে। এখন ধানের জমি নিড়নোর কাজ শুরু হয়েছে। হরিণমুড়ির পাড়ে হরবল্লভের আঠার বিঘার চাকখানা নিড়াতে চলেছে ওরা। অকস্মাৎ রাস্তার ওপর হরবল্লভের বর্ণাঢ্য বাহিনীকে দেখে থমকে দাঁড়ায়। দু’চোখে জমট কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে থাকে শোভাযাত্রার দিকে। হরবল্লভ দূর থেকে দেখছিলেন ওদের। দেখতে দেখতে ভ্রুসঙ্গে ভাঁজ পড়ে। কাছাকাছি এসেই নিচুগলায় ঝেঁকিয়ে ওঠেন, ইখোনে খাড়া হয়ে মজা দেখছু? সার্কিস? উদিকে ক্ষেতে নিড়ান দিবার সময় বয়ে যায়! যাহু। পাগল শিকারিরা থতমত খায়। তড়িঘড়ি পা চালায় ক্ষেতের দিকে।

সন্ধ্যায় বুদ্ধদেবের সঙ্গে দেখা হওয়া মাত্র বললে ওঠে পাগল শিকারি, ‘হী, রামসেবক-বাবু, বিটিশ নাকি চইলে গেইছে এ দ্যাশ থিক্যে? সত্যি?’

হাসি মুখে মাথা দোলায় বুদ্ধদেব, 'সত্যিই তো। তুমি জান না?'

পাগল শিকারি অবাক মানে, 'কখন গেল্যাক? কী কইবে গেল্যাক? জাইন্থে লাইরল্যাম।'

বুদ্ধদেব হাসে, 'তোমবা জানবে কী করে? ওরা কি এখানে থাকতো? ওবা থাকত দিল্লিতে। ওখান থেকেই চলে গেছে।'

ডিল্লি থেকে চলে গেলে অবশ্য অন্য কথা। পাগল শিকারিকে মানতেই হয় কথাটা। ডিল্লিতক্ক তো আর নজর চলে না। পর মুহূর্তে ঝাঁ করে শুধিয়ে বসে, 'আপনি যেতে দেইখেছেন?'

'দূর পাগল! আমি কি করে দেখব?'

'তেবে? কী কইরে বুঝলেন আপনি?'

বুদ্ধদেব ভাবনায় পড়ে যায়। কেমন করে কোন্ যুক্তিতে কথাটা বিশ্বাস করাবে পাগল শিকারিকে! সহসা পশ্চিম আকাশে নজর পড়ে। অস্তমিত সূর্যের লাল আভায় পশ্চিম আকাশটা গাঢ় রক্তিম। ঐ রক্তিমতার পটভূমিতে ইঙ্কুলের মাথায় পতপতিয়ে উড়ছে পতাকাটা। ঐদিকে আঙুল দেখিয়ে বুদ্ধদেব বলে, ঐ দ্যাক, জাতীয় পতাকা। পাগল শিকারি চোখেমুখে হাজারো ধন্ধ নিয়ে তাকিয়ে থাকে উড়ন্ত পতাকাটির দিকে। চোখে-মুখে অবিশ্বাস গাঢ় হয়। ঐ একচিলতে 'পতাকা' দেখে বাবুমশায়রা কী করে বুঝে ফেললেন যে 'বিটিশ' চলে গেছে! কোন্ সূত্র ধরে হেন সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেলেন উয়ারা! বাবু ভায়াদের কত বুদ্ধি মগজে! তার নাগাল পাওয়া কি পাগল শিকারির কন্ম!

পরপর দুটো তারিখে জামিন না পাওয়ার পর অবশেষে গতকাল জামিন পেয়েছে গোবিন মিস্ত্রি। সুকুমারকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে। সেজনা অনেক টাকা বেরিয়ে গেছে পার্টি-ফান্ড থেকে। পাগল শিকারির মুখ থেকেই জামিন পাওয়ার খবরটা শোনে বুদ্ধদেব। জামিন পেয়েও বাড়ি আসেনি গোবিন মিস্ত্রি। পাগল জানায়, লজ্জায় নাকি ঘরমুখো হতে পারছে না সে। কেমন পাগল-পাগল ভাব করছে। কেবলই কাঁদছে আর বলছে, হায়, হায়, লৈতন বিয়া দিছি মেয়াটার। জামাইটা কী ভাববেক। হায় ভগবান।

'তো কোথায় আছে সে?'

'বিস্টুপুর পার্টি অফিসে নাকি বসেছে সে। পার্টির লোকজন বুঝাচ্ছে উয়াকে। পাখি পড়ান্ পড়াচ্ছে।'

বুদ্ধদেব জানে, গোবিন মিস্ত্রির সংসারটাকে এ ক'মাসে পাখির ছানার মতো আগলে বেখেছে সুকুমাররা। চাল, আটা জুগিয়েছে, বুদ্ধি-ভরসা দিয়েছে। এখন আরও একখানা দায়িত্ব চাপলো ওদের ঘাড়ে। যত জলদি সম্ভব গোবিন মিস্ত্রির বুকের মধ্যকার দগদগে ক্ষতখানাকে সারিয়ে তোলা। মনের ক্ষত বিষম ক্ষত, কোনও মলমেই সারে না। হাঁড়ি ভাঙলে খপরা, মন ভাঙলে ফঁফরা। গোবিন মিস্ত্রির ভাঙা মনখানা জোড়া লাগলে হয়।

সন্ধ্যাবেলায় চা খেতে খেতে হরবল্লভ এক সময় কথাটা তোলেন। বলেন, 'এলাকায় নূতন আইছেন, ভেবে চিন্তে কাজ করবেন, দেশেগুনে মিশবেন। উন্টাপান্টা বহু মানুষ আছে এসব এলাকায়। আপনার সরকারি চাকরি। কোন্ ঝঞ্জাটে পড়ে যাবেন, তখন... মুৎসুদ্দিবাবু যে ছিলেন, তিনি তো আমাকে না জিজ্ঞাশ করে কোনও কাজই করতেন নাই। বড় ভাল মানুষ

ছিলেন তিনি। বড় সামাজিক।' একটুকুণ থামেন হরবল্লভ। তারপর ঝেড়েই কাশেন। 'এই যে, সুকুমার আচাখি, শুনতে পাই, খোব মিলামিশা করছেন উয়ার সাথ। একেবারে ডেঞ্জার লোক। পাক্ষা কমুনিষ্ট। আপনারা সরকারি চাকরি করেন, আপনাদের তো কমুনিষ্টদের সাথ মিলামিশা করা বারণ। সেদিন থানার থেকে খোঁজ লিচ্ছিল।'

বুদ্ধদেব সামান্য চমক খায়। থানার থেকে খোঁজ নিচ্ছিল? কেন? হরবল্লভ সামান্য থতমত খান। বলেন, 'এই, খোঁজ খবর লিচ্ছিল আর কি। উয়ারা ত সব খবরই পায়। আসলে আমি আপনার বয়োজ্যেষ্ঠ্য। বিদেশে বিভূঁয়ে অভিবাসকতুল্য। আপনার একটা কিছো বিপদ হলে আমার তো খারাপ লাগবেক। বিডিও সাহেব তখন আমাকেই দুষবেন। আপনার এলাকায় পাঠালাম ছেইলাটাকে, সে কী করলেক, কার সাথ মিশলেক, টুকচান দেখলেন নাই?' সামান্য ঘনিষ্ঠ হয়ে আসেন হরবল্লভ। 'আরো একটা লোক, ঐ অনাথবন্ধু, খুব সাবধান। কমুনিষ্ট লয় বটে, তবে ব্রিটিশ আমলের স্বদেশী করা, জেলখাটা লোক। আপনাকে খুব তাতাবেক। কান দিবেন নাই। চাকরি কণ্ডে আইছেন, চাকরি করবেন, চইলে যাবেন। এমনভাবে কাজ করবেন, যাতে চইলে যাবার পর এলাকার লোক নাম করে। মুৎসুদ্দিবাবু চলে গেছেন, কিন্তু এখনও অবধি তার নাম করি আমরা। শুনেছি খুব বড়লোকের ছেইলা আপনি, পড়াশুনায়ও ভাল ছিলেন, লোকজনদের সাথ মিলামিশা করবার সময় নিজের বংশমর্যাদার কথাটা ভাববেন। আর হ্যাঁ, উই গরুর হাড়গুঁড়া হিন্দুদের জমিনে ছড়াতে চাইছে সরকার। খু-ব সাবধান! ভুলেও উই ফাঁদে পড়বেন নাই। এলাকায় রক্তগঙ্গা বয়ে যাবেক। আর উই যে, ইউরিয়া। স্বদেশ কুণ্ডু আমাকে গোপনে বইলেছে, উটাও এক জাতের গরুর হাড়ের গুঁড়া। আচ্ছা বলুন তো, নেহেরু কি সত্যি হিন্দুদ্যার টাইটেল হয়? শুনেছি, উয়ারা কাশ্মীরের লোক। কাশ্মীরে ত চোদ্দআনা মুসলমান। আমার তো কেমন সন্দেহ হয় মশাই। নচেৎ হিন্দু হয়েও হিন্দুর জমিনে গরুর হাড়ের গুঁড়া ছড়ায় কেউ? তবে এ কথাটা কারোকে বলবেন নাই যেন। হাজার হোক নিজেদের দলের নেতা। জাতির চাচা...।'

চা-পান ও রেডিওতে খবর শোনা পর্ব শেষ হলে হরবল্লভ অন্দর মহলে চলে যান। বুদ্ধদেব রওনা দেয় কনকপ্রভার মহলের দিকে। কুস্তী সকালে এক ফাঁকে ডেকে গিয়েছে। আবার কিছু অঘটন ঘটল কিনা কে জানে।

গলার মধ্যে টোপগাঁথা বড়শি

একরাশ তিক্ততা নিয়ে বিডিও সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়েই যার সঙ্গে মুখোমুখি, তাকে দেখামাস্তর ভুরুতে ভাঁজ পড়ে বুদ্ধদেবের।

বামাচরণ।

বুদ্ধদেব থ হয়ে যায়। থ হয়ে যায় এই কারণে যে বামাচরণ ঘরের বাইরে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আর্ডি পাতিছিল।

বুদ্ধদেবকে দেখামাস্তর থতমত খায় বামাচরণ। এক চিলতে কাষ্ঠহাসি হাসবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে পিছু ফিরে হাঁটতে থাকে হলঘরের দিকে। করিডোরের মাঝ বরাবর পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থাকে বুদ্ধদেব। স্মৃতিতে চরে বেড়ায় একদিনের একটি দৃশ্য। বামাচরণকে নিয়ে। সেদিনও বুদ্ধদেবের ভুরুতে এমনিতরো ভাঁজ পড়েছিল অজান্তে।

সেদিন গ্রামসেবকদের মিটিং শুরু হয়েছিল সাড়ে-তিনটেয়।

প্রথমেই এলাকার খবরাখবর নেন বিডিও সাহেব। হাঁস-মুরগির ছানা, নারকোল-সুপুরির চারা ইত্যাদি বিলি-বন্দোবস্তের চিত্রখানি একে একে আঁকে সবাই। সব সামগ্রীরহ

বিলি-বিতরণ শেষ। ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্টরা এসব কাজে তিলমাত্র বিলম্ব করবেন না। চটপট লিস্ট তৈরি, ঝটপট বিতরণ শেষ। কিন্তু ধইঞ্চা বীজ বারোআনাই পড়ে রয়েছে। আর, ইউরিয়া এবং বোন-মিল একদানও গছানো যায় নি।

‘ক্যা-ন?’ বিডিও সাহেব খান্না।

‘ধইঞ্চা বীজ কেউই নিচ্ছে না, স্যার। বলে, জমির সমস্ত সার খেয়ে ফেলবে। বলে, আগাছাকে খাওয়ানোর জন্য জমিতে গোবর সার ছড়িয়েছি নাকি আমরা? আর, ইউরিয়া কিংবা বোনমিলের কথা বলতে গেলেই মারতে আসছে। বলে, মাটি হল বসুমতী। মায়ের জাত। তার অঙ্গে ঐ সব বিজাতীয় জিনিস ছড়ালে মহাপাপ হবে।’

‘আরে, বোঝাও অদের।’ বিডিও সাহেবের ভুরুজোড়া ধনুকের মতো বেঁকে যায়, ‘ইয়ার নাম হইল এক্সটেনশন সার্ভিস। গাধা পিটায়ে মোড়া বানানোই আমাগো কাজ।’ বলতে বলতেই নিমেষের মধ্যে প্রসঙ্গ বদলে ফেলেন, ‘লোন বিলির খবর কি? কৃষিলোন, পশুলোন?’

‘লোন বিলি হয় নি, স্যার।’

‘প্রেসিডেন্ট সাহেবরা কেউ তালিকাই বানাচ্ছেন না।’

বিডিও সাহেবকে খুব একটা উত্তেজিত দেখায় না। বুদ্ধদেবের মনে হয়, উনি ব্যাপারটা জানেন। খুব গভীরে গিয়ে বোঝেন সমস্যাটা। খুব আলগোছে বলেন, ‘তাইলে আর আমাদের দোষ কি?’ বিডিও সাহেবকে যেন অনেকখানি নিশ্চিন্ত, ভারমুক্ত দেখায়।

‘কিন্তু এলাকার ছোটছোট চাষীরা যে মারা পড়ছে, সার।’ বুদ্ধদেব বলে, ‘সময় মতো কৃষি ঋণটা পেলে চাষের কাজে লাগাতে পারত। পশুলোন পেলে হালের বলদ কিনতে পারত।’

‘তাই বুঝি?’ ভারি চশমার ফাঁকে বুদ্ধদেবকে এক ঝলক দেখে নেন বিডিও সাহেব, ‘প্রেসিডেন্টের বলস সে কথা?’

‘বলেছি। তিনি বলেন, আপনার এত মাথাব্যথা কিসের? আমার দায়িত্ব আমি বুঝব।’

হাত দু’খানা চেয়াবের দু’দিকে ছড়িয়ে দিয়ে হাই তোলেন বিডিও সাহেব। বলেন, ‘ভাদ্র মাসের শেষ। অহন আর কৃষি-ঋণ লেয়া ডিসকাস কইরা লাভ কি? চাষাবাস যা হবার তা-তো হেয়া গ্যাসে গা।’

‘কিন্তু এতগুলো টাকা, মানুষের কাজে এল না। কতখানি ক্ষতি হয়ে গেল।’

‘গবর্নমেন্টের টাকা, গবর্নমেন্টের ঘরে ফেরৎ যাবে। ক্ষতির প্রশ্নই ওঠে না।’ অলস চোখে তাকান বিডিও সাহেব।

বুদ্ধদেবের মনে হয়, সুকুমারের কথাই ঠিক। পাছে গ্রামাঞ্চলে নিজস্ব ঋণ-দানন ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সেই কারণেই সরকারি ঋণ বিতরণের ব্যাপারে এতখানি অনীহা হরবল্লভদের। এই মুহূর্তে বুদ্ধদেবের মনে হচ্ছে, বিডিও সাহেব পুরো ব্যাপারটা বিলক্ষণ জানেন। শুধু জানেনই নয়, ব্যাপারটাতে ওঁর প্রচ্ছন্ন সমর্থন রয়েছে।

একসময় প্রসঙ্গ বদলান বিডিও সাহেব।

‘হ্যাঁ, যা কইসিলায়। ইয়ার নাম এক্সটেনশন ওয়ার্ক। গ্রাসরুট লেবেলে রইস তোমরা। দেখো, যেন গাঁ-গঞ্জের যাবতীয় কর্মযজ্ঞে নীচুতলার মানুষকে ইনভল্ভ করা যায়। অরা যেন সব কাজে আগেভাগেই ঝাঁপাইয়া পরে। ক্লাব, লাইব্রেরি, নাইট স্কুল, মহিলা সমিতি, কৃষি, সমবায়—সব জায়গায় অদের ইনভল্ভ কর। হেটাই তোমাগো ডিউটি। এনি কোয়েশ্চান?’

এসব কথায় সাধারণত কোনও কোয়েশ্চেন ওঠে না। সবাই বোঝে, এ হল বিডিও সাহেবের কনক্রুডিং স্পীচ। নিভে যাওয়ার আগে জ্বলে ওঠা। এনি কোয়েশ্চান-এর জবাবে 'না, স্যার' বললেই উনি বলবেন, দ্যাটস্ অল। আজও তেমনি করে শেষ হতে পারত মিটিংটা। কিন্তু ভণ্ডুল করে দেয় বুদ্ধদেব। সহসা সে বলে বসে, 'ওদের ইনভল্ভ করা যাচ্ছে না, স্যার।'

'ক্যা-ন?' অকস্মাৎ তালভঙ্গে ভুরুজোড়া কুঁচকে ওঠে বিডিও সাহেবের। বুদ্ধদেবের দিকে দুর্বাশার চোখে তাকান তিনি।

কেমনভাবে শুরু করবে ভেবে পায় না বুদ্ধদেব। যা কিছু শুরু হয়েছে, কর্মযজ্ঞের নামে, গাঁয়ে-গঞ্জে, সবই তো তেলী-মাথায়-তেল-দেওয়ার গল্প। যাদের জমিই নেই, কৃষিখণ তাদের কোন কাজে লাগে? যাদের পেটে এক অক্ষর বিদ্যে নেই, তাদের কাছে লাইব্রেরি এক বিকট তামাশা। খাটতে খাটতে যাদের কোমরের বাঁধন টুটে যায়, তারা ফুটবল খেলবে কখন, ক্যারাম পিটবেই বা কখন? রবীন্দ্রনাথ যাদের জন্য একখানা বাক্যও ব্যয় করে যান নি, তারা রবীন্দ্রজয়ন্তী পালনে কতখানি উৎসাহী হবে! দেশ জুড়ে সেচের আয়োজন হলে ওদের কিই বা এল গেল। বেল পাকলে কাগেদের কি? কিন্তু বুদ্ধদেবের মনে হয়, কথাগুলো বিডিও সাহেবকে বলা বৃথা। তিনিও বোধ করি এসব জানেন। জেগে জেগে ঘুমোচ্ছে মানুষটা। কোন মস্তবলে বুদ্ধদেব ভাঙবে সে ঘুম। তবুও বুদ্ধদেব একটু একটু করে সমস্যাগুলোকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করে।

বুদ্ধদেবকে পলকহীন দেখছিলেন বিডিও সাহেব। বিস্ময় ঝরে পড়ছিল তাঁর দু'চোখ থেকে। একসময় হুঁশে ফেরেন তিনি। সবাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'আপনেরা অহন আসেন গিয়া।' সবাই উঠে দাঁড়ায়।

বিডিও সাহেব বলেন, 'বুদ্ধ, থাকো একটু।'

বুদ্ধদেব বসে থাকে। চোখে মুখে এক ধরনের অনিশ্চিত ভাব।

ফাঁকা ঘরে একা একা বসে থাকে বুদ্ধদেব। বিডিও সাহেব একমনে ফাইলে সই করতে থাকেন। জানলা দিয়ে রাস্তাখানি দেখা যায়। পশ্টু হাজারার মোটর-বাইকের পেছনে বসে করালী সোম কোথায় যেন বেরিয়ে গেল।

এক সময় মুখ তোলেন বিডিও সাহেব। থমথমে গলায় বলেন, 'তোমাগো একখান কথা কই।'

'বলুন, স্যার।'

'অই সুকুমার আচার্যির লগে মেলামেশাটা বন্ধ কর। উ হোঁরা ভাল নয়। তোমার মাথাটা এক্কেরে চিবাইয়া খাস্‌সে।'

বুদ্ধদেব পাথরের মতো বসে থাকে।

বিডিও সাহেব বলেন, 'ইয়ার কারণেই হরবল্লভবাবু চটসেন তুমার ওপর। কমপ্ল্যান করসেন আমার লগে।'

অপমানে পুড়ছিল নিঃশব্দে, তবুও এমন কথার জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করে না বুদ্ধদেব। সে শুধু একখানা তগীর টান অনুভব করতে থাকে। তীব্র টান, কে টানে, কেন টানে! ঐ মুহূর্তে তার মনে হয়, হরবল্লভ টোপ, বিডিও সাহেব বঁড়িশি। আর মালিক? মালিকটিকে আতিপাঁতি খুঁজে খুঁজে হয়রান হয় বুদ্ধদেব।

সহসা রুঢ় হয়ে ওঠে বিডিও সাহেবের গলা, 'তোমাকে ওখানে সরকারী কাজ কোরবার জন্য পাঠান হয়েছে। পোলিটিক্স করার জন্য নয়। এরপর আমি ডিসপ্লিনারি অ্যাকশন নিতে বাধ্য হব। ডিসপ্লিনারি অ্যাকশন বোঝো?'

চুপ করে বসে থাকতে থাকতে এক সময় উঠে দাঁড়ায় বুদ্ধদেব।

'আমি চলি, স্যার।'

'হ্যাঁ। আসো গিয়া। বুইঝা-সুইঝা কাম করো। সেইলামাইনমির বয়েস নাই তোমাগো।' বিডিও সাহেব পুনরায় ফাইলে মন দেন।

দরজার মুখে এসে ক্রমাল দিয়ে মুখ, ঘাড়, গলা ভাল করে মোছে বুদ্ধদেব। আর তখনই সে পুনরায় অনুভব করে তার সারা শরীরে এক অদৃশ্য শেকল। গলাব মধ্যে একটা টোপগাঁথা বড়শি। কেউ যেন অল্প অল্প টান মারছে অদৃশ্য সুতোয়। কে টানে, কেন টানে, কোন্ দিকে টানে!

ছোট্ট করিডোরখানা পেরিয়ে বাঁ দিকে মোচড় নিলেই বিডিও সাহেবের ঘরের পশ্চিম দেওয়াল। একখানা মাত্র জানলা, পশ্চিমের রোদদূর আসে বলে প্রায় সারাক্ষণই বন্ধ থাকে। বাঁয়ে মোচড় নিল বুদ্ধদেব, আর তক্ষুনি দেখতে পেল জানলায় কান ঠেকিয়ে বামাচরণ। আর তৎক্ষণাৎ তার মনে ভেসে উঠল কিছু কথা, এবং একখানা ছবি।

ছবিখানা হুগা দুয়েকের পুরোনো, সামান্য ধুলো জমে অস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল তার শরীর। কিন্তু কথাগুলো বড়ই টাটকা। আজই দুপুর নাগাদ শুনেছে বুদ্ধদেব কৃষ্ণ নাগের ঘবে। পুরোনো, ধুলো-জমা ছবিটা আজকের কথাগুলির সঙ্গে এক সুতোয় বাঁধা এবং সেই সুতোর দুই প্রান্তেই বামাচরণ।

বামাচরণকে নিয়ে ব্লক অফিসে গবেষণার অন্ত নেই। তার নিবুদ্ভিতা নিয়ে অনেক গল্প চালু রয়েছে বাজাবে। সে নাকি কবে বিডিও সাহেবের সঙ্গে জীপে চড়ে যাচ্ছিল কোথাও। বিডিও সাহেব রাস্তার ধারে একখানা লেটার-বক্স দেখে গাড়ি থামিয়েছিলেন। একখানা পোস্টকার্ড বামাচরণের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, বামা, এই চিঠিখানি ফেলাইয়া দাও ত। বামাচরণ নাকি চিঠিখানা নিয়েই ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল রাস্তার ধারে। জেলা-সদর থেকে জেলাশাসকের পক্ষে অন্য ডেপুটি কালেক্টররা অনেক চিঠি পাঠান। সেইযেব তলায় লেখা থাকে 'ফর ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট'। বামাচরণ নাকি সদরে গিয়ে 'ফর ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের' ঘরখানা খুঁজতে খুঁজতে কাটিয়ে দিয়েছে এক বেলা। বিডিও সাহেব নাকি একদিন তাঁর চেম্বারে বসে হাঁক পেড়েছিলেন, কে আছ? ভবানী, কিশোরী, দেখ তো সি-সি (করেন্সপন্ডেন্স ক্লার্ক) আছে কি না। ভবানী, কিশোরী, তখন কেউ ছিল না কাছে পিঠে। কাজেই বিশেষ উদ্যোগী হয়ে বামাচরণ নাকি একখানা টাউস বোতল নিয়ে হাজির হয়েছিল বিডিও সাহেবের চেম্বারে। বলেছিল, শিশি তো নেই স্যার, এই বোতলটাতে কাজ চলবে? এইসব নিয়ে সেদিন জোর মজলিশ বসেছিল কৃষ্ণ নাগের ঘরে। সবাই বামাচরণের নিবুদ্ভিতার একাধিক ঘটনা পেশ করেছিল।

অন্যেরা যখন কথা বলে, কৃষ্ণ নাগ তখন না শোনার ভান করে নিজের কাজে ডুবে থাকবার ভাব করে। মানুষকে অবজ্ঞা করবার এও এক তরিকা। কিন্তু অখিল সরকার যখন বলল, 'ব্যাটা একটা ক্যাবলাকাস্ত। হাঁদা গঙ্গাবাম' তখন আর নিজেকে সামলে রাখতে পারল না কৃষ্ণ নাগ।

‘ক্যাবলাকান্ত! কে ক্যাবলাকান্ত? বামাচরণ?’ কৃষ্ণ নাগ আকাশ থেকে পড়ে, ‘শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর! ওর মতো চতুর ব্যক্তি আর পাবে না হে। একেবারে স্লাই ফস্ক।’ অখিল সরকার ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। রহস্যের গন্ধ পেয়েছে।

‘ও রাতের বেলায় জুয়ো খেলতে যায়, জান?’

এমন কথায় অনেকের বন্ধ তুবড়ি খুলে যায়।

‘আরে, ব্যাটা মল্লিকার পেছনে লাইন মেরেছে। পাক্সা খবর।’

‘বামাচরণকে ভাই আমি বহুদিন ভূতমুড়ির শ্মশানে দেখেছি, রাতের বেলায়।’ করালী সোম বলে।

‘তুমি সেখানে রাতের বেলায় কি করতে যাও মানিক?’

‘ঠাট্টা নয়। নাইট শো সিনেমা দেখে ফেরার পথে বহুবার ওকে শ্মশান থেকে বেরোতে দেখেছি। বিশ্বাস কর।’

করালী সোমের কথাগুলো একটা নতুন মাত্রা যোগ করে। ব্যাপারটাকে আর খুব হালকা করে দেখা যাচ্ছে না। রোজ রাত্তিরে শ্মশান থেকে বেরোনো কোনও স্বাভাবিকতার লক্ষণ নয়।

‘চোরাই মালের কারবার-টারবারের সঙ্গে যুক্ত নাকি?’

‘মনে হয় না। অত সাহস ওর নেই।’

‘সাধনা-ফাধনা করে নাকি?’

‘হতে পারে। দেখ না, কেমন সর্বদাই ঢুলুঢুলু চোখ। ভাঙ-সিক্তি খেলে এমনটা হয়।’

‘আমি বাবা ওর পিছে আর লাগছি নে। ওরে কবাস, ওরা স্কেপচুরিয়াস হলে বাণ-ফাণ মেরে দিতে পারে।’

এক ধরনের বিশ্বাস-অবিশ্বাসের বাতাবরণের মধ্যেই মজলিশটা উপভোগ করছিল সবাই। সাধু-সন্তদের ক্ষমতা নিয়ে জোর তর্ক বেধে যায়। অলৌকিক ক্ষমতাবর সাধুদের নিয়ে প্রত্যেকেই একটা করে অভিজ্ঞতার কথা জানাতে চায়। ‘ভারতের সাধক’ থেকে উদাহরণ গ্রহণের ধুম পড়ে যায়।

‘ওসব কিছু নয় হে। তোমরা আসল ব্যাপারের ধারেকাছেও পৌঁছতে পার নি। এসবের চেয়ে আরও ভয়ঙ্কর ও।’

কৃষ্ণ নাগের দস্তরই এই। সে যখন হাসাতে চাইবে, হাসতে হবে সবাইকে। যখন ভয় দেখাতে চাইবে, ভয় পেতে হবেই। যখন শোনাতে চাইবে, শুনতেই হবে। কোন কিছু বিশ্বাস করাতে চাইলে, মানুষকে তা বিশ্বাস করতে হবেই। এমনই তার ক্ষমতা। ওর কথায় আচমকা জমজমাট আসরখানি দম আটকে বসে থাকে। আরও ভয়ঙ্কর? কী সেটা!

চোখের মণি তেরচা ছুটিয়ে কৃষ্ণ নাগ দেখে নেয় সবাইকে। তারপর প্রায় ফিসফিসিয়ে বলে, ‘ও পুলিশের ইনফর্মার!’

ঘরের মধ্যে বুদ্ধি এ্যাটম বোম পড়ে। মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে যায় পুরো জমায়েত। একেবারে পাথর হয়ে যায় মানুষগুলো। কেপ্টার বলে কি! ঐ কোলকুঁজো, বোতো ঘোড়ার মতো লোকটা পুলিশের চর! কী আশ্চর্য!

ধীরে ধীরে সামলে নেয় ওরা। স্বাভাবিকতায় ফিরে আসে। এবং সিদ্ধান্তে আসে যে, হতে পারে, এটা খুবই সম্ভব। পুলিশের ইনফর্মাররা এমনই হয়। আপাতদৃষ্টিতে অপদার্থ,

ক্যালাস, ক্যাবলাকাস্ত মানুষগুলিই এ কাজের উপযুক্ত। দুনিয়ার সবাই যখন ওকে গোবর-গণেশ বলে হাসাহাসি জুড়েছে, ও তখন নিঃশব্দে গুঁড়ি মেরে মেরে এগিয়ে চলেছে ওর শিকারের দিকে। কেউ ওকে গা করে নি, পাগুই দেয় নি। ঐ বোকাবোকা ভাবখানাই ওদের ক্যাপিটাল। ওতেই মানুষকে বোকা বানিয়ে দেয়। টিকটিকি যেমন পোকা ধরে।

সহসা শীতের রাত্রির মতো কনকনে শীতলতা নেমে আসে সারা ঘরময়। কাঁপিয়ে দেয় সবাইকে। ইস্, এ অফিসে একজন জলজ্যান্ত পুলিশের টিকটিকি রয়েছে! আমাদের যাবতীয় খবরাখবর সে নিয়মিত দিয়ে চলেছে পুলিশকে! আমাদের মধ্যেই সংগোপনে বাস করছে এমন এক বিপজ্জনক শত্রু! শুনে ভয় করে, শীত করে। পালঙ্কেব বিছানায় শুয়ে থাকতে থাকতে খবর পেলাম বিছানার মধ্যেই কোথায় যেন লুকিয়ে রয়েছে দেয়াল-চিতি। ছোট্ট অবয়ব। অতি সাধারণ। বিছানার আধময়লা বালিশ-তাকিয়া-ওয়াড়, বিছানার রঙের সঙ্গে মিশে যাওয়ার মতো গায়ের রঙ। অতি ধীর-স্থির, সহিষ্ণু বিচরণ, অথচ জিভের তলায় উগ্র বিষ। এমন ঘটনায় সেই বিছানাতে গা ছোঁয়াতে যেমন ভয়ে শিউরে ওঠে মানুষ, আজকের অনুভূতিটা সেই জাতের। কাকে নিয়ে কী খবর এতদিনে পৌঁছে দিল পুলিশে কাছে, কে জানে! কার কতখানি কুকীর্তির খবর এ্যাঙ্গিনে পৌঁছে গেল সরকারের কানে, তাই বা কে বলতে পারে!

‘বিডিও সাহেব জানেন?’

‘কেউ জানে না। আমিও জানতাম না। এই দিনকতক হল জেনেছি। জেনেছি আচমকা এক ঘটনায়।’

ঘটনাটা শোনার জন্য সবাই যখন উদগ্রীব, তখনই প্রয়াগ দাস এসে খবর দেয়, পল্টু হাজরা এসে বসে রয়েছে করালী সোমের ঘরে। ডাকছে।

কামেশ্বর হাজরার ছেলে পল্টু হাজরা, সিদ্ধেশ্বর হাজরার ভাইপো, এখন ব্লকের উঠতি কন্ট্রাক্টর। বিদ্যুৎপূরের এক নম্বর কংগ্রেস নেতা অম্মদা চক্রবর্তীর বাল্যবন্ধু হল কামেশ্বর হাজরা। একসঙ্গে নাকি স্বাধীনতার লড়াই করেছে দীর্ঘ দিন। বর্তমানে তার স্ট্যাটাস হল, প্রবীণ ফ্রিডম-ফাইটার-কাম-সিটিং এম-এল-এ’র দাদা। সেই সুবাদে পল্টু এখন অপ্রতিরোধ্য। ওকে অবজ্ঞা করবার উপায় নেই কারো।

‘যাই।’ অনিচ্ছা সহকারেও উঠে দাঁড়ায় করালী সোম, ‘মোরাম সাম্রাইয়ের অর্ডারটা নিতে এসেছে।’

‘অর্ডারটা অবশেষে বাগাল তাহলে?’

‘আর বলো কেন?’ করালীর চোখে-মুখে প্রচ্ছন্ন উদ্বেগ, ‘কামেশ্বর হাজরা আর রামকমল চক্রবর্তী তো লেগেই ছিল। গতকাল এম-এল-এ’ও ফোন করেছিল বিডিওকে।’

‘পল্টু হাজরা নাকি একটা নতুন ক্লাব খুলেছে?’

‘হঁ। নাম দিয়েছে শক্তি সংঘ।’

‘ওদের সেই সংস্কৃতি-সংসদের কী হল?’

‘সংস্কৃতি-সংসদে ওর পোষায়? নিজের মতো গাট্টাগাট্টা গুটিকয় ছোকরাকে জুটিয়ে নিয়ে ও সংস্কৃতি-সংসদ থেকে বেরিয়ে এসেছে। টাইট প্যান্ট আর হুঁচোলে জুতো পরে এখন চুটিয়ে গুণামি-মস্তানি করে বেড়াচ্ছে রসিকগঞ্জের মোড়ে। চাঁদা তুলছে জোর করে, মেয়েদের হিড়িক দিচ্ছে।’

‘সরকারী গ্র্যান্ট চাইছে না?’

কৃষ্ণ নাগ আড়চোখে দেখে নেয় মহেন্দ্র সেন ওরফে বিপদবাবুকে। বলে, ‘ক্লাবের ব্যাপার, ক্লাববাবুকেই শুধোও। বিপদদা, বল না।’

মহেন্দ্র সেন ব্লকের এস-ই-ও। সোস্যাল এডুকেশন অফিসার। গ্রামে-গঞ্জে ক্লাব গড়া, লাইব্রেরি, নাইট স্কুল গড়া, চীনে-লন্ঠন দেখানো, মনীষীদের জন্মদিবস পালন করা-এসবই ওঁর কাজ। বয়স হয়েছে ঢের। খুব নিরীহ গোবেচারা ভিত্তি সম্প্রদায়ের মানুষ। নিপাট ভদ্রলোক বলতে যা বোঝায়। সর্বদাই সব বিষয়ে নিদারুণ আতঙ্কে ভোগেন। সব দিক থেকে বিপদের আশঙ্কা করেন প্রতি মুহূর্তে। বিশ্বাস করেন, মানুষ সবদিক থেকে এক বিপন্ন প্রজাতি। সহকর্মীরা ওকে বিপদবাবু বলে ক্ষেপায়। ক্লাবগুলোর কাজকর্ম দেখাশোনা করেন বলে, কৃষ্ণ নাগরা ওঁকে মাঝে মাঝে ‘ক্লাববাবু’ বলেও ডাকে। কৃষ্ণ নাগের সঙ্গে একই ঘরে বসেন বিপদবাবু। কোনও কিছুতেই নিজেকে জড়াতে চান না। ওরা যখন কৃষ্ণ নাগের টেবিল ঘিরে আড্ডা মারছিল, বিপদবাবু তাঁর নিজের সীটে বসে একমনে নভেল পড়ছিলেন।

কৃষ্ণ নাগের কথায় নভেল থেকে মুখ তোলেন। নিপাট হাসেন। বলেন, ‘চাইছে না আবার! কান ঝালাপালা। বিপদ! মহাবিপদ!’

বিপদবাবু ফের ডুবে যান নভেলে।

তখন থেকেই ছবিটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া শুরু করেছিল বুদ্ধদেব। অল্প অল্প ফুঁ দিয়ে ছবির শরীরেব ধুলোগুলোকে ঝাড়ছিল। বিডিও সাহেবের ঘরে আড়ি পাতবার দৃশ্যখানি দেখবার পর ছবিখানা ওকে প্রায় সরাসরি আক্রমণ করে বসে।

হুপ্তা দুই আগে বলক অফিস থেকে কাজকর্ম সেরে সমিতির অফিসে গিয়েছিল বুদ্ধদেব। কাছাকাছি পৌঁছে আচমকা দেখতে পায়, সমিতির অফিস ঘরের পেছন দিক থেকে পায়ে পায়ে পীচরাস্তার দিকে হেঁটে চলেছে বামাচরণ। অথচ অফিস ঘরের পেছন দিক দিয়ে কোনও রাস্তা নেই। ঝোপঝাড় ভরা ঐ জায়গায় কেন গিয়েছিল বামাচরণ, সেই ভাবনা বারেকের তরে বাসা বেধেছিল বুদ্ধদেবের মনে। কিন্তু বিষয়টিকে খুব একটা গুরুত্ব দেয় নি। আজকের ঘটনা তার ভাবনাকে একটা বিশেষ দিকে চালিত করতে থাকে।

বুদ্ধদেব স্থির করে, কথাটা প্রণয়দাকে বলা উচিত।

হাগব নাই, মূতব নাই-এর দর্শন

চীন-ভারত যুদ্ধ ঢলাকালীনই শুরু হয়েছিল কম্যুনিষ্টদের দুর্দিন। এখনও অবধি সেই পরিস্থিতি অব্যাহত। ১৯৪৮ সালে কাশ্মীরের যুদ্ধটা তেমন করে জমাট বাঁধেনি মানুষের স্মৃতিতে। বয়স্ক মানুষেরা এতদিন যুদ্ধ বলতে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের স্মৃতিকেই বুকের মধ্যে আঁকড়ে রেখেছিল। তারই স্মৃতি রোমন্থনে বিভোর ছিল। বাপ্পে বাপ, সে সব কী দিন! আকাশে শুধু উড়াজাহাজের মালা। মালা হইয়ে আসে, মালা হইয়ে ফিরে যায়। আর, বাজারে আচমকা লেগে গেল আগুন। চাল নাই, চিনি নাই, কেরাসিন নাই, কিচ্ছু নাই। বোমা পড়ছে কোলকাতায়, সে খবর আসে। খবরের অনেক ডালপালা গজায়। টেরেন ভর্তি সিপাইরা কুথা থিক্যে কুথা চইলে যায় রোজ। আর, প্রত্যেক দিন গুজব রটে যায়, পূব দিক থিক্যে জাপানীরা এ দেশে

ঢ়কো পড়েছে। যারা প্রথম দিকে ঈঁকরাচ্ছিল, গোরাদ্যার নিজস্ব যুদ্ধে না এক পাই, না এক ভাই, একটি পয়সা অথবা একজন ভারতীয় সিপাই দিয়েও সাহায্য নয় ব্রিটিশকে, উয়ারাই পরে উন্টা গাইল্যাক। বাস্তবিক, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ভারতের কম্যুনিষ্টদের ভাবমূর্তির ব্যাপক ক্ষতি হয়েছে। দু'মুখে নীতি গ্রহণ করে নাজেহাল হতে হয়েছে পাটিকে। যে মুখে দু'দিন আগে বলেছে, এ হল সাম্রাজ্যবাদীদের নিজস্ব লড়াই। কাঁচামাল, বাজার আর নতুন-নতুন প্রযুক্তি দখলের লড়াই, এ লড়াইতে আমাদের কোনই স্বার্থ নেই, কাজেই এ যুদ্ধে আমরা সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশকে সামান্যতম অর্থবল অথবা লোকবল দিয়ে সাহায্য করব না, সেই মুখে কিছুকাল বাদেই বলতে হয়েছে, রাশিয়া যোগ দেবার পর এ যুদ্ধ জনযুদ্ধের রূপ পেয়ে গেছে, কাজেই, এ যুদ্ধে এই মুহূর্তে ব্রিটিশ আমাদের বন্ধু। ব্রিটিশকে এ যুদ্ধে সর্বতোভাবে সাহায্য করা প্রতিটি ভারতবাসীরই উচিত। আর, ইতিহাস তো মানুষের চেয়ে লক্ষণ বেশি মৃতিশক্তির অধিকারী। সবকিছুই রেখে দেয় মগজে। বহুদিন বাদেও, প্রয়োজন পড়লে, তুলে আনে স্মৃতির নিরাপদ খোপ থেকে। ইতিহাস এক লোহার পাতে মোড়া সিদ্ধক। তার থেকে কিছুই হারায় না, ফুরায় না। সময় কিছু না বুঝেও যা ভরে রাখে সিদ্ধকে, সেটাও মহাকালের তা পেতে পেতে ক্রমশ বোধগম্য, অর্থবহ হয়ে ওঠে। ইতিহাসের ব্যাঙ্কে টাকা তুলে নেবার কোনই বন্দোবস্ত নেই। ঐ ব্যাঙ্কের লেজার-বইতে কেবল জমার দিকটাতেই অগাধ পৃষ্ঠা, খরচের দিকটা ফাঁকা। ইতিহাসের খাতায় জমা পড়ে গিয়েছে ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের মাত্র দু'তিন বছরের বাবদানে দু'টি পরস্পর-বিরোধী স্লোগান। আসলে, সাম্রাজ্যবাদীদের নিজস্ব যুদ্ধই ছিল ওটা। কম্যুনিষ্টরা কখনোই চায়নি সে যুদ্ধের অংশীদার হতে। না সাহায্যকারীর ভূমিকায়, না বিরোধীর ভূমিকায়। আসলে, যুদ্ধে সাহায্যকারীর ভূমিকায় না থাকাটাই এক কিসিমের বিরোধিতা। তখন প্রতি মুহূর্তে, এতদিক দিক থেকে এত রকমের সাহায্যের প্রয়োজন হয়..! কম্যুনিষ্টবা বুঝতে পারে নি, সাম্রাজ্যবাদীরা ওদের যুদ্ধের বাইরে থাকতে দেবে না, ওদের যুদ্ধ করতে বাধ্য করবে।

‘আসলে, পরিস্থিতি অনুসারে সিদ্ধান্তও বদলে যায়। ব্যক্তিব ক্ষেত্রেও এটা হয়।’ সুকুমার এভাবেই বোঝায় ব্যাপারটা, ‘ধরুন, আপনি বিষ্ণুপুর যাবার একটা পথ ধরলেন, খানিক এগিয়ে দেখলেন, রাস্তা বন্ধ, আপনি তখন দূশরা পথ ধরবেন তো, না কি?’

সে যা হোক, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অনুভূতি জনমনে তত প্রত্যক্ষ ছিল না। যুদ্ধটা চলছিল সুদূর মুলুকে। কিন্তু চীন-ভারত যুদ্ধে ভারত সরাসরি আক্রান্ত। চীনেব লাল ফৌজ প্রতিদিন একটু একটু করে এগিয়ে আসছিল। দখল করে নিচ্ছিল ভারতের মাটি। খবরের কাগজগুলো গরমাগরম সে খবর ছাপছিল। রেডিওতে দিনভর চলছিল দেশভক্তির গান।

যুদ্ধটা যুগপৎ অনেকগুলো ঝাঁকি দিয়ে গেল। সামরিক শক্তিতে ভারত যে কতখানি দুর্বল, ভারতবাসীর কাছে অত্যন্ত নির্মমভাবে সেই সত্যটা আচমকা প্রকাশ হয়ে পড়ল। পঞ্চাশীল নিয়ে নেহেরুর এতকালের এত বাণী, বিশ্বজুড়ে ঐ নিয়ে এত প্রচার, অকস্মাৎ মুখ খুবড়ে পড়ল। জড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ল গালভরা তাসের প্রাসাদখানি। পুরো কংগ্রেস দলটা এক বেজায় অবস্থির মধ্যে পড়ে গেল। কেন্দ্র এবং রাজ্যগুলিতে যাদের নিরঙ্কুশ রাজ্যপাট সেই স্বাধীনতার জন্মলগ্ন থেকে, আচমকা এতখানি জাতীয় লজ্জার দায়ভাগ তো তাদের নিতেই হবে। নেহেরু একেবারে চুপসে গেলেন। প্রতিরক্ষামন্ত্রী, প্রাণের বন্ধু মেননকে কোরবানি দিয়ে কোনগতিকে পরিস্থিতিটা সামাল দেবার বার্থ চেষ্টা করলেন তিনি। ভুগছিলেন অনেকদিন

থেকেই। শরীর-স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল আরও। এবং ১৯৬৪-তে আচমকা ওপারে চলে গেলেন নেহেরুজী। সারা দেশব্যাপী শোকের প্লাবন বয়ে গেল। মহাদেব কয়াল রাতারাতি গান বেঁধে, গেয়ে বেড়ালেন চুয়ামসিনার পথে পথে, গলায় হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে। অমিত শক্তি, অমিত শৌর্য, হে জহর তুমি কোথায় আজ, / অসহায় দেশ হতাশায় কাঁদে, বিনা মেঘে শিরে পড়েছে বাজ / দেশ প্রেমিক হে বীর সেনানী, বিশ্বকে দিলে শান্তির বাণী, / তোমার শতেক স্বপন-সাধনা সফল হল না, হে গিরিরাজ।

বছরটাক আগে ১৯৬৩ সালের ১লা জুলাই চলে গিয়েছেন বিধান রায়। মহাদেব কয়াল গান বেঁধেছিলেন তখনও। জাতিরে কাঁদায়ে কোথা চলে গেলে সম্যাসী-রাজা বিধান রায়, / কেমনে ভুলিবে এ শোক ভারত, সারা মনপ্রাণ তোমাতে ধায়।' মাত্র এক বছরের মধ্যে যে তাঁকে পুনরায় বচনা করতে হবে নতুন শোকগাথা, তা বুঝি স্বপ্নেও ভাবেন নি মহাদেব। পরে শোক কিঞ্চিৎ প্রশমিত হলে, রচিত শোকগাথার নানা ব্যঞ্জনা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়েছিলেন নানাজনকে। বিয়ে করেন নি বলে বিধান রায়কে যে সম্যাসী-রাজা এবং কাম্বীরে আদি মূলক বলে জহরলালকে যে 'গিরিরাজ' আখ্যায় ভূষিত করেছেন, এটা জানবার পর তাঁর গুণগ্রাহীরা ধন্যধন্য রব তুলেছিল। নাহু, আলটপকা রচনা লয়, পিঠার মধ্যে মধ্যে অনেক পূর্ব রইয়েছে।

জাতীয় শোক পালিত হচ্ছে তখনও, নেহেরুর চিতাভস্ম উড়োজাহাজে ভরে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে সারা দেশে, সে ছাই তখনও ভাসমান ভাগ্যহত দেশের আকাশে-বাতাসে, মহাদেবের শোকগাথার সুরও চুয়ামসিনার বাতাসে পাক দিয়ে বেড়াচ্ছে তখনও, কাগজে কাগজে বোরোল কার্টুন, তামাশা, মশকরা, নেহেরু লেফট ক্যাশ ফর হিজ ডটার, অ্যাশ ফর হিজ কান্ট্রি, অ্যান্ড গ্যাস ফর দ্য ওয়ার্ল্ড।

অনেক হাসাহাসি হয়েছিল ঐ নিয়ে। কিন্তু ততদিনে কম্যুনিষ্টদের অনেক বড়সড় ক্ষতি হয়ে গিয়েছে। ক্রমাগত প্রচারের ফলে আপামর মানুষের মনে এমন ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছে যে কম্যুনিষ্টরা এদেশে বসবাস করলেও মনেপ্রাণে এ দেশীয় নয়। তারা চীনের দালাল। তারা যেন তেন প্রকারে দেশটাকে চীনের হাতে তুলে দিতে চায়। প্রথম সুযোগেই তারা চীনাদের এনে বসিয়ে দেবে এ দেশের গদিতে। হরবল্লভ সিংহবাবু তার সঙ্গে বাড়তি যোগ করেছেন, আর চীনারা এ দেশে রাজ কইরুলে সঙ্কলকে আশঙলা খেইতে হবোক। তখন নাক টিপ্তে আশঙলা খাবাবোক খাঁদারা। কোনো কথাই শুইন্বেক নাই। এইসব সাতসতের রটনাকে কেন্দ্র করে সুকুমারের দল ভারি অস্বস্তিতে পড়ে গিয়েছে। সাধারণ মানুষ, দেখা হলে হাসে, কথা কয়, কিন্তু চোখের মণিতে চাপা সন্দেহ। কী? না, ইয়ারা ভিতরে ভিতরে চীনের চর। দেশের সর্বনাশ চায় ইয়ারা। দেশটাকে বিদেশিদের হাতে বিকিয়ে দিতে চায়। তার জন্য চীন-সরকারের থেকে নিয়মিত টাকা পায় এরা। প্রচুর টাকা। ইদানীং প্রতিটি জনসভায় হরবল্লভের দল এই কথাটাই গলা ফাটিয়ে বলে বেড়াচ্ছে।... আর, যারা এই দেশের মাটিতে জন্মে, এই দেশের ভাঙে-জলে, আলো-হাওয়ায় পুষ্ট হয়ে দেশমাতৃকার গলায় ছুরি চালাতে চায়, দেশটাকে বিদেশি শত্রুর হাতে তুলে দিতে চায়, দেশের মানুষ তাদের কোনদিনই ক্ষমা করবেক নাই। ওরা বেইমানি না করলে চীনাদের ক্ষমতাই ছিল না ভারতীয় বীর জোয়ানদের কেশাঙ্গ স্পর্শ করে। কিন্তু যেমন করে ঘরভেদী বিভীষণের বেইমানিতে সামান্য বানরসেনার হাতে পরাজিত হতে হয়েছিল ত্রিলোকবিজয়ী রাক্ষসরাজ রাবণকে, ঠিক তেমনই এই আধুনিক

বিভীষণদের চক্রান্তে জন্মভূমির স্বাধীনতা, সার্বভৌমত্ব আজ বিপন্ন। দেশের মানুষ এই বেইমানদের কথা যেন কখনই ভুলে না যায়...। সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের দ্বিতীয় সারি থেকে পশু হাজরার দল স্লোগান তোলে, বেইমানদের চিনে নিন, এই মাটিতে কবর দিন। আসলে, চীনাদের কাছে গো-হারান হেরে যাবার যাবতীয় লজ্জা ও গ্লানিকে এই উপায়ে কম্যুনিষ্টদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চেয়েছিল হরবল্লভের দল। তারা সফলও হয়েছে। শুধু দেশের সাধারণ মানুষকেই নয়, পার্টির মধ্যকার কর্মী ও নেতাদের মধ্যেও তৈরি করে দিতে পেরেছে চরম বিভ্রান্তি। পার্টি কর্মীদের একাংশ বিশ্বাস করেছে, চীন-ভারত যুদ্ধের প্রশ্নে ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি যে কোনও কারণেই হোক দেশপ্রেমিকের ভূমিকা পালন করে নি। অন্য অনেক বিষয়ে পার্টির মধ্যে মতবিরোধ ছিলই, চীন-ভারত যুদ্ধের প্রশ্নে সেই ফাটলখানি শতগুণ বেড়ে গেল। এবং তারই পরিণতিতে পার্টিটা ভেঙে দু'ভাগ হয়ে গেল।

এ জেলার মৃত্যুঞ্জয় ব্যানার্জী, দিবাকর দত্ত, অশ্বিনী রাজের মতো প্রথম শ্রেণীর নেতাদের সঙ্গে সুকুমাররাও মার্ক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টিতে চলে এসেছে। কিন্তু মনটা ভাল নেই সুকুমারের। এ ভাঙন কারোরই অভিপ্রেত ছিল না। এ ভাঙন দেশের গরীব মানুষের লড়াইকে দুর্বল করবে। কিন্তু এ ছাড়া কোনও উপায়ও ছিল না। চীনকে আক্রমণকারী না বলায় যখন দেশব্যাপী কম্যুনিষ্টদের ধরপাকড় শুরু হল, তখন পার্টিরই একটা অংশ নিপুণভাবে গা বাঁচাল। লড়াইটা যেখানে এ দেশের গরীব মানুষের সঙ্গে রাজা-জমিদার, পুঁজিপতি মহাজনদের, তখন পার্টির ভেতর থেকেই তাদেরকে লড়াইয়ের বাইরে রেখে, বলা হল, লড়াইটা আগে সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে লড়ে নেওয়া দরকার। দু'গোষ্ঠী যখন সব বিষয়েই দু'দিকে হাঁটছে, তখন আব একসাথে চলার উপায় থাকে না।

সে যাত্রা সুকুমারকে পুলিশের হাতে ধরা পড়তে হয়েছিল। পালাতে পালাতে, লুকোতে লুকোতে একদিন ধরা পড়ে গেল পুলিশের জালে। জেল হাজতে ছিল প্রায় বছর খানেক। মকবুল আর হঠাৎ মূর্খও ধরা পড়েছিল। সে বিহনে এলাকায় পার্টির কাজকর্মও থিতুয়ে পড়েছিল অনেক বেশি। সংগঠনটা যে পুরোপুরি ধ্বংস হয়ে যায় নি, তার সবটুকু কৃতিত্ব পরীক্ষিত বাউরির।

পরীক্ষিত বাউরিই এ তন্ত্রাটে কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের পশ্চন ঘটিয়েছিল প্রায় দু'দশক আগে। অস্তত সুকুমার আচার্যর ভাষ্য তাই। অনাথবন্ধু অবশ্য বলেন, তারও আগে, অনেক আগে, এই জঙ্গলমহলে ঘটে গিয়েছিল মেহনতি মানুষের আন্দোলন, লড়াই, যদিও আপনারা আজ আর তাকে কম্যুনিষ্ট আন্দোলন বলবেন নাই। অনাথবন্ধু বুদ্ধদেবকে জঙ্গলমহলের হরেক লড়াইয়ের কাহিনী শোনান। সে লড়াইয়ের মহিমাও কিছু কম নয়, তবে কম্যুনিষ্টদের আন্দোলনকে এতদঞ্চলে ছড়িয়ে দিয়েছিল পরীক্ষিত বাউরিই।

বাস্তবিক, পরীক্ষিত বাউরির চরিত্রে এক ধরনের রহস্যময়তা রয়েছে। যদিও তার বাড়ি চুয়ামসিনার লাগাও শালকাঁকি গাঁয়ে, কিন্তু ওর সঙ্গে ঐ এলাকায় সাক্ষাৎ ঘটেনি বুদ্ধদেবের। ইদানীং এলাকায় প্রায় থাকেই না মানুষটা। ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল দীপমালার বাসায়। দীপমালার সঙ্গে ওর সম্পর্কটাও কম রহস্যময় ছিল না। দীপমালা বিদূষী, অভিজাত ঘরের মেয়ে, আর পরীক্ষিত নিরক্ষর বাউরিসন্তান। কিন্তু মাঝে মাঝে দীপমালাকে এমন ধমকায় লোকটা যেন বড়ভাই বকছে ছোটবোনকে, কিংবা কড়া মাস্টার বকছে ছাত্রীকে, কখনও

বা বুদ্ধদেবের এমনও মনে হয়, বুঝি বাপ বকছে মেয়েকে। ইদানীং কথাবার্তা প্রায় বলেই না পরীক্ষিত। একেবারে বোবা বনে গেছে লোকটা। অথচ হঠাৎ মূর্খু যা বলে, লোকটা নাকি এককালে ছিল কথার যাদুকর। মা সরস্বতী নাকি ওর জিহ্বায় অষ্টপ্রহর অবস্থান করতেন, যদিও পেটে এক অক্ষর বিদ্যে ছিল না। অনেক ভাবের কথা বলত পরীক্ষিত। অনেক কাহিনী-গাথা প্রবাদ-প্রবচন, হরেক উপমা অনুষঙ্গ সহকারে।

হঠাৎ মূর্খু এ এলাকার ছোকরা নয়। ১৯৫৯-এর জলডুবি আন্দোলনে গিয়ে পরীক্ষিত বাউরিই ওকে নিয়ে আসে সঙ্গে করে। গোরাবাড়ির ড্যামের তলায় হারিয়ে গিয়েছে হঠাৎদের জনম-ভিটে। এখন সেখানে থইথই জলের সমুদ্র। কিন্তু একটা সময় ছিল যখন চারপাশে ডুংরি দিয়ে ঘেরা ঐ বিশাল এলাকা জুড়ে ছিল সবুজ সবুজ আদিবাসীদের গ্রাম। একদিন ট্যাড়া পিটিয়ে দিল সরকার। ডুংবিঘেরা সবগুলি গাঁ, বাড়ি-ঘর, ক্ষেত-জমিন, সরকারে খাস হয়ে গিয়েছে। গাঁয়ের মানুষ, জলদি ফাঁকা কর এ থান। অন্য কোথাও চলে যাও। এ থান গভীর করে খোঁড়া হবেক। চাষের জল জমা রাখা হবেক এখানে। সবাইকে এ জন্য ক্ষতিপূরণ দিবেক সরকার। কবে দিবেক, কত দিবেক, পরে জানানো হবেক। জনম-ভিটা ছেড়ে নড়তে চায় নি হঠাৎ মূর্খুর দল। কমুনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে তারা রুখে দাঁড়িয়েছে। পুলিশের বন্দুকের সামনে বুক পেতে দিয়েছে। সরকারের বুল-ডজারের সামনে শুয়ে পড়েছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি। একদিন, চোদ্দপুরুষের ভিটা ছেড়ে চলে যেতে হয়েছে তাদের। বুপড়ি বানিয়ে আশ্রয় নিয়েছে আশেপাশের ডুংরিতে। তাদের জমিন-জিরাতে গেছে, ক্ষেতি-খামার গেছে। রাতারাতি পথেব ভিখিরি হয়ে গিয়েছে বিশ-বাইশখানা গাঁয়ের মানুষ। অবশেষে, সরকারে মহানুভবতায় মাটি কাটার কাজ পেয়েছে ড্যামে। নিজেদের ভিটে-বাড়ি, ক্ষেত-খামারের মাটি কেটে কেটে সমুদ্র বানাতে হয়েছে তাদেরই। দিনের আলো ফুটলেই তারা কাতারে কাতারে ভিড় জমিয়েছে ডুংরিঘেরা বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে। ‘কাজবাবু’ তাদের মাপজোক করে বরাদ্দ করেছে কাজ। দিনের শেষে মাটি-মেপে নিয়ে ধরিয়ে দিয়েছে সিলিপ। ডিলারের কাছে সেই সিলিপ দিয়ে গম পেয়েছে মাটি-কাটা মজুরের দল। আস্তে আস্তে, ওদেরই কোদাল-গাঁইতির ঘায়ে পুরো এলাকাটা একটু একটু করে একখানা গামলার রূপ পেয়েছে। প্রথমে অগভীর সানকি, পরে গভীর গামলা।

তেমনই এক মাটি কাটার সকালে, হঠাৎ মূর্খ তার বাপ-মায়ের সঙ্গে মাটি কাটতে গিয়ে আচমকা আবিষ্কার করে, যে জায়গাটা তাদের জন্য বরাদ্দ করা হয়েছে, সেটা তাদের নিজেদেরই ভিটে। যদিও ইতিমধ্যে বুলডজার দিয়ে বাড়িঘর, সবকিছু গুঁড়িয়ে সমতল করে দিয়েছে সরকারি বাবুরা, তবুও কিছু লক্ষণ তখনও লেগেছিল সমতল জমিনের খাঁজে খাঁজে যা দেখে ওরা চিনতে পারে নিজেদের সাত জনমের মাটিকে। ভূমির ওপর লুটিয়ে পড়ে কাটা পাঁঠার মতো ছটকাতে থাকে হঠাৎ মূর্খের বাপ। ডুকুরে ডুকুরে মড়াকান্না কাঁদতে থাকে আকাশ-বাতাস ফাটিয়ে। হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ে রোদনের সুর। কংসাবতীর বাতাসকে ভারি করে তোলে। চারপাশের মানুষজন কোদাল থামিয়ে থমকে দাঁড়ায়। রোদনের উৎস সন্ধানে মগ্ন হয় তারা। দেখে শুনে প্রমাদ গোনেন ‘কাজবাবু’র দল। রোদন ভারি সংক্রামক বস্তু। উখালপাখাল রোদনের ঢেউ আছড়ে পড়তে পারে কয়েক হাজার কর্মরত কুলি-কামিনের মধ্যে। তারাও তো প্রকারান্তরে নিজেদের ভিটেগুলিকে সানকি বানাচ্ছে। সানকি থেকে গামলা। তাদের প্রত্যেকের স্মৃতিতেই তো টাটকা দগদগে ক্ষতস্থান। রোদন থেকে রোষ। যে কোনও মুহূর্তে বিপত্তি ঘটে যেতে পারে।

কাজবাবু'র দল ছুটে আসে। পিছু পিছু পুলিশ বাহিনী। হঠাৎ-এব বাপ আঁকড়ে থাকতে চায় তার সাতজনমের মাটিকে। আচমকা কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই সবচেয়ে কাছে দাঁড়িয়ে থাকা ঠাকিটির মাথায় বসিয়ে দেয় কোদালের ঘা। দ্বিতীয় ঘা'খানি বসাবার আগেই ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে পুরো বাহিনী। নখে-দাঁতে ছিঁড়ে ফেলে ওকে। দিন তিনেক বেঁচেছিল বাঁকুড়া হাসপাতালে। পরীক্ষিত বাউরির চোখের সুমুখেই ঘটেছিল ঘটনাটা। বাঁকুড়া হাসপাতালে তিনদিন, তিন রাত অনেক দৌড়ঝাঁপ করেছিল সে। শব্দাহরও বন্দোবস্ত করেছিল।

জলডুবি আন্দোলন একদিন শেষ হল। পিছুই হটেতে হল ভিটেহারা মানুষগুলোকে। পরীক্ষিত ফিরে এসেছিল নিজের মলুকে। সঙ্গে এনেছিল হঠাৎ মূর্মু এবং তার মাকে। কিছুদিন ছিল সুকুমার আচার্যর বারান্দায়। তারপর অনাথবন্ধুই তাঁর ভিটের এক কোণে ঝুপড়ি বানিয়ে দেন। ওখানেই থাকে হঠাৎ। খাটে-বাটে, পার্টির কাজকর্ম করে, উৎসবে-পার্বনে ফুটিফাটা করে, কিন্তু পরীক্ষিত বাউরি টের পায়, বুকের ওপর একখানা বিশমণী পাথর চাপিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে হঠাৎ মূর্মু।

হঠাৎ মূর্মুই পরীক্ষিতের সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি শোনায়। মানুষটাকে মাত্র ক'মাসে এতখানি চিনে ফেলেছে সে, পুরো একটা জনমেও তেমনটা চিনতে পারবে না অনার। আসলে মানুষকে ঠিকঠাক চিনে নেবার মুহূর্ত খুব বেশি আসে না মানুষের জীবনে। যখন আসে, তখন এক লহমায় প্রকাশ পেয়ে যায় মানুষের আসল রূপ।

পরীক্ষিত বাউরিকে চিনে ওঠার প্রস্নে সুকুমারই সার কথাটি উচ্চারণ করে। বলে, উড়া পাইখুকে কে কবে চিনেছে? পরীক্ষিতদা কি একটা দিনের তরেও থিতু হয়েছে কোথাও যে মানুষজন ঠিকঠাক চিনবেক উয়াকে? সে স্বদেশী আন্দোলনে ছিল, তেভাগায় ছিল, বাঁধগাবায় ছিল, জলডুবিতে ছিল। সারাটা জীবন তো চরকির মতো দৌড়ে বেড়ালো লোকটা। ধরা কি দিল কাউকে, যে তাকে চিনবেক, বুঝবেক, এলাকার মানুষ।

বাস্তবিক, উড়ে বেড়ানো স্বভাবটা পরীক্ষিত বাউরির সারা জীবনেও গেল না। এখনও সে কেবলই পালিয়ে বেড়ায়। একদিন ঘরে থাকে তো, তিনদিন উধাও। কিন্তু কোনও লড়াই-আন্দোলনে আর নেই সে। তেভাগা আন্দোলনটা মুখ খুবড়ে পড়বার পর থেকেই একটু একটু করে ঝিমিয়ে আসছিল লোকটা। তাও পার্টির সঙ্গে সঙ্গে ছিল জলডুবি আন্দোলনতক। তারপর একেবারে বসে গিয়েছে। সুকুমার আচার্যরা অনেক চেষ্টা করেও তাকে তরতাজা করে তুলতে পারে নি। আসলে, তার মনের মধ্যে এমন ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে যে, আটচাল্লিশের পর থেকে সারা জেলাজুড়ে শক্তপোক্তভাবে গড়ে ওঠা কৃষক আন্দোলনটাকে বাবুভায়ারাই নষ্ট করে দিয়েছেন বেশি বাহাদুরি দেখাতে গিয়ে। অত্যাৎসাহে, আন্দোলনটাকে ধরে রাখতে পারেন নি। অনেক কিসিমের হটকারিতা করেছেন। রোমাণ্টিক হটকারিতা। সঠিকপথে পরিচালনা করতে পারেন নি। অকারণেই বহু মানুষ মরেছে। সরকার সুযোগ পেয়ে গেছে ঝাঁপিয়ে পড়বার। সাধারণ মানুষ ভয় পেয়ে গেছে। গুটিয়ে নিয়েছে নিজেদের। আন্দোলনটা অকারণে থাকা খেয়েছে। উনিশশো তেপান্নতে জমিদারি উচ্ছেদ আইন পাশ হল। কিন্তু তারপর, আজ অবধি বেনাম জমিন উদ্ধারের ক্ষেত্রে পার্টি তেমন করে উদ্যোগ নেয়নি। আজও জমিদাররা হাজার-হাজার বিঘে জমিনের মালিক। এক কাঠা জমিনও তাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া যায়নি। সুকুমাররা ওকে কিছুতেই বোঝাতে পারে নি যে পার্টির মধ্যেও এই সব নিয়ে বিতর্ক

রয়েছে। পার্টির একটা বড়সড় অংশ এই নরম নীতির বিরুদ্ধে এককাটা হচ্ছে। যে কোনও মুহুর্তে পার্টি থেকে বেরিয়ে যেতে পারে ওরা। পরীক্ষিত বাউরি বুঝেও বুঝতে চায় নি কিছুই। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে বসে গিয়েছে সে। জন-মজুর খেটে খায়। এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়। কদাচিৎ মিছিলে-টিছিলে যায়। কিন্তু সক্রিয় নয় একতিল। কেবল এই বছর-দু'তিন নিজের ঘরে অল্প অল্প থিতু হচ্ছিল সে। তাও মাসের মধ্যে দশ-বারো দিনের বেশি নয়। কিন্তু যেটুকু সময় পাড়ায় থাকত মুখে কুলুপ এঁটে থাকত। বিশেষত রাজনীতি নিয়ে প্রায় কোনও প্রসঙ্গেই মুখ খুলত না সে। ইদানীং যা একটু আধটু কথাবার্তা হত, তা কেবল নাতি গোরটাদের সঙ্গে। ওর সঙ্গে কখনো-সখনো একান্তে কথা বলত সে। ফিসফিসিয়ে। একান্ত গোপনীয় কথা সে সব। অগ্নিও টের পেত না সেই কথার বিন্দুবিসর্গ।

কিন্তু পার্টির ঘোর দুঃসময়ের দিনে সেই কিনা বুঝে নিল নিজের দায়-দায়িত্ব। কেউ তাকে বলে দেয় নি কিছুই। তবুও সুকুমার অজ্ঞাতবাস থেকে ফিরে এসে সবিস্ময়ে দেখল, পরীক্ষিত বাউরি তিলক, হঠাৎ, বাঁশিদের নিয়ে গভীর রাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে পাড়ায় পাড়ায়। বত্রিশভাগী, গামিরতলা, দাপানজুড়ি, কোনও জঙ্গলেই তাদের প্রতিনিয়ত জমায়েতের মসৃণ ভূঁইগুলোতে একটিও ঘাস গজাতে দেয় নি পরীক্ষিত।

পরীক্ষিত বাউরি যে পার্টির দুর্দিনে আচমকা অতখানি সক্রিয় হয়ে উঠবে, এমনটা কল্পনাও কবে নি কেউ। সুকুমার খুব আশ্চর্য গলায় বলে, 'পরীক্ষিতদাকে রহস্যময় লাগে এখানেই। এভাবেই মানুষ তার চরিত্রে রহস্যময়তাকে ধারণ করে। এই একই রহস্যময়তায় ঘন কালো মেঘের মধ্যে অকস্মাৎ আলো ঝলকায়।

পরীক্ষিত বাউরি একটা কথা মাঝে মাঝেই বলে।

বলে, 'যে যেমন দেখে দুনিয়াকে! যে যেমন ভাবে! কেউ ভাবে, শুধু খাবো, কিন্তু হাগবো নাই, মৃতব নাই, তাহলে নাকি সব বাঁরাই যাবেক শরীর থিক্যে? কেউ ভাবে, বাহি-পিসাব ভাল হলে ক্ষিদা বাড়ে, অধিক খাবার ক্ষ্যামতা জন্মায়।'

সুকুমারদের মনে হয়, এটাই পরীক্ষিত বাউরির একান্ত দর্শন। দুনিয়া থেকে সে যে প্রতিনিয়তই কিছু নিচ্ছে, তার প্রতিদানে প্রতিনিয়তই কিছু দেওয়া, দিতে থাকা, নইলে সমাজ সংসারের শরীর-স্বাস্থ্য ভাল থাকে না।

আজও দিচ্ছে, পরীক্ষিত বাউরি, উড়তে উড়তে দিচ্ছে, পালাতে পালাতেও।

নীল শাড়ির কারুময় আঁচল

কুস্তীর সঙ্গে আলাপ হওয়ার আগে অবধি বুদ্ধদেব বুঝতে পারে নি, তার ফল এমন সুদূরপ্রসারী হবে। এতদিকে এত ঝড় উঠবে, সে কল্পনাও করেনি। কুস্তীর সঙ্গে আলাপ করবার কথা কখনো তেমন করে ভাবে নি বুদ্ধদেব। দূর থেকে তাকে যতটুকু দেখেছে, অসম্ভব রূপসী আর ততোধিক দেমাকি বলেই মনে হয়েছে। তাছাড়া, কনকপ্রভার মহলের আদব-কায়দা, বিলাস-ব্যসন, ওদের জীবনযাপনের ধরন, কোনটাই বুদ্ধদেবকে ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে উৎসাহিত করে নি। বুদ্ধদেবের মনে হয়েছিল কুস্তীর মতো মেয়েকে কেবল দূর থেকে দেখাই সমীচীন। কনকপ্রভার মহলে স্বইচ্ছায় কোনওদিনও যেতে চায়নি বুদ্ধদেব। কিন্তু গোল বাধালেন দীপমালা।

একদিন সিংহগড়ে ঢোকায় মুখেই বুদ্ধদেবকে দেখেন দীপমালা। তখন বিকেল। 'মিতালি সংঘ'র মাঠে প্রবল কলরোল তুলে বল খেলছিল প্রভঞ্জনদের দল। গামিরতলার জঙ্গলের মাথায় সূর্যটা ঝুলছিল।

বুদ্ধদেব ফিরছিল লোথেশাল থেকে। অনাথবন্ধু ইন্ধুলের ঘর গড়ছেন। সুকুমার আচার্য, হঠাৎ মূর্খ, বাঁশি বাউরিদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দেওয়াল দিচ্ছেন স্বহস্তে। ইন্ধুলে ঘরের অভাব পড়েছে ইদানীং। আরও দুটো কামরা গড়ে নিচ্ছেন তাই। টাকাপয়সা কিছু সংগ্রহ হয়েছে, প্রয়োজনের তুলনায় কম। তাই যতটা সম্ভব সবাই মিলে গায়ে-গতরে সারছেন। যেমন মোরাম স্কীম মঞ্জুর করে সেই টাকায় প্রভঞ্জনদের 'মিতালি সংঘ'র বাড়িখানা গড়ে দিয়েছেন বিডিও সাহেব, তেমনই একটা স্কীমের জন্য দরবার করেছিল বুদ্ধদেব। বিডিও সাহেব একথা-সেকথা বলে এড়িয়ে গিয়েছেন। সেই কথাটাই জানাতে গিয়েছিল অনাথবন্ধুকে। অনাথবন্ধু হেসেছিলেন। বলেছিলেন, বিডিও সাহেবের দোষ নাই। এ আমাদের জাতীয় নীতি। শিক্ষার জন্য ন্যূনতম খরচ করা। কারণ, আমাদের জাতীয় নেতারা জানেন, চোখ ফুটে গেলে, ডানক শক্ত হলে কোকিলের দল আর একদণ্ডও থাকবে না কাগেদের বাসায়।

দীপমালা হাসেন, 'কোথায় চললে?'

'একটু বাউরিপাড়ায় যাচ্ছি দীপাদি।'

'বাউরিপাড়ায় আমিও যাব। অগ্নির সঙ্গে দরকার আছে। কনকদির সঙ্গে আলাপ হয়েছে তোমার?'

বুদ্ধদেব সসঙ্কোচে মাথা নাড়ে।

'সে কি! কেন?' দীপমালা সামান্য বিস্মিত, 'চল, আজই আলাপ করিয়ে দিই। এতদিন পাশাপাশি রয়েছ, আলাপ কর নি কেন?' দীপমালার গলায় চাপা অভিমান, 'তুমি যে আমাকে কথা দিয়েছিলে, ওদের ওপর নজর রাখবে।'

বুদ্ধদেব জবাব দেয় না। যা সে ভাবে, খুলে বলতে পারে না দীপমালাকে। দীপমালা খুব মিনতি মাখানো গলায় বলেছিলেন, 'পাশাপাশি যদিও আছ, ওদের প্রতি একটুখানি নজর রাখো। বদলোকেরা ওদের ল্যাজে খেলাচ্ছে।' বুদ্ধদেব রাজিও হয়েছিল। কিন্তু কনকপ্রভার মহলের কাণ্ডকারখানা দেখে আর আগ বাড়িয়ে আলাপ করতে কিংবা পরামর্শ দিতে সাহস পায় নি। সারাদিন গাদাগাদা লোকলঙ্কার পরিবৃত হয়ে থাকেন কনকপ্রভা। দিলাসে-বাসনে ডুবে রয়েছেন তিনি। পাম্মালাল আর নিকুঞ্জপতির দল সর্বদাই ওঁকে ছুটিয়ে মারছে। নিজের মহলে তিনি ক'দিন বা থাকেন! তা ছাড়া, দূর থেকে দেখে যেটুকু মনে হয়েছে, এখনও ওদের শরীরের চারপাশে আভিজাত্যের জ্যোতির্বলয়। চোখে-মুখে প্রচণ্ড অহঙ্কার। তাজিল্য। গরুর গাড়ির মিছিল সাজিয়ে পর্যটনে চলেছেন, বুদ্ধদেব পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, হয়তো বা পলকের তরে চোখাচোখি হয়েছে কনকপ্রভা অথবা কুস্তীর সঙ্গে। তৎক্ষণাৎ মুখ হয়ে উঠেছে পাথরের মতো কঠিন। মসৃণ মার্বেল-পাথরের মতো পিচ্ছিল, জৌলুষময়, মায়ানি, কিন্তু কঠিন। বুদ্ধদেবের মনে হয়েছে, ওর বন্ধুত্ব ওঁরা তিলমাত্র কামনা করেন না। এতকথা দীপমালাকে বলা যায় না। তেমন চেষ্টা করেও নি বুদ্ধদেব।

দীপমালা হিরপলকে তাকিয়েছিলেন বুদ্ধদেবের মুখের দিকে। হয়তো বা পড়বার চেষ্টা করছিলেন ওর মনখানি। হয়তো বা পেরেওছিলেন পড়তে। একসময় খুব নরম গলায়

বলেছিলেন, ‘এসো।’ বৃদ্ধদেবের মনের মধ্যে সহসা একরাশ দ্বিধা। আচমকা, এমনভাবে, ঐ রহস্যপূরীতে ঢুকে পড়া সম্ভব হবে কিনা, তাই নিয়ে নিদারুণ ধ্বংস পড়ে যায় সে। বিভ্রিড়িয়ে বলে, ‘আজ না হয় থাক না, অন্য কোনও দিন...।’ দীপমালা বৃদ্ধদেবের কাঁধে আলতো হাত রাখেন। নরম করেন হাসেন, ‘তুমি মিছিমিছি সন্দোচ করছ। ওরা মানুষ ভাল।’

দীপমালাকে সুনজরে দেখে না চুয়ামসিনার মানুষজন। তার অনেক কারণ। সবগুলো বোধগম্য নয়। বামুনের মেয়ে, বিয়ে হয়নি এখনতক, গাঁয়ে গাঁয়ে খিঙ্গিপনা করে বেড়ায়। আর আনাগোনা, মেশামেশির কোনও বাছবিচার নেই। বাউরিপাড়া, বাগদিপাড়া, সর্বত্রই গতিবিধি। মুসলমানদের ঘরে গিয়ে থাবড়ে বসে। ঘেলাপিণ্ডি নেই একতিল। জয়কিষ্টাপুরে বাঙালদের কলোনি। ওদের চালচুলো নেই। ওল, কচু, কন্দ, শুকটি মাছ, সব যায়। অথচ ওদের সঙ্গেই মেয়েটার অধিক দহরম মহরম। মেয়েটা সেই কবে থেকে আনাগোনা করছে চুয়ামসিনা গাঁয়ে। আনাগোনা, তাঁতবোনা। এই মাকু যায় তো, এই মাকু আসে। সেই যখন পনেরো-ষোল বছর বয়েস তার। সিংহগড়ের ঘরজামাইবাবুর ব্যাটা প্রিয়ব্রতর বয়স সামান্য বেশি। তখনই একদিন, বলা নেই কওয়া নেই, ওর সঙ্গে গ্রীষ্মের ছুটিতে সিংহগড়ে সে হাজির। জানা নেই, চেনা নেই, একটা আকাট ছোকরার সঙ্গে চলে আসা চলে একজন ভদ্রঘরের প্রায়-যুবতী মেয়ার! পাঁচজনে পাঁচকথা তো ভাববেই। কী, না খোকাবাবুর সঙ্গে পড়ি আমি, তাই এলাম। এটা একটা কথা হল। সেই থেকে মেয়েটা আসছেই। শোনা যায়, হাওয়ায় কথা ভাসে, মেয়েটার নাকি প্রেম-ভালবাসা ছিল সিংহগড়ের খোকাবাবুর সঙ্গে। ছিল তো ছিল, থাকতেই পারে। বড় ঘরের ছেইলা, সে পড়তে গিয়ে দু’চারটে মেয়ার সঙ্গে লটর-পটর করবেক, বুড়া-বইস অবধি ইথেনে-উথেনে রাসলীলা করে বেড়াবেক, এ আর কী এমন নতুন কথা। ভালবাসা করেছে, ফের বিয়া করে ফেলেছে অন্যজনা, তারপরেও অত আঠা কিসের? কেনই বা তারপরেও নিয়মিত আনা-গোনা, তাঁত বোনা! আচ্ছা, তাও না হয় হল, প্রেম-পিরীতের নেশা মরে গেলেও নাকি যায় না। সেই বানেশ্বর বৈরাগী গেয়ে বেড়ায় না, পিরীতি কাঁঠালের আঠা, লাগলে পরে ছাড়ে না? কিন্তু খোকাবাবু মরে যাওয়ার পরে তো সে আঠা তরল হবেক, না কি? তো, তারপরেও আসে মেয়া, নিয়মিত, এখনও আসছে। এ রহস্য, বাস্তবিক, দুর্জ্জয়। এ কোনও সরল, স্বাভাবিক আচরণ নয়। এ পিঠাভ মধ্যে অন্যতর কোনও পূর রয়েছে নির্ঘাৎ। সেই পূরখানাই কেউ খুঁজে পায় না। ফলে রহস্য বেড়ে যায়। হরেক কিসিমের ব্যাখ্যা চলে। কিন্তু সব ব্যাখ্যার সার কথা হল, মেয়াটা ভাল নয়। আসলে, দীপমালাকে দু’চক্ষে দেখতে পারে না চুয়ামসিনার কতিপয় মানুষ। যথা, হরবল্লভ। যথা, প্রভঞ্জন। প্রমথ গাঙ্গুলি, মহাদেব কয়াল। যথা, নিকুঞ্জপতি, রতিকান্ত, পান্নালাল এবং ওদের বশংবদ ব্যক্তিবর্গ। তাদের অনেক স্বার্থহানি হয় দীপমালার আনাগোনা। কনকপ্রভাকে সর্বদাই সমাল দিতে চান দীপমালা। সংযত রাখতে চান। অধঃপতনের মুখ থেকে তাকে ফিরিয়ে আনবার আশ্রয় প্রয়াস চালান। সেটাই ওদের গাত্রদাহর কারণ। দীপমালা বাস্তবিকই, ওদের পথের কাঁটা। তাই, দীপমালা কনকপ্রভার মহলে পা দিলেই মুখ হাঁড়ি হয়ে যায় মহলের সবাইয়ের। কুন্তী যখন দীপা মাসি, দীপা মাসি’ বলে উঠলে ওঠে, সবাই আড়ালে মুখ বেঁকায়। বলে, আহা, ঢং! মাসি! ধান সম্পর্কে পুয়াল মাসি! বলে, মামাব ওয়ালে বিয়াল্যাক গাই, সেই সম্পর্কে মামাতো ভাই, মরে যাই! দীপমালা এসব বুঝতে পারেন। কিন্তু গা করেন না একতিল। সময় পেলেই চলে আসেন।

অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে, সেই প্রথম, দীপমালার পেছন পেছন কনকপ্রভাব মহলে ঢাকে বুদ্ধদেব।

আচমকা বুদ্ধদেবকে দেখে খুবই অবাক হয়েছিলেন কনকপ্রভা। দু'চোখের তারায় বিষয়টা গাঢ় হচ্ছিল ক্রমশ। সঙ্গে সামান্য স্কোভের মিশেলও ছিল। একখানা সরু কালো পাড়ের দুধসাদা ধুতি পরেছিলেন কনকপ্রভা। গায়ে সাদা রঙের সেমিজ। গলায় সাধারণ সূতোহার। খুবই আটপৌরে সাজে ছিলেন কনকপ্রভা, কিন্তু তাও ওঁকে এতটাই সুন্দরী লাগছিল যে বুদ্ধদেবের চোখের মণিতে ছলকে উঠেছিল প্রশংসা। ততক্ষণে অবশ্য কনকপ্রভা আশ্চর্য নিপুণতায় চোখের মণি থেকে মুছে ফেলেছেন স্কোভ। খুবই আন্তরিক ভঙ্গিতে স্বাগত জানিয়েছিলেন বুদ্ধদেবকে। কনকপ্রভার পাশেই দাঁড়িয়েছিল কুস্তী। ভারি দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল বুদ্ধদেবের দিকে। আকাশী রঙের সিল্কের শাড়ি পরেছিল কুস্তী। সারা গায়ে গয়নাও ছিল বিস্তর। পিঠ বেয়ে কোমর অবধি নৈমেছিল চুলের ঢল। আব, দু'চোখে ছিল নীরব প্রশংসা। সিংহগড়ে প্রথম যেদিন প্রবেশ করেছিল বুদ্ধদেব, কনকপ্রভার মহলের তেতলা ছাদে যাকে একটি ফুটন্ত গোলাপী পদ্ম বলে মনে হয়েছিল, আজ তাকে নীল শাড়ি পরা অবস্থায় মনে মনে একটি নীলপদ্ম বানিয়ে ফেলে বুদ্ধদেব।

দীপমালা বলেন, 'একে চেন, কনকদি?'

কনকপ্রভা মিষ্টি হাসেন, 'আমি চিনি। কিন্তু ও আমাদের চিনে না।'

বুদ্ধদেব অস্বস্তি বোধ করে।

দীপমালা বলেন, 'কতদিন ওকে বলেছি, কনকদির সঙ্গে আলাপ কর। তা, ছেলের কি লজ্জা।'

কনকপ্রভা ওদের বসতে দেন। দীপমালার কুশল সংবাদ নেন। কুস্তী ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে মায়ের পাশটিতে। ভেতর-ঘরে গান বাজছিল গ্রামোফোনে। আঙুরবালার গান। জানি, জানি গো, মোব শূন্য হৃদয় দেবে ভরে, / তুমি রাখবে না গো, আমায় চির কাঙাল করে / জানি জানি গো । বুদ্ধদেবের প্রিয় গান।

এই মহলে এব আগে কখনোই ঢোকে নি বুদ্ধদেব। বাইরের থেকে ভাঙাচোরা মনে হয়। কিন্তু দোতলায় এলে চোখ ফেঁবানো মুশকিল। লাল টকটকে মোর। এতটাই চকচকে যে মুখ অবধি দেখা যায়। বাবান্দায় সাবেক কালের ভারি ভারি কুর্শি। কলসিতে কাপোব ফুলদানি। ঘরগুলোর যতটুকু অংশ বাবান্দা থেকে দেখা যায়, দামি দামি পালঙ্ক আর হরেক কিসিমের আসবাবের ভর্তি।

শ্বেত পাথরের গেল্যাসে শববস্ত্র আনে বামুন-মাসি।

গানটা ওঘরে বেজে চলেছে। ফুল-ফোটারো ফাণ্ডন সম / তোমাব ছোঁয়া প্রাণে মম / ভবিষ্যে দেবে সকল ব্যথা থরে থরে/জানি, জানি গো—। গানখানি অস্থির তোলপাড় তোলে বুদ্ধদেবের বকে। কিছুক্ষণের জন্য বুঝি তন্ময় হয়ে যায় সে। নিজের মধ্যে হারিয়ে যায়। কুস্তীও নাকি ভাল গান করে। সুকুমার বলেছে। এই সব গানই কি গায় কুস্তী? শুনতে বড় সাধ হয় এসব গান, যত্নে নয়, কারুর সুমুখে, মুখোমুখি বসে।

এক সময় দীপমালা বলেন, 'ও কিন্তু আমার দেশের ছেলে। কাঁথি শহর থেকে সামান্য দূরে ওর বাড়ি। ওরা বেশ বড়লোক। বাপ মাস্যর এক ছেলে। লেখাপড়ায় অসম্ভব ভাল।

বাহিরি হাইস্কুল থেকে ফাস্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ করেছে। তিনটে বিষয়ে লেটার। প্রভাতকুমার কলেজ থেকে আই-এ পাশ করেছে ফাস্ট ডিভিশনে। বি-এ পড়ছিল। মাঝপথে সবকিছু ছেড়ে-ছুড়ে চাকরি করতে চলে এসেছে বাপ-মায়ের অমতে। কেন বল তো?’

কনকপ্রভা জিজ্ঞাসু চোখে তাকান।

‘দেশের কাজ করতে। ওর ধারণা হয়েছে, গ্রামসেবকের চাকরি নিলে দেশের সেবা করা হবে।’ দীপমালা যে ঠাট্টা করছেন সেটা তাঁর মুখের হাসিতেই বোঝা যায়।

কনকপ্রভা খানিকক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন বুদ্ধদেবের দিকে। তারপর দীপমালার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেন, ‘তোমাদের ওদিগকার মানুষগুলোর এত দেশসেবার বাতিক কেন, বল তো? অরিজিতকাকা, তুমি, বুদ্ধদেব—’

দীপমালা হেসে ওঠেন। এবং বুদ্ধদেব আড়চোখে এক ঝলক তাকিয়ে দেখে নিতে পারে কুস্তীর ঠোঁটের কোণে চাপা কৌতুক।

সেদিন ভরপেট জলখাবার খেয়ে বুদ্ধদেবরা যখন বেরোল তখন সঙ্গে নেমে এসেছে। দীপমালা রাতে কনকপ্রভার মহলেই থাকবেন।

বলেন, ‘একটু অগ্নির সঙ্গে দেখা করে আসি কনকদি। অনেকদিন দেখা হয়নি। গোরান্দাদেরও খবর পাই নি কিছু।’

সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়ায় চারজনায়। প্রায় শেষ মুহূর্তে কুস্তীর মুখের ওপর একঝলক পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেলে বুদ্ধদেব। কুস্তীর দু’চোখের পাতা সামান্য ক্ষণের জন্য স্থির হয়ে যায়। অকস্মাৎ ঠোঁটটুকি নড়ে ওঠে বুদ্ধদেবের, ‘সায়গল আছে? কুন্দনলাল সায়গল?’ দীপমালা কনকপ্রভার সঙ্গে কথা সেরে নিচ্ছিলেন। বুদ্ধদেবের অকস্মাৎ প্রশ্নখানিতে মুখ ফেরান বুদ্ধদেবের দিকে। দু’চোখের তারায় চাপা হাসির ঝিলিক। এক সময় ফিক করে হেসে ফেলেন। আর তখনই দেখতে পান কুস্তী তার নীল সিল্কের শাড়ির কারুকার্যময় আঁচলটি জড়িয়ে দ্রুত ঢেকে ফেলছে শরীর।

ওরা সিঁড়ি ভেঙে নেমে আসে নিচে। পেছন থেকে কনকপ্রভা বলে ওঠেন, ‘ছেলের যদি লজ্জা ভেঙে থাকে তো মাঝে মাঝে এসো।’

বুদ্ধদেব নিঃশব্দে মাথা দোলায়। মায়ের পেছনে আধো-আঁধারে দাঁড়িয়ে থাকবার দরুন কুস্তীর মুখখানা আর দেখতে পায় না।

ইদানীং মাঝে মাঝেই কনকপ্রভার মহলে যাচ্ছিল বুদ্ধদেব। চুয়ামসিনার মানুষজনের নজর এড়ায় নি সেটা। সাধারণত সন্ধ্যার দিকেই যেত এবং অবাধ কাণ্ড, যে মহলে একটি সন্ধ্যাও জলসার বিরাম থাকে না, বুদ্ধদেব গেলেই কনকপ্রভার নির্দেশে জলসার আসর বন্ধ থাকত সেদিনের মতো। কনকপ্রভা আদর করে বসাতেন বুদ্ধদেবকে। এটা ওটা ঝাওয়াতেন। অনেক গল্প করতেন। পুরোনো দিনের গল্প সব। নিজের কথা, বাপ-মায়ের কথা, স্বামীর কথা, শাওড়ির কথা...। এবং বুদ্ধদেবের কেন জানি মনে হত, স্মৃতি-রোমন্থনের মুহূর্তগুলিতে কনকপ্রভা তাঁর জীবনের অনেক দুঃখ-বেদনাকে সযত্নে আড়াল করে চলেছেন। কুস্তীও এখন অনেক সহজ হয়ে উঠেছে বুদ্ধদেবের সামনে। এখন হাসে, কথা কয়, অনুরোধ করলে গান শোনায়। কনকপ্রভা জানতে চান বুদ্ধদেবের কথা। তার ঘর-বাড়ি, বাবা-মা, সবাইয়ের সবকিছুর কথাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস করেন। এবং বুদ্ধদেব লক্ষ করেছে, কুস্তী একটুখানি

বেশি মাত্রায় মনোযোগী হয়ে শুনেছে সব কিছু। বুদ্ধদেব সম্পর্কে একধরনের চাপা ঔৎসুক্য তৈরি হয়েছে তার মনে। বুদ্ধদেব বুঝতে পারে।

একদিন আচমকা প্রস্তাবটা দিয়ে বসলেন কনকপ্রভা।

কলহমুখর দু'ডালের দুটি কাক

অর্জুনগাছের মগডালে বসে দুটো কাক ঝগড়া করছিল অনেকক্ষণ। বুদ্ধদেবের যেহেতু কাগেদের ভাষা জানা নেই, বুঝতে পারছিল না, কী নিয়ে ঝগড়া। বুদ্ধদেবের কাছে কোনও একটি বিষয় পরিষ্কার না হলে তার মগজের কল্লনালতায় কচি কচি ডাল বেরোয়। ডালগুলো শনৈশনৈ লড়িয়ে বেড়ে যেতে থাকে। সে এক মজার অথচ কষ্টকর খেলা। নিজের মনোমতো কথাগুলি একটা কাকের চঞ্চুতে বসিয়ে দিয়ে, বিপরীত যুক্তি বসায় অন্য কাকটির ঠোঁটে। এইভাবে দুই কাকে মিলে প্রবল তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। গাছের ডাল থেকে কাকদুটো নিঃশব্দে ঢুকে পড়ে বুদ্ধদেবের মগজের মধ্যে।

কাকদুটো সেদিনও ঢুকে পড়েছিল বুদ্ধদেবের মগজে। ইতিমধ্যে দু'দুটো বিপর্যয় ঘটে গিয়েছে। গোবিন মিস্তিরিকে অকস্মাৎ বেঁধে নিয়ে গেছে বিষ্ণুপুর থানার পুলিশ, এবং এক গোলমেলে প্রসঙ্গকে কেন্দ্র করে বুদ্ধদেবের ঘোরতর তর্কাতর্কি হয়ে গেছে সুকুমারের সঙ্গে।

অনাথবাবু বলেন, রাজা-রাজড়াদেরই শাসন চলছে এদেশে। এখনও। কাজেই রাজদ্রোহের শাস্তি তো পেতেই হবে প্রজাকে। যেদিন গোবিন মিস্তিরিকে পুলিশ রাজদ্রোহের অপরাধে ধরল, কোমরে দড়ি বেঁধে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে নিয়ে চলল থানায়, সেদিন তিলক বাউরির উঠানে বসে, নাইট-স্কুল কেমন করে পুরোদমে চালানো যায়, সেই আলোচনাতেই মগ্ন ছিল বুদ্ধদেবরা। সঙ্গে ছিল সুকুমার, হঠাৎ মূর্খ আর মকবুল। অকস্মাৎ খবরটা পেল বাতাসী মারফৎ। তিলকের বোন বাতাসী, উঠানের মধ্যে বসে গর্ত খুঁড়ছিল। চোন্দ-পনেরোর কিশোরী, মুখখানি ঢলঢল, মাথায় উসকো-খুসকো চুল, ফুরফুরিয়ে উড়ছিল হাওয়ায়। পুণিপুকুর ব্রত করছিল বাতাসী। সারা বোশেখ মাস রাঢ়ভূমির অসংখ্য কুমারী মেয়ে এই ব্রত পালন করে। উঠানের মধ্যে পুকুরের আদলে গর্ত বানিয়ে ঢেলে দেয় জল। বিড়বিড় করে শোলোক আওড়ায় : তুমাকে পুজল্যম দুব্বা-ফুলে / বাড়ুক নন্দী বাপের কুলে / পুণিপুকুরে ঢালল্যম জল/বাপ-ভায়ের দেখি মঙ্গল। এই ব্রতব টানে নাকি সারা রাঢ়ভূমিতে সুবর্ষণ হয়। দেখতে দেখতে সুকুমার মৃদু হেসেছিল। ব্রত করে কিচ্ছুটি ত হচ্ছে নাই রে, বাতাসী? আকাশের ছাতি তো ফাইটছে নাই। বাতাসী ঘাড় গুঁজে বসেছিল। এতগুলি মানুষের উপস্থিতিতে সামান্য জবুথবু ভাব। নীচু গলায় বলেছিল, হব্যেক গো। সবর ধর। সুকুমার শুধিয়েছিল, তিলক কুথা রে? আর তখনই বাতাসী একেবারে নিরাসক্ত গলায় বলেছিল, ডাঙার দিকে গেইছে। গোবিন মিস্তিরিকে পুলিশ ধইরেছে যে। সুকুমার প্রথমটা বুঝে উঠতে পারে নি ব্যাপারখানা। গোবিন মিস্তিরি শান্ত, নিরীহ মানুষ, অকামে-কুকামে কদাপি থাকে না, মুখ তুলে তাকায় না পর্যন্ত কারুর দিকে। খালি সারাক্ষণ মাথা নীচু করে গরুর গাড়ির চাকা, ধুরি, ওদোল, জুয়াল বানিয়ে চলে। সুকুমারদের মিটিং-মিছিলে নিয়মিত যায় মানুষটি। জমায়েতের পেছনে বসে নির্বাক শুনে যায় সবকিছু। এমন মানুষকে পুলিশের ধববার হেতু কি? প্রাথমিক বিশ্বয়টুকু কাটিয়ে উঠে ওরা সদলবলে হাঁটা দিয়েছিল শালকাঁকিঝু ডাঙার দিকে। আব, পথিমধ্যে বাঁশি বাউরির সঙ্গে দেখা। উদ্ভেজনায থমথমে বাঁশি বাউরির মুখ! তার থেকেই শোনা গেল ঘটনাটা।

পুলিশ কোমরে দড়ি বেঁধে হিঁচড়াচ্ছে গোবিনকে। সে এক মহাঅপরাধ করেছে। খোদ হরবল্লভ সিংহবাবুর মুখের ওপর চোপা করেছে। বাঁশি বাউরি সবিস্তার শোনায়। এ মাসে শালুক গাঁয়ের তিনজন মাত্র 'ডাই ডোল' পেয়েছে। তিনজনই হরবল্লভের বাঁধা মাইন্দার, মুড়িভাজনি, ওয়াল-কাড়নি। গোবিন মিস্তিরি বলেছিল, তিনটা ডাইডোলই লিজ্যার মুনিশ-মাইন্দারকে দিলেন আইজা, আমরা কি না খেইয়ে মরব? আমার বড়ি মাটা, কানে নাই শুনে, চখে নাই দেখে, কোমর ভেইজে হরধনু, উয়াকে বাদ দিয়ে ইজ্ঞ বাগদির বাপকে দিলেন ডাইডোল! উ শালা, ইখনও মাঝরাতে ছাঁকনি-জাল, পলুই, লচেং তগী লিয়ে ঘুরে বেড়ায় এ পুকুর, সে পুকুর। দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে বোধ করি অরুন্ধতী শুনতে পেয়েছিলেন এসব কথা, কিহা কেউ সময় মতো তুলে দিয়েছিল তাঁর কানে। হরবল্লভের চেয়ে তিনিই বেশি কাঁই হয়েছেন। ঘটনাটা ঘটেছিল মাস কতক আগে। ফলটা ফলল এত দিনে। এমন একটা তুচ্ছ কারণে আবার গ্রেপ্তার করা যায় নাকি মানুষকে? বুদ্ধদেব বিস্মিত। সুকুমার তেতো হাসে। এখন কি আর তুচ্ছ রয়েছে? গোবিন মিস্তিরির কথার সেই ছোট্ট চারাগাছটি থিক্যে কত ফাঁকড়া গজাই গিয়েছে এতক্ষণে। কত ডালপালা, শাখাপ্রশাখা....। বারোয়ারি পুকুরের মাছ ধরতে যেমন কারুকে কৈফিয়ত দিতে লাগে না, এদেশে মানুষকে ধরে ফাটকে পুরতে পুলিশকে কারো কাছেই কৈফিয়ত দিতে হয় না। সুকুমার আচার্য বাঁশির দিকে তাকায়, কেসটা কী দিয়েছে? বাঁশি বলে, চুরির কেস। মালও নাকি পাওয়া গেছে গোবিন মিস্তিরির ঘরে। সুকুমার খরচোখে তাকায় বুদ্ধদেবের দিকে, শুনলেন ত?

বুদ্ধদেবের কোনও ধারণা ছিল না এ বিষয়ে। তার দু'চোখে বিস্ময়টা স্থায়ী হয়। স্বাধীন দেশে, শুধু সামান্য অভিযোগ জানানোর জন্য কাউকে গ্রেপ্তার করে ফাটকে ভরে দেওয়া যায়! বলে, 'কিন্তু সাজানো চুরির কেস, আদালতে গিয়ে তো টিকবে না।'

'ক্যানে টিকবে নাই? মাল ত পাওয়া গেছেই। তা বাদে বিচার হবে সাক্ষীর উপর। সাক্ষী উয়ারা জুটাই ফেলাবেক।' সুকুমার সামান্যক্ষণ থামে, 'আর না টিকলেই বা, তিনচাব বছর কেস চইললে উয়ার হাজতবাস, হয়রানি, খরচ-খরচা, বদলাম, যা হবার. সে তো ষোল-আনা হইয়ে যাবেক। এরপর বিচারে নির্দেশ পরমাণ হইলেই বা কি? তার যা ভোগান্তি সবই ত হইয়ে গেল্যাক। নির্দেশ মানুষ ত এদেশে এমন প্রশ্ন তুলতে পারে না যে, ক্যানে তাহলে আমাকে ধরা হইল্যাক, হাজতে রাখা হইল্যাক, অত লতি-লাঞ্ছনা করা হইল্যাক? ক্যানে তবে আমার মান-সন্মান লিয়ে খেলা কইরল্যাক পুলিশ? এ দেশের পুলিশকে কখনই কোনো বেআইনি কাজের জন্য কারুর কাছে কৈফিয়ত দিতে লাগে না।'

গোবিন মিস্তিরির জন্য এক ধরনের উদ্বেগ জন্মছিল বুদ্ধদেবের মনে। সামান্য কারণে নিরীহ মানুষটার ভোগান্তি হচ্ছে, এটাই তাকে বিধছিল। সুকুমার ফের তেতো হাসে, 'এখন উয়ার হয়েছে কি? এ তো সব কলির সইন্বা। এখন দিনকতক হাজতবাস করবেক। পুলিশ আচ্ছাসে গুমসাবেক। জামিন িবার কোউ না থাইকলে হাজতেই পইচে মইরবেক। বিচারে সাজা হলে, বছর কতক জেলের ঘানি টানবেক। ফিরে এইসে দেইখবেক. সিংহবাবুরা উয়ার ভিটামাটি সমান কইরে দিয়েছে। উয়ার বউ-বাচ্চা সিংহগড়ে লচেং গাঙ্গুলিদ্দ্যার বাখুলে পেটভাতায় খাইটছে।'

শালকাকির ডাঙায় কলরোল তখন থেমে গিয়েছে। তার বদলে একটা মিহি কান্নার সুর। একটানা কেঁদে চলেছে কোনও রমণী। সম্ভবত গোবিন মিস্তিরির বউটাই কাঁদছে।

সুকুমার হঠাৎ মূর্খের দিকে তাকায়। বলে, 'জলদি চাইলে যা বিষ্ণুপুর। দিবাকরদাকে সব বইলবি। গোবিন্দাকে জামিনে ছাড় করাতে হবেক আজই। মকবুলও সঙ্গে যা।'

ওরা চলে যাওয়ার পব সুকুমাররা কামারপুকুরের পাড়ে একটা অর্জুন গাছেব ছায়ায় বসে। তিলক কেন ফিরে এল না, বুদ্ধদেব সেটাই ভাবছিল। সুকুমারের ধারণা, তিলক পুলিশের পিছু পিছু বিষ্ণুপুর অবধি গেছে। হয়ত বা মকবুলরা পৌঁছবার আগেই সে পৌঁছে যাবে দিবাকরদার পাশ। সুকুমারকে কিন্তু ততখানি বিষয় লাগছিল না। বুদ্ধদেব লক্ষ করে, কিঞ্চিৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ওর মুখ, বেশ ফুরফুরে গলায় কথা বলছে। ব্যাপারটা খুব অস্বাভাবিক লাগে বুদ্ধদেবের চোখে। সরাসরিই শুধায় সুকুমারকে, 'গোবিন্দ মিস্তিরির এই দুর্ভাগে আপনার কষ্ট হচ্ছে না?' সুকুমার বেশ কিছুক্ষণ ওম মেরে বসে থাকে। একসময় খুব আশ্বাস গলায় বলে, 'কষ্ট অবশ্যই হচ্ছে। আবার ভালও লাইগছে।' বুদ্ধদেবের মনে বিশ্বাসের পারদখানা চড়ছিল। সে ফ্যালফাল করে তাকিয়ে থাকে সুকুমারের দিকে। সুকুমার বলে, 'গরীব মাইনসের উপর এই অকারণ জুলুম লৈতন কিছো লয় এদেশে। হাজার হাজার মানুষ এ দিগ্‌দার সইছে লিতিয়দিন। গোবিন্দ মিস্তিরি উই হাজার জনের একজন। কিন্তু হাজার জন যেটা পারে নাই, গোবিন্দ মিস্তিরি সিট্যা পেইরেছে। সে হরবল্লভের মুখোমুখি ঝাড়া ইইয়ে, উয়ার চোখে চোখ রেইখে কথাটা জিগাতে পেইরেছে, ক্যানে সঠিক লোক ড্রাইডোল পারেক নাই। এই জিগাতে পারার মূল্যটাও কিছো কম লয়।' বলতে বলতে সহসা সুকুমারের চোখ আটকে যায় পুকুরের বিপরীত পাড়ে। হনহনিয়ৈ হেঁটে আসছিল নিকুঞ্জপতি। খালি গা, গায়ের ফরসা রঙ তেতে পুড়ে তামাটে। বুক ভর্তি ভালুকেব মতো লোম। মোটা পৈতের গাছি ঝুলছে বুকেব এপাশ-ওপাশ বরাবব। পরণে ময়ূরকন্তী লুঙ্গি। বাঁ-হাতে ঝুলছে এক জ্যাস্ত ঝাঁড়া-মোরগ। লোহারপাড়ার দিক থেকেই আসছে নিকুঞ্জপতি। পুকুরের পাড় দিয়ে নির্বিকার হেঁটে চলেছে। সুকুমার এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। বিড়বিড়িয়ে বলে, 'এ শালা ফেব কার ঘাড় ভাঙলেক আজ! লুহাবপাডায় আনাওনাটা দেখছি বদ্ধ হয় নাই ইখনতক।'।

'কী কইরে হবেক?' বাঁশি বাউবি চোখ মটকে হাসে, 'শিয়াল পেইয়েছে ভাঙা বেড়ার খোঁজ।'।

নিকুঞ্জপতির চবিত্র নিয়ে নানান বটনা বয়েছে এলাকায়। স্ত্রী-পবিত্রার থাকে পৈত্রিক ভিটে মশিয়াড়ায়। নিকুঞ্জপতি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসে। কনকপ্রভাল মহলে আজ এক যুগবও ওপর এক একা রয়েছে লোকটা। পুর্বো যৌবনটা তাব খোঁয়ার হয়ে গেল এখানে। মানুষজনের বিশ্বাস, দীর্ঘকাল নিজেব স্ত্রীলোকটিব থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে থাকতে এতদঞ্চলেই সখ-সাধ মেটাবার মতো মেয়ামানুষ জোগাড় করে নিয়েছে নিকুঞ্জপতি। মূলত, লোহারপাড়াতৈই ওর ঘাঁটি। লোহারপাড়ার একাধিক যুবতীব সঙ্গে তার লটারপটবের কথা তন্নাটেব সকলেই জানে। এ ব্যাপারে চপল লোহারের বউটাকে নিয়েই অধিক রটনা। চপল লোহার কনকপ্রভাদের গো-শকটবাহিনীর একজন গাড়োয়ান। কনকপ্রভার আখডজন গরুর গাড়ির মধ্যে যেটি সেবা, স্বয়ং কনকপ্রভা চড়েন যেটায়, সেই গাড়িখানিই চালায় সে। তাই নিয়ে তার ওমোর। কর্তা-মা প্রায়ই বাইরে বাইরে ঘোরেন। চপলকেও ঘুরে বেড়াতে হয় তাই। চপলের বউ একা থাকে বাড়িতে। মেয়েটার শরীরের বাঁধুনি দেখলে যে কোনও পুরুষের জিভে লালা ঝরবে। বেশ কিছুদিন মেয়েটা ঝি-এর কাজ করেছে কনকপ্রভার মহলে। ইদানীং কাচ্চা-বাচ্চা বেড়ে যাওয়ায় বাড়িতেই থাকে। মহলে থাকাকালীন চপলের বউয়ের সঙ্গে এক

ধরনের আঁখি-ঠারাঠারির সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল নিকুঞ্জপতির। সেটা গড়িয়েছিল অনেক দূর। সেই টানে এখনও সুযোগমতো লোহারপাড়ার দিকে হাঁটা দেয় নিকুঞ্জপতি। চপল লোহার বুঝতে পারে না। পারলেও মুখে কলুপ দিয়ে রাখে। মহলের এই টালমাটালের দিনে, যে যতখানি পারছে লুটেপুটে নিচ্ছে। আর, হরিরলুটের বাতাসাগুলি তো এখনও অবধি নিকুঞ্জপতির হাতে। কনকপ্রভা কখনই অর্থ সম্পদ নিয়ে মাথা ঘামান না। তাঁর চাই বস্ত্রাহীন আমোদ, ফুর্তি। আরাম, বিলাস, বিনোদন, আকর্ষণ পান করতেই আগ্রহী তিনি। কলসিতে কতখানি জল, আরও কে কে কতখানি খেল, এসব তাঁর কাছে অবাস্তব। তাছাড়া কনকপ্রভার সঙ্গে নিকুঞ্জপতির অবৈধ সম্পর্ক নিয়েও কানাঘুষো রয়েছে চারপাশে। কেউ বিশ্বাস করে, কেউ করে না, তবে গুজবটা রয়েছে। প্রিয়ব্রত মারা যাওয়ার দু'বছর বাদে আচমকা গুজব উঠেছিল, কনকপ্রভা অসুস্থত্ব। একেবারে প্রাথমিক পর্যায়ে ছিল সেটা, যখন কেবল শরীর দেখে সাদা চোখে কিছু বোঝা যায় না, একেবারে অভিজ্ঞ চোখ ছাড়া। কেউ বিশ্বাস করেছিল, কেউ করে নি। শোনা যায়, ঐ সময়টাতে অধর বারমুনিয়া নাকি ঘনঘন যাতায়াত জুড়েছিল কুণ্ডস্থলীর ভরত কোবরাজের কাছে। গরুরগাড়ির মিছিল বানিয়ে একদিন চুয়ামসিনা ছেড়েছিলেন কনকপ্রভা। নাগাড়ে তিন-চার মাস বাইরে বাইরে ছিলেন। কেউ বলে, তিনি রয়েছেন খড়াপুরে বাপের বাড়িতে। কেউ বলে, বিষ্ণুপুরে ওমপ্রকাশ আগরওয়ালের ময়রাপুকুরের বাড়ির দোতলায় ঘাপটি মেরে রয়েছেন। যখন ফিরে এলেন বড়ই রোগা আর দুর্বল লাগছিল ওঁকে। মানুষজনের কারো কারো ধারণা, পেট নামিয়ে সুস্থ হয়ে, তারপর ফিরেছেন তিনি। কনকপ্রভার সেই ভোগান্তির জন্য এখনও অবধি নিকুঞ্জপতিকেই দায়ী করে এলাকার মানুষ। আরও একজন রয়েছে কনকপ্রভার মহলে। পাম্মালাল। নিকুঞ্জপতির চেয়ে ঢের বেশি সুদর্শন সে। গানের গলাটিও স্বাসা। বেশ কার্তিক-কার্তিক চেহারা। খুব মিষ্টি হাসি। সন্দেহভাজনদের তালিকায় প্রথম দিকে পাম্মালালই ছিল এক নম্বরে। কিন্তু এক সময় তাকে নিয়ে যাবতীয় রটনা, গুজব, খিতিয়ে গিয়েছে একটু একটু করে। তার চরিত্র নিয়ে এখন আর কোনই সন্দেহ নেই মানুষের মনে। বরং কেমন করে যেন তাকে ঘিরে অন্য গুজবের অঙ্কুর গজিয়েছে। অঙ্কুর থেকে বৃক্ষ। মহীকহ। পাম্মালাল নাকি আগাগোলা বৃহন্নলা। সে নাকি সূচ্যে সূতো পরাতেই পারে না। তবুও যে কেন কনকপ্রভা তাকে এতকাল ধরে মিছিমিছি পুষছেন, এ এক দুর্জয় রহস্য। তো, নিকুঞ্জপতি, যদি এলাকার মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে থাকা গুজবটা সত্যি হয়, তবে নানা ফুলে মধু খেয়ে চলেছে। সাবেক সিংহগড়ের রানী-ফুলটি ছাড়াও লোহারপাড়ায় তার একাধিক ফুলের বসতি। একদিন সুকুমারের নেতৃত্বে ঘোর বিপদে পড়ে গিয়েছিল নিকুঞ্জপতি। চপল লোহার কনকপ্রভাকে নিয়ে বাইরে গিয়েছিল। সেই ফাঁকে নিকুঞ্জপতি ঢুকে পড়েছিল ওর ঘরে। তাকেতাকে ছিল সুকুমারের দল। বাইরের থেকে শিকল তুলে দিয়েছিল। ঘরের মধ্যে আহত শেয়াল, নিকুঞ্জপতি, আর এক চপলা মেয়ামানুষ। দৃশ্যখানা দেখবার জন্য ভিড় জমে গিয়েছিল চপল লোহারের উঠানে।

সে যাত্রা বড় কষ্টে রেহাই পেয়েছিল নিকুঞ্জপতি। কিন্তু অবাধ কাণ্ড, চপল লোহার ফিরে এসে, সব শুনে, পুরোপুরি নির্বিকার। যেন কিছুই ঘটে নি। যেন তার অবর্তমানে বউয়ের ঘরে অন্য পুরুষের ঢুকে পড়াটা কোনও ধর্তব্যের বিষয়ই নয়। সবাই চপল লোহারকে দুখে। স্বজন-শুভাকাঙ্ক্ষীরা বাখান দেয়। শালা, আয়ান ঘোষ হইয়ে গেলু নাকি রে! বউ পর-

পুরুষের সাথে নাড় করে, কেমন পুরুষ বাটে তুই! চপল লোহার নিঃশব্দে হাসে। তাতে করে সবাইয়ের বিশ্বাস হয়, বুঝি বা চপলেরই প্রচ্ছন্ন মদত রয়েছে এতে। নিকুঞ্জপতিকে তুষ্ট রেখে কনকপ্রভার মহল থেকে তালেগোলে কিছু বাগিয়ে নেবার মতলব তার। সবাই আব একপ্রস্থ বাখান দেয়, খালমুয়া, তুয়ার মইরতে জল নাই জুটে? ফাঁসি খুইলুতে রশি নাই জুটে? চপল লোহার নিঃশব্দে হেসে চলে। বলে, রাজা যুধিষ্ঠিরও বউকে বাজি রাখোছিল্যাক, মাউসীগ, আমি ত কুন হার! কিন্তু চপল লোহার চাইলে কী হবে, সুকুমারের নজরদারিতে ইদানীং অনেক সতর্ক হয়ে গিয়েছে নিকুঞ্জপতি। এখনো আনাগোনা রয়েছে, তবে পেঁচার মতো নিঃশব্দে।

পুকুরের পাড়খানাকে বেড় দিয়ে সুকুমারদের কাছাকাছি চলে এসেছে নিকুঞ্জপতি। আপন খোয়ালে হাঁটছিল। সহসা গাছের তলায় সুকুমারদের দেখে থতমত খায়। কেঠো হাসি ছুঁড়ে দিয়ে অপ্রস্তুত ভাবখানাকে আড়াল করতে চায়। মিড়িক মাছের মতো সুচোলা করে তোলে মুখখানা। বলে, কী-গরম! মুরগীটাকে থিরপলকে দেখছিল সুকুমার। বলে, কার থিকে আনলে? নিকুঞ্জপতি ততক্ষণে অনেকখানি সামাল দিয়ে ফেলেছে নিজেকে। কাছাকাছা ভাবখানি লুকিয়ে ফেলেছে বেমালুম। আর, বলো নাই। হচ্ছে বুড়া যত চিমড়া, ওড়মুড়িতে মন ভরে না। সেই যে বলে না, আপনি মজালে কুল, বাঁশির কি দুষ? আর, আমার ত হইল্যাক, যাঁড়ে ধান খায়, তাঁতী বাঁধা যায়। (বলে), কার খাব, কার মন যুগাব, কারে কইরব দোষী/ মাঝখানেতে গড়াল মাইরছে যার যতক্ষণ খুশি।

সুকুমার নিকুঞ্জপতির চোখে চোখ বাখে। কটমট করে তাকায়। আমি তুমাকে কী জিগাল্যম? কী জিগালে? জিগাল্যম, মুরগীটা কার থেকে আনলে? মুরগীটা? নিকুঞ্জপতি এক বলক দেখে নেয় মুরগীটাকে, ঐ যে বলল্যম, আমার হাতে মালা, পায়ে বালা। এগালেও বান্‌চোত, পিছালেও বান্‌চোত। সেই বলে না, মুলা শাক সিঁজাব কত, কালাকে বুঝাব কত! যত বলি, বুঝে চল বৌদি, সমঝে চল, এমনতরো খচ্চা কইরলে সমুদ্রের বালিও ফুরাই যাবেক। ত, কী সাপে দংশিল মাকে, ওঝার মস্তুর খাটে না। ঐ যে বলল্যম, হিতা মানলে গীতা, লচেং ভাগবতও ভিতা। আসলে, সেই বলে না, অধিক সন্নিসীর গাজন-মেলা, সব্বাই ওরু, নাইকো চেলা। আমি কী কইরব? আছি-আছি, নাই-নাই। আচ্ছা চলি, ঐ্যা, ইস কী গরম! নিকুঞ্জপতি সহসা হাঁটতে শুরু করে। পেছন থেকে সুকুমার বলে, ওন। নিকুঞ্জপতি ভারি অনিচ্ছা সহকারে থমকে দাঁড়ায়। ঘাড় ঘোরায় সুকুমারের দিকে। যেন, এক্ষুনি কোনও রায় শোনানো হবে আসামীকে। সুকুমার বলে, বহুত শোলোক ত আউড়ালে, আমারও একটা শোলোক শুইনো যাও। সিটা হইল্যাক, শুয়ারের পিছে মুলা ওইজলে কি শুয়ার হাতি হয়? মুহুর্তের মধ্যে ভয়ে, আশঙ্কায় এবং অপমানে বিবর্ণ হয়ে ওঠে নিকুঞ্জপতি। কী কইরে হবে? তাই ফের হয়? ইস, কী গরম! বলতে বলতে ফের হাঁটতে শুরু করে নিকুঞ্জপতি, ওস্তাদ তবলচীর মতো হাঁটার লয়খানি খুব দ্রুত দ্বিগুণ, এবং দ্বিগুণ থেকে চতুর্গুণ করে তোলে। হারিয়ে যায় টিকরার আড়ালে। এতক্ষণ বন্ধকটে হাসি চেপে বসেছিল বাঁশি বাউরি, এবার খ্যা-খ্যা করে হাসতে থাকে। শালা, সুকুমারদাকে যমের পাঁরা ডরায়। বুদ্ধদের এটা আগেও লক্ষ করেছে একবার। সর্বদা লম্বা-চওড়া কথা বলতে থাকা নিকুঞ্জপতি সুকুমারকে দেখলেই নিমেষে মিহিয়ে যায়। সুকুমারও এতক্ষণে মিটিমিটি হাসছে। বাঁশি বলে, উ হইল্যাক মুরগি-ভাড়ির ভাম। আর সুকুমারদা হইল্যাক ভাণের যম কাঠ-পিপড়া।

তেমনি সময়ে টিকরার আড়াল থেকে অগ্নিকে দেখা যায়। অগ্নি হাঁটছিল, আর ঘনঘন পিছু ফিরে ফিরে দেখছিল। সামনে সুকুমারদের দেখে তার সারা মুখ পিচ্ছিল হাসিতে ভরে যায়। বলে, তাই ভাবি গ, নিকুঞ্জঠাকুর অমন বাতুয়া ঘড়ার পারা তিন ঠাং-এ দৌড়ায় ক্যানে? ত, তুমরা রয়েছ ইথ্যেনে? বলতে বলতে পাশটিতে এসে দাঁড়ায় অগ্নি। আকাট যুবতী। ছেঁড়া-ফাটা শাড়ির আড়ালে তার উদ্ধত যৌবন যেন বাঁধ মানছে না কিছুতেই। কাছে এসেই বাঁশের পেত্যাখানি মাটিতে নামায়। সারা শরীর ভিজ়ে গিয়েছে ঘামে। শাড়ির আঁচলখানা কোমর থেকে খুলে নিয়ে মুখখানা মুছতে মুছতে সে অপাঙ্গে তাকায় বুদ্ধদেবের দিকে। কুথা গেছলু রে, অগ্নি? সুকুমার শুধোয়। সে কথায় সহসা মুখখানি কালো হয়ে আসে অগ্নির। হা, দ্যাখ না বাবু, কাল মাটি কাটার কাজ করাল্যাক, মজুরি দিল্যাক আইজ়। বিচারটা দ্যাখ বাবুদ্যার। মানুষ আইজ় খাইটবেক, দিয়ে কাল খাব্যেক? একখানা মাটি কাটার কাজ চলছে। শালুকা থেকে জয়রামপুর অবধি কাঁচারাস্তার কাজ। প্রমথ গাঙ্গুলির ব্যাটা স্বপন গাঙ্গুলি পে-মাস্টার। সুকুমাররা দেখতে পায়, অগ্নির পেত্যার মধ্যে সেরটাক গম।

সহসা সুকুমারের দিকে তাকিয়ে ঝামটে ওঠে অগ্নি, 'তুই বড় মিছা কথা কউ, সুকুমারদা।'

'মিছা কথাটা কী বলল্যাম?'

'সেদিন বইল্লি, সরকারের ঘরে মাটি কাটলে দেড়সের গম দিবেক। তো, একসের দিলেক ক্যানে?' অগ্নির কালো চোখের তারার রোষ। সুকুমারের প্রতি।

তেতো হেসে বুদ্ধদেবের দিকে তাকায় সুকুমার।

বলে, 'দেখলেন, যুগটা কেমন উল্টিপাল্টি খাচ্ছে? সতিটা মিছা হয়ে যাচ্ছে, আর, মিছা হচ্ছে সতি।' বলতে বলতে ঠাণ্ডা চোখে অগ্নির দিকে তাকায় সে। বলে, 'আচ্ছা, আমি না হয় মিছাবাদী হয়েই রইল্যাম তুয়ার চোখে, কিন্তু দু'দিন বাদে তুয়ার ছেইলা পড়ালিখা শিখবেক, তখন উয়াকে বলক আপিসে গিয়ে জেনে নিতে বলিস, বলকের বাবুরা তুয়াকে কতটা গম দিয়েছে, আর সরকারি কাগজে লিখোছে কতটা।'

এসব গুঢ় কথা অগ্নির মাথায় ঢোকে না। তার বেলা বয়ে যায়। খাঁচার ভেতরে পাখিটা হয়ত বা ক্ষিদের জ্বালায় প্রলয় কাণ্ড বাধিয়েছে। ঘরে বুড়া ঠাকুরদা নিশান বাউরি অভূক্ত রয়েছে। টেকিতে গম কুটে সিদ্ধ করলে বুড়াটা খাবে। ঠাকুরদা নয়, নিশান তো অগ্নির ছেলেই। মাঝেমাঝেই তো আদরে-আবদারে, অভিমানে, দাদু নয়, অগ্নির সুমুখে একটি বাচ্চা ছেলে বনে যায় নিশান।

পেতাঁটা মাথার ওপর তুলে নেয় অগ্নি।

সুকুমার বলে, 'তিলককে একটা কথা বইল্যো দিতে পারবি?'

অগ্নি পা বাড়াতে গিয়েও থমকে দাঁড়ায়, 'কী কথা?'

'বলবি, মথিরাতে চাঁদ উঠেছে, হরিণমুড়ির কুল/শুকনা শালে ফুল-ফুটবেক, কাঠ-টগবের ফুল। এটা বললেই সে বুঝতে পারবেক।'

অগ্নি কী বোঝে কে জানে! সহসা দুনিয়ার লজ্জা ওকে চারপাশ থেকে জড়িয়ে ধরে যেন। বলে, 'ইটার মানে কী?'

'মানে জেন্যো লাভ কি তুয়ার? এ আমাদের পার্টির গৃহভাষা।'

অগ্নি অবিশ্বাসে তাকায়। ঝামটে ওঠে। বলে, 'পাটির কথা ত তুই লিজে গিয়ে বল ক্যানে? আমার অত সময় নাই।' বলতে বলতে সারা শরীরে অপূর্ব ঝাঁকুনি তুলে হাঁটতে থাকে সে।

সুকুমার মিটিমিটি হাসছিল। বুদ্ধদেবের দিকে তাকায় সে। বলে, 'মেয়েটার ফাটা কপাল। একদিন বলব আপনাকে। কপালটা জোড় লাগাতে চাইছি আমি।'

পেত্যাখানি মাথায় তুলে নিয়ে গুটিগুটি হাঁটতে শুরু করে অগ্নি। পেছন থেকে সুকুমার বলে, 'লুহারপাড়ার পাশ দিয়েই ত যাচ্ছ, চপল লুহারকে দেইখলে পাঠাই দিবি ত। একটা কথা পষ্টাপষ্ট জিগাতে চাই উয়াকে।'

অগ্নি হাঁটার গতি ঝুঁক করে। ঘাড় ঘুরিয়ে বলে, 'উয়াকে পাড়ায় কথা পাব গ? উয়াকে ত দেইখল্যম, কিলাপ-ঘরের চাল ছাইছে।' •

ওনেই অস্বাভাবিক গভীর হয়ে যায় সুকুমার। আর, বুদ্ধদেবের একটা কথার খেই ধরে শাস্ত পরিস্থিতি অকস্মাৎ রুদ্ধ হয়ে ওঠে।

ইদানীং সুকুমারের সঙ্গে মাঝে মাঝেই বিভিন্ন বিষয় নিয়ে ঘোরতর তর্ক বেধে যায় বুদ্ধদেবের। বুদ্ধদেব খুব শাস্ত গলায় কথা বলে, কিন্তু সুকুমারের ত পেতল-চোঁয়া রাগ, কোনও বিষয় তার মনঃপূত না হলেই ঝাঁকবে ক্ষেপে ওঠে। সেদিন তর্ক এমনই চরমে উঠেছিল যে হপ্তাটাক দু'জনের মুখ-দেখাদেখি বন্ধ। তর্কটা যে বেধে যাবে, এক মুহূর্ত আগে অবধি তার কোনও আঁচ মেলে নি। মেঘ গুরলায় নি, হাওয়া বয় নি, অকস্মাৎ কড়াঙ্কড় বাজ আর ঝমঝম বৃষ্টি। চপল লোহার ক্রাবঘরে কাজ করছে ওনে বুদ্ধদেব খুব নিরীহ গলায় বলেছিল, ভালই হল, চপলটা একদিন কাজ পেয়ে গেল। কালই আমার কাছ থেকে একটা টাকা চাইছিল। ওর বউয়ের নাকি খুব অসুখ। বুদ্ধদেবের কথা শেষ না হতেই সুকুমার ওর দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকাল, যেন এক আজব প্রাণীকে দেখছে। কাঠের মতো ঠকঠকে গলায় বলল, উই আনন্দে থাকুন। মনে মনে দু'গুণাপিঠা খেয়ে পেট ভরান। কেন? বুদ্ধদেব অরোহ চোখে তাকায়। কেন কী? কিলাবের কাজে মজুরি আছে নাকি? বেগার খাইটবার কাজ। বুদ্ধদেবের দু'চোখে ছিল অবিশ্বাস, বেগার কেন? বাহ! ইট্যা হইল্যাক 'দেশের কাজ', সুকুমারের গলায় ঝাঝাল শ্লেষ, কিলাবঘর বলে কথা। সেক্রেটাবি কে? না, খোদ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের ব্যাটা। চারপাশের মাতব্বরদার ছেইলা-পুইলারা উয়াব মেম্বর। বড়ঘরের ছেইলা সব, উয়াদ্যার কুনো কাজ নাই ঘরে, মুনিশ-মাইন্দাররাই কবে উয়াদ্যার যাবতীয় ঘর-গিরতালির কাজ। উয়ারা কী করেই বা সময় কাটায়! কাজেই, উয়ারা কিলাবঘর গড়েছে। বল খেলে, তাস খেলে, ক্যারাম খেলে। গরমেস্ট বল দিয়েছে, ক্যারাম দিয়েছে, হ্যাচাক দিয়েছে, শতরঞ্চি দিয়েছে, টেবিল-চিয়ার-আলমারি দিয়েছে, রাত পাহারার টর্চ আর বল্লম দিয়েছে থানা থিকো। গরমেস্ট যাত্রা-খিটার করবার টাকা দেয়, স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপনের টাকা দেয়। উইসব লিয়ে বেশ ফুর্তিতেই আছে উয়ারা। বুদ্ধদেব একটুক্ষণ ভাবে। তারপর খুব ভারিঙ্কি গলায় বলে, ভাবতে গেলে ব্যাপারটা কিন্তু খারাপ নয়। দেশের যুবশক্তিকে সংগঠিত করা দরকাব। সুকুমার তেরচা চোখে তাকায়। চোঁটের কোণে ভাঙচুর হয়। বলে, হাঁ, বাবুদের ফুর্তিফাতরি তরে যুবশক্তির মদত চাইই। বুদ্ধদেব বলে, শুধু বাবুদের ফুর্তিফাতরি কথা উঠছে কেন? ক্রাব তো সকলের জন্য। সবাই যেতে পারে। সহসা ঝাঁকবে ক্ষেপে যায় সুকুমার। বুদ্ধদেবের কথা শেষ না হতেই

একেবারে বাঘের ঝাপট নেয়, আপনি ত ভারি একখান ন্যাকাপনা কথা কন। দিনভর খাইটতে খাইটতে যাদের কোমরের কষি খুইলে যায়, সাঁঝের বেলায় বাঁওড় আলু সিজিয়ে খেইয়ে যারা বেইচে থাকে, উয়ারা যাবেক বল খেইলতে? ক্যারম পিটতে? ফিস্টি কইরতে? বাবুদার সাথ এক আসনে বুইস্বেক উয়ারা? চুন্দোপুরুষ যাদের মধ্যে চাকর-মালিক সম্পর্ক—।

‘সেই সম্পর্কটা ঘুচিয়ে ফেলাতে হবে।’ বুদ্ধদেব বলে।

‘কে ঘুচাব্যাক? আপনি?’ সুকুমার আরও কঁই হয়।

বুদ্ধদেব খুব প্রত্যয়ী গলায় বলে ওঠে, ‘সেটাই তো ইচ্ছে। সেটাই তো আমার চাকরি।’

সুকুমারের নাকের পাটা ফুলে ফুলে ওঠে। কপাল টানটান। চোয়াল শক্ত হয়ে যায়। গলায় তীব্র গরল। বলে, ‘আর কিছো দিন সিংহগড়ের রাবড়ি পেটে পড়ুক, তারপর শুইন্ব আপনার বাণী।’

সেদিন তীব্র অপমানবোধে পুড়তে লেগেছিল বুদ্ধদেব। শান্ত গলায় যথা সম্ভব কাঠিন্য এনে বলেছিল, ‘দুনিয়ার সমস্ত মানুষকে বিষয়কে খারাপ ভাবাটা একজাতের মানসিক রোগ। ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করানো দরকার।’ বলতে বলতে উঠে দাঁড়িয়েছিল সে। ধীরপায়ে চলে এসেছিল সিংহগড়ে। মগজের মধ্যে দু’ডালের দুটি কাক তখনও তাদের ঝগড়া চালিয়ে যাচ্ছিল সমানে।

হাততালি দিয়ে কাক উড়োনো

স্বাধীন দেশের একজন মন্ত্রী যখন রাস্তা দিয়ে আনাগোনা করেন, তখন তাঁর গাড়ির আগে-পিছে ডজনখানেক সরকারি ও বেসরকারি গাড়ি। সাইরেনে অবিরাম শব্দের কান্নার মতো কোঁ-কোঁ-আওয়াজ। মাথার ওপর লালবাতিওয়ালা মুকুট। পুলিশের গাড়ি ছুটেতে ছুটেতে ঝাড়ুদারের মতো ঝোঁটিয়ে সাফ করে দেয় রাস্তার মানুষজন, গাড়িঘোড়া...। এমন জাঁকজমকপূর্ণ সফর দেখলে প্রাক্তন প্রভু ইংরেজরা অবশ্যই চমকৃত হতেন, আহা, এরা আমাদের সাথিক উত্তরাধিকারী। কিন্তু স্বাধীন দেশের একজন থানাস্তরের রাজপুরুষের চেম্বারে ঢোকান আগে প্রজাসাধারণ বাইরে জুতো খুলে যাবে, এমনটা, বাস্তবিক, স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। ইংরেজরাও হয়ত বা অতখানি ভাবে নি। কিন্তু বুদ্ধদেব তাও দেখেছে। বিডিও সাহেবের চেম্বারের বাইরে কয়েক জোড়া পুরোনো জরাজীর্ণ জুতো দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিল সে। বাইরে অত জুতো কেন? খাস-পিয়ন ভবানী, সর্বদাই একটা বাস্তব বাস্তব ভাব, নিজেকে খুব গুরুত্বপূর্ণ করে তোলার চেষ্টা, জানায়, আশুনকুমারী থিকে জনাকয় ভদ্রলোক আইছেন, সাহেবের পাশ আর্জি জানাতে। তো, জুতো বাইরে কেন? ই বাব্বা! ভবানী দু’চোখ কপালে তেলে, সাহেবের ঘরে জুতা পইরে ঢুকবেক? অত সাহস? বুদ্ধদেব তেতো হাসে, সাহেব বুঝি ভগবান? আর চেম্বারখানা বুঝি মন্দির? ঝাঁ করে পাগল শিকারির মুখখানি মনে পড়ে যায়। প্রায় আলাপ পরিচয়ের দিনগুলোতে একদিন বুদ্ধদেবকে শুধিয়েছিল, হাঁ বাবু, বিটিশ নাকি চাইলে গেইছে? সত্যি? আচমকই শুধিয়েছিল প্রশ্নটা। বুদ্ধদেবকে কোন রকম প্রস্তুত হওয়ার সুযোগ না দিয়েই শুধিয়েছিল। অনাধবন্ধুকেও পরোক্ষ এই প্রশ্নটাই বুঝি কামড়ায়। সবই তো বহাল রইল, আগের মতোই। রাজা, রাজ্যপাল, রাজভবন...। সেই পুরোনো আইনকানুন। পুলিশ-আমলা, হাঁকডাক, জাঁকজমক, বিলাসব্যসনের ধুম...। সেই তেলামাথায তেল ফেলা, ন্যাড়া মাথায বেল ফেলা ..। সব কিছুই তো এক এবং অবিকৃত রইল। শুধু মধ্যরাত্রে রাজাবদল। বাকি সব কী

বদলাল? কতটুকু বদলাল? অনাথবন্ধু বলেন, সেই ইতিহাসের আদি যুগ থেকেই ভাবতবর্ষে চলছে ধারাবাহিক রাজতন্ত্র। আজও তা সমানভাবেই অব্যাহত। বলেন, হ্যাঁ, রাজতন্ত্রই চলছে এখনও। হিন্দু রাজাদের যুগ গেছে, শুরু হয়েছে মুসলমান বাদশাদের রাজত্ব। তারপর এল ব্রিটিশ-রাজ। ব্রিটিশ চলে যাওয়ার পরও এদেশের বৃকে ফিরে এল রাজা-রাজড়া-জমিদার-সামন্তদের বংশানুক্রমিক শাসন, পুনরায়, সামান্য নাক ঘুরিয়ে পার্লামেন্টের মাধ্যমে। দেখো, জহরলালের পর গদিতে বসবে ইন্দিরা, তারপর ইন্দিরার ছেলে, মিলিয়ে নিও। অন্য যেসব রাজা-রাজড়ারা নির্বাচনের পথ ছুঁয়ে ‘জনপ্রতিনিধি’ সেজে বসে গিয়েছে গদিতে, ওরাও বিদায় নেবার আগেই নিজেদের ছেলেপুলেদের যথারীতি প্রতিষ্ঠিত করে যাবে গদিতে। এ এক এমনই ফুলফ্রফ ‘গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা’, এমনই মজার কল একটি, এমনই তার পরতে পরতে পাক্কা বন্দোবস্ত যে যুগযুগ ধরে কাঁটা লাগানো জুতো তলায় যারা নিপীড়িত, তারা, কিম্বাশ্চর্যম, নিপীড়নকারীদেরই নিজেদের প্রতিনিধি হিসেবে নিবাচিত করবেই। যে রাজা-রাজড়া, জমিদার-সামন্তদের শাসন থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য সাত মন তেল পুড়িয়ে প্রজাতন্ত্রের পত্তন হল, এই মজার কলটিতে পড়ে প্রজারা তাদের সেই চিরশত্রুদেরই নিবাচিত করে পাঠিয়ে দিচ্ছে সংসদে, বিশ্বাস না হয়, খোঁজ নিয়ে দেখ। প্রজাতান্ত্রিক এই দেশে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সংসদের যে নির্বাচন হয় তাতে মোট সাংসদের নব্বই ভাগ রাজা-জমিদার-সামন্ত কেন? কেমন করে তারাই মানুষের প্রতিনিধি হয়ে উঠল? এদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যই তো শাসনব্যবস্থায় এত রদবদল, প্রজাতন্ত্রের পত্তন, নির্বাচনের মাধ্যমে জনপ্রতিনিধির হাতে শাসনব্যবস্থা তুলে দেবার এত মহার্ঘ আয়োজন। তবে? পাগল শিকারি উপস্থিত থাকলে এবং এই মজার কলটিকে চিনতে পারলে, বলত, যেই খোবাকে সেই খোবা, শুধুমুদু বোষ্টম হবা। হায় গ!

আর, সেই প্রাচীনকাল থেকেই এদেশের শাসনব্যবস্থায় চলে আসছে বনিক-শ্রেণীদের পরোক্ষ নিয়ন্ত্রণ। আজও সেই একই ব্যবস্থা কায়ম। প্রাচীন কালে পছন্দের রাজপুরুষটিকে সিংহাসনে বসানোর জন্য কিংবা অপছন্দের রাজপুরুষটিকে সরিয়ে দেবার জন্য ধারাবাহিক চক্রান্ত, ষড়যন্ত্র চালিয়ে যেত বনিক-শ্রেণীরা। দু’হাত দিয়ে টাকা ছড়াত সেজন্য। পলাশীর যে যুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতা-সূর্য নাকি ডুবে গিয়েছিল গঙ্গায়, সেই যুদ্ধেও বনিকগোষ্ঠীর বিরাট ভূমিকা ছিল। সেই ধারা অব্যাহত রয়েছে, থাকবে। রাজা-রাজড়ারাই শাসন করবে দেশ। নতুন নতুন রূপে। ঘুরিয়ে নাক দেখাবে সর্বদা। নাকই। আর বনিক-সম্প্রদায় অন্তরাল থেকে কলকাঠি নাড়বে। কিছুই বদলায় নি, এই ঐতিহ্যময়ী ভারতভূমিতে। কিছুই বদলায় না।

অনাথবন্ধুর মধ্যে একটা দ্রুত পরিবর্তন আসছে। বুঝতে পারে বুদ্ধদেব। একটা ঝড় বইছে মনে। কোনও কথাই আর রেখেঢেকে বলতে পারছেন না। যে দলে কাটালেন আজীবনকাল, তাকেই প্রকাশ্যে ‘রাজা-রাজড়ার পাটি’ বলছেন। বাঁকুড়া জেলায় গেল-নির্বাচনে সব জোড়াবলদ অর্থাৎ কংগ্রেস এম-এল-এরা জিতেছে বলে জেলার নামকরণ করেছেন ‘বলদভূম’। এসব সীমাহীন অস্থিরতার লক্ষণ। কংগ্রেস-নেতাদের কানে যাচ্ছে এসব। তারা অস্বস্তিবোধ করছেন। লোকটাকে নিয়ে কী করা যায় ভাবছেন। এক বিশাল গৌরবোজ্জ্বল অতীত অনাথবন্ধুর। আজকের ভূঁইখোঁড়দের গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেন না। কথায় কথায় মুখের ওপর দুমদাম বলে দেন, দু’দিনের যোগী তোমরা, ভাতকে তাই বলছ অন্ন। বুঝবে কি, কেন এমন বলছি। শুনেটুনে জেলা-নেতৃত্ব বলে, বুঝতে তো পারছি সবকিছু, কিন্তু করি কি?

অতুলাদা, প্রফুল্লদা, অজয়দা, সবাই যে অনা চোখে দেখেন লোকটিকে। কিছু বলতে গেলেই উন্টে বকুনি খাব। মানিয়ে নাও একটুখানি। ক'দিনই বা বাঁচবে? বরং ক্ষাপা-ট্যাপা, বয়স হয়েছে, মাথার ঠিক নেই, নিজের নামই ভুলে যান ইত্যাদি বলে-টলে একটা হালকা গোছের ইমেজ তৈরি কর ওর। যাতে ওর কথা ধীরে ধীরে গুরুত্ব হারাতে থাকে জনমনে। পাগলে কী না বলে, ছাগলে কী না খায়। এসব হল জেলার প্রবীণ নেতা ব্রজরাজ সামন্তর চানক্যনীতি। কূটনীতিবিশারদ হিসেবে সারা জেলায় ভারি নাম। নিন্দুকেরা ঝোপের আড়াল থেকে বলে, ব্রজ সামন্তর মাথায় পেরেক পুঁতল্যে ইস্কুলুপ হয়ে বারাই আসে।

বুদ্ধদেবের কথায় ভবানী সামান্যক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। তার দু'চোখের মণিতে রোষ জমে, 'সেই তরৈই ওবাসিয়ারবাবু বলে ঠিক কথাটি।'

'ওভারসিয়ারবাবু কী বলে?'

'সে আর ওইন্যো কী হব্যেক?' ভবানীর রুগ্ন গলা। বলে, 'আপনি নাকি বড্ড লাফাতে লেগেছেন শুন্যে। বলে, অকালে বাড়ে, সকালে মইরুতে। বলে, অল্পজলের তিতপুঁটি, তাইতে এত ছটফটি।'

শেষের প্রবচনটা সম্ভবত ভবানীর নিজস্ব সংযোজন। বুদ্ধদেবের কপালে অজ্ঞাতে ভাঁজ পড়ে। করালী সোম তবে বেজায় ক্ষেপেছে। অনেকেই অনেক কাবণে ক্ষিপ্ত বুদ্ধদেবের ওপর। বুদ্ধদেব বোঝে।

প্রাণের বন্ধু ত্রিভঙ্গ। আচাবে-ব্যবহারে, গমনে-দর্শনে কিছুতেই বুদ্ধদেবের সঙ্গে মিল নেই তার। তবুও ত্রিভঙ্গর প্রতি এক ধরনের দুর্বলতা মনে মনে পোষণ করে বুদ্ধদেব।

ত্রিভঙ্গ বলেছিল, 'ঢিলিয়ে কাঁগলাস গায়ে তুলছ বাপ। বড্ড উড়ছ।' বুদ্ধদেবের ভাল লাগে নি কথাগুলো। এরা সব চলতি-হাওয়ার-পন্থী। শুকনো বাঁশপাতার দল, হাওয়ার গতি অনুসারে উড়ে চলে। হাওয়ার বিপরীতে যাওয়ার ক্ষমতা নেই ওদের। ত্রিভঙ্গর সতর্কবাণী, 'বুঝতে পারবে ফল, জলদিই মালুম হবে সেটা।' ত্রিভঙ্গ এ জেলায় অনেক দিন রয়েছে। গ্রামসেবক হিসেবে বছর দু'তিনের বেশি নয়। কিন্তু তার আগে দীর্ঘদিন ইউনিয়ন অ্যাসিস্টেন্টের চাকরি করেছে। হরবল্লভ যখন লায়েকবাঁধ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, তখন ত্রিভঙ্গ বেশ কয়েক বছর ওঁর অধীনে কাজ করেছে। চুয়ামসিনার সিংহগড়েই থাকত। ওখানেই ছিল ইউনিয়ন বোর্ডের অফিস। হরবল্লভের সঙ্গে তার ছিল মধুর সম্পর্ক। হরবল্লভের মেয়ে উমা আর ছোটছেলে দেবদাসকে কিছুদিন পড়িয়েছিল চাকরির অঙ্গ হিসেবে। বয়স অনুপাতে সে অনেক বেশি পরিণত। তার মধ্যে আবেগের কোনও স্থান নেই। সে হাওয়ার গতিপথ আঁগাম মালুম করতে পারে।

ত্রিভঙ্গর সতর্কবাণী বুদ্ধদেবকে খুশি করতে পারে নি। তাই দেখে ত্রিভঙ্গ বলেছিল, 'আমার আর কি? আদা খাবে যে, ঝাল বুঝবে সে।' এটা ত্রিভঙ্গর বোয়ের প্রকাশ ছিল না। প্রচণ্ড অভিমানের বশে এমন কথা উচ্চারণ করেছিল সে। কারণ, ওর কাজকর্মকে যতই না অপছন্দ করুক, বুদ্ধদেবকে মনে মনে ভালবাসত ত্রিভঙ্গ।

আসলে, বুদ্ধদেব বুঝতে পারে, সে এক নিস্তরঙ্গ দীঘিতে দু'একটা ছোট্ট নুড়ি ছুঁড়েছে। তাতেই এমন বিপত্তি। সে শ্রোতের বিপরীতে সাঁতার দিতে চাইছে, শ্রোত তে তাকে বাধা দেবেই। কাজেই সীতাশাল চালের নরম ভাতের মধ্যে সে এক মূর্তিমান কাঁকবদনা।

গেল-হুণ্ডায় বিডিও সাহেবের চেম্বারে গ্রামসেবকদের মাসিক বৈঠক বসেছিল। এলাকার খরা পরিস্থিতি এবং রিলিফের কাজকর্মের খোঁজখবর নিচ্ছিলেন বিডিও সাহেব। এ ধরনের বৈঠকের যা হয় আর কি, একে একে সমস্ত গ্রামসেবক তোতাপাখির মতো আউড়ে গেল চেনা বাক্যগুলি। এলাকায় খরার প্রকোপ বেড়েছে, তবে রিলিফের কাজকর্মও চলছে পুরোদমে। খয়রাতি সাহায্যও পাচ্ছে অভাবী মানুষ। পানীয় জলের অভাব রয়েছে বটে, তবে কুয়ো কাটানোর কাজও চলছে। পুরোনো কুয়োগুলোকে ঝালানোও হচ্ছে। গ্রামে গ্রামে নাইট-স্কুলগুলো চলছে ঠিক ঠিক। তেমন কোনও সমস্যা নেই। তবে মাটি কাটার কাজ আরও কিছু বাড়তে পারলে ভাল হয়।

‘এবং দেখা দরকার, যাতে রিলিফের কাজগুলো কাকের বৈঠকখানায় বসে কাগজে-কলমে শেষ হয়ে না যায়।’

অকস্মাৎ পুরো বৈঠক স্তব্ধ হয়ে যায়। গ্রামসেবকেরা নির্বাক। অকস্মাৎ ঘরে মধ্যে বায়ুহীনতাজনিত দম আটকানো অনুভূতি। বিডিও সাহেব একখিলি পান ভরতে যাচ্ছিলেন মুখে, মাঝপথে আচমকা থেমে যায় হাত।

‘মানে?’

‘মানে, গামীরতলার যে রাস্তার কাজটা চলছিল, সেটা দশদিন চলবার কথা ছিল, তিনদিনেই শেষ। বাস্তায় সিকি মাটিও পড়ে নি।’

থমথম কবছিল বিডিও সাহেবের মুখ। নাকের ডগায় মিহি ঘাম। বুদ্ধদেবের মুখ থেকে কিছুতেই নজর সরতে পারছিলেন না। বুদ্ধদেবের মনে হয়েছিল, অন্তত কয়েক মুহূর্তের জন্য তাঁর চোখ দুটি গোখরো সাপের মতো প্রতিশোধপ্রবণ।

একটা কাক উড়ে এসে বসেছিল জানলার রেলিং-এ। বিডিও সাহেব এমন দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন ওটা ব দিকে, যেন কত কালের চেনা। কাকটাকে দেখতে দেখতে ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন। পানের খিলিখানা মুখে পুরেছিলেন। চিবোতে চিবোতে পুনরায় স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল চোখমুখ।

খুব ঠাণ্ডা গলায় বলেছিলেন, ‘শ্যাম হয়া গেল ক্যান? লেবার কি বেশি সিলো?’

‘তিনদিনে মোট ন’শো মত লেবার ছিল। অথচ ঐ স্কীমে আড়াই হাজার ম্যান-ডেজ।’

‘তুমি ইন্সপেক্টর কাগজপত্র দ্যাখসো?’

‘দেখি নি, তবে টাকার অঙ্কটা শুনেছিলাম অফিসে।’

বিডিও সাহেব সামান্য সময় থমকে থেমে রইলেন। কাকটাকে আবও কিছুক্ষণ দেখলেন। এক সময় বেল বাজিয়ে বললেন, ‘করালীয়ে ডাক।’

করালী সোম আসে। বিডিও সাহেব গলায় খুব উদ্বেগ মিশিয়ে বলেন, ‘করালী, গামীরতলার ইন্সপেক্টর কত ম্যান-ডেজ?’

করালী সোম সহসা গম্ভীর হয়ে যায়। আড়াচোখে এক ঝলক দেখে নেয় বুদ্ধদেবকে। সামলে নিয়ে বলে, ‘দেখে বলতে হবে।’

বিডিও সাহেব বেশ ভারি গলায় বলেন, ‘পুরো ইন্সপেক্টর ম্যাজারম্যান্ট কইলা রিপোর্ট দিবা আমারে।’ বলতে বলতে হাততালি দিয়ে উড়িয়ে দেন কাকটাকে।

বুদ্ধদেবের মনে হয়, বিডিও সাহেবকে সব কিছু খুলে বলে। শলে যে, বেড়ালের ওপর মাছচুরির বিচারের ভার দেওয়াটা হাস্যকর। বলে যে, সরাসরি ভেতরেই ভূত নাচে। কিন্তু

করালীর সামনে কথাগুলো বলতে ভদ্রতায় বাধে। তাছাড়া বুদ্ধদেবের মনে হয়, বিডিও সাহেব জেগে ঘুমোচ্ছেন। যে জেগে ঘুমোয় তাকে তো জাগানো মুশকিল।

তবুও বুদ্ধদেব বলে, ‘আপনি স্বয়ং একবার চলুন না স্যার।’

‘আমি!’ বিডিও সাহেব যেন আকাশ থেকে পড়েন, ‘আমাগো সময় কই?’

‘একদিন। একটুখানি সময়। আপনি স্কীমটা দেখলেই সব বুঝতে পারবেন।’ বুদ্ধদেব ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

‘পাগেল! সারা ব্লক জুইরা রিলিফ অপারেশন। আমাগো বলে দম ফেলনের টাইম নাই—। করালী তো যাসোই।’

হতাশ হয়ে করালী সোমের দিকে তাকায় বুদ্ধদেব। বলে, ‘কবে যাবেন করালীদা?’

করালী তেমন পাত্র দেয় না বুদ্ধদেবকে। খুবই আলগোছে বলে, ‘দেখি, কবে যেতে পারি। গাদাগাদা কাজ চলছে সর্বত্র। রাশিরাশি এ্যাডজাস্টমেন্ট আসছে রোজ। সেগুলো চেক করতে হচ্ছে। গাদাগাদা স্কীম বানাতে হচ্ছে রোজ—।’

‘যদি আগে থেকে জানিয়ে যান, আমিও উপস্থিত থাকতে পারি।’

করালী সোমের চোখ মুহূর্তের জন্য জ্বলে উঠেই নিভে যান। ঠোঁটের ডগায় স্মিত হাসি ফুটিয়ে বলে, ‘সে রকম ডেট দেওয়া তো ভারি মুশকিল। সামনের হুগুয় একদিন সময় করে চলে যাব।’

বিডিও সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই বুদ্ধদেবকে ধমক লাগায় ত্রিভঙ্গ।

‘বড্ড বাড়াবাড়ি করছ হে। একেবারে ভীমরুলের চাকের দিকে ঢিল তুলেছ। ভুগবে।’

বুদ্ধদেবকে অসহায় লাগে। বলে, ‘চোখের সামনে হরবল্লভেরা পুকুর চুরি করবে, আমি বসে বসে দেখব?’

‘বসে বসে দেখবে কেন? তোমার অন্য কোনও কাজ নেই?’

‘এটাও তো আমার কাজের মধ্যে পড়ে।’

‘না পড়ে না। এটা তোমার কাজ নয়।’

‘কোনটা তবে আমার কাজ?’

ত্রিভঙ্গ তার রাগী রাগী মুখখানা সহসা বদলে ফেলে। তরল গলায় বলে, ‘কতবার তো বলেছি তোমায়। তুমি সিংহগড়ে বসে বসে দুধ-ঘি, ছানা-মাখন সাঁটাবে। হরবল্লভের এঁচোড়ে-পাকা ছেলোটর সঙ্গে তাস-পাশা-ক্যারাম খেলবে। লাইব্রেরিতে অনেক রগরগে প্রেমের বই রয়েছে। নিয়ে পড়বে।’ বাঁ-চোখখানি সামান্য টিপে বলে, ‘এর পরেও সময় পেলে পাশের মহলের ডবকা ছুঁড়িটার সঙ্গে প্রেম-ট্রেমও করতে পার। যা কাঁচা কার্তিকের মতো চেহারা তোমার!’

বুদ্ধদেব জ্বলন্ত চোখে তাকায়।

ওর রোষের খবর পেয়ে যায় ত্রিভঙ্গ। গায়ে হাত ছোঁওয়ায়। মৃদু গলায় বলে, ‘আমি তোমার ভালর জন্যই বলছি এসব। রাগ করো না। এ সব ব্যাপারে কারা যে কত গভীরে ডুবে ডুবে জল খাওয়ায় মত্ত, তুমি তো বুঝতেও পারবে না। অযথা বধ হয়ে যাবে।’

বিকেলে যখন দুজনে সাইকেলে চড়ে রওনা দেয় কর্মক্ষেত্রের দিকে। কাঁকিলায় কাছাকাছি এসে সাইকেলের গতি কমিয়ে আনে ত্রিভঙ্গ। বলে, ‘আমি একটুখানি কাঁকিলায় ঢুকব। দরকার আছে। তুমি এগোও।’

‘এখন আবার কাকিলায় কি কাজ তোমার?’

‘আমার নয়, প্রেসিডেন্টের কাজ। ওর খাতকগুলোকে একটু তাগাদা দিয়ে যাই।’
বুদ্ধদেব নির্বাক হয়ে যায়। পলকহীন তাকিয়ে থাকে ত্রিভঙ্গর দিকে।

‘কি? ভূত দেখছ নাকি?’

‘তুমি প্রেসিডেন্টের গোমস্তার কাজ করছ?’

ত্রিভঙ্গ হাসে। একটু ঘনিষ্ঠ হয়। বলে, ‘দ্যাখ, আমি হলাম গ্রামসেবক। গ্রামের সেবা করাই আমার কাজ। তো, গ্রামের হাজার হাজার মানুষের সেবা করতে হলে নিশ্চয় মারা পড়ব। এই দু’পা-দু’হাতে কুলোবে না। তাই প্রেসিডেন্টের সেবা করে যাচ্ছি। ওর সেবা করলেই সবার সেবা করা হল। ওই তো সকলের প্রতিনিধি। গোড়ায় জল ঢাললেই পুরো গাছখানা পাবে।’

সাইকেলের প্যাডেলে চাপ দেয় ত্রিভঙ্গ। খাটোগলায় বলে, ‘এখনও কনফার্মেশন হয় নি। কোন গতিকে চাকরিটা চলে গেলে খেতে পাব না। জানোই তো, চাকরি ছাড়া আমার আর কিছুই নেই।’

চোখের মণিতে অবাধ্য বালুকণা

ইদানীং মানুষজনকে পারতপক্ষে এড়িয়ে চলে পরীক্ষিত বাউরি। মানুষের মুখোমুখি হতে ভাল লাগেনা তার। তবুও, অগ্নির মুখোমুখি হতেই হয় তাকে। আসলে, অগ্নিই ওর মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়। স্বদেশে, প্রবাসে, নিদ্রায়-জাগরণে অগ্নির থেকে রেহাই নেই পরীক্ষিত বাউরি। যত দূরেই যাক, যত গোপন গর্ভে গিয়ে খরগোশের মতো লুকিয়ে রাখুক মুখ, অগ্নি তার সুমুখে এসে দাঁড়াবেই। তার চোখ চোখে রেখে ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে থাকে অগ্নি। বাপ-মেয়েতে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে পরস্পরের দিকে। অগ্নির স্থির চোখের মণি পরীক্ষিতের চোখের মণিকে বিদ্ধ করে ফেলে। বড় অসহায় হয়ে পড়ে পরীক্ষিত। অগ্নির থেকে চোখ সরিয়ে নিতে চায় প্রাণপণে। কিন্তু অগ্নিই তা হতেই দেয় না। পরীক্ষিতের মনে হয়, অগ্নি তার জীবনের যাবতীয় দিগদারির জন্য মনে মনে ওকেই দায়ী করে। চরম হটকারিতায়, না জেনে না শুনে, এক লম্পট লোকের হাতে ওকে তুলে দিয়েছিল পরীক্ষিত। ওরই চরম ঔদাসীন্যে তার জঠরজাত সন্তান এই শিশুবয়েসেই দু’মুঠো ভাতের জন্য ভর্তি হয়েছে গাঙ্গুলিদের বাথুলে। সেখানে অষ্টপ্রহর খাটতে খাটতে দিনদিন জীর্ণ বাঁচাসার হয়ে যাচ্ছে ঐ টুকুন বাচ্চার শরীর। পরীক্ষিত কেবল উড়ে বেড়ায়, পালিয়ে বেড়ায়, আর, ওর অনুপস্থিতিতে এই দুরন্ত যৌবন বয়ে বেড়াতে গিয়ে অগ্নিকে প্রায়ই পড়ে যেতে হয় হায়না-হুঁড়ারদের খাবার মধ্যে। এককালের দুরন্ত বিপ্লবী পরীক্ষিত বাউরি আর আজ আর তিলমাত্র মুরোদ নেই নিজের মেয়েকে অহরহ লাঞ্ছনার হাত থেকে বাঁচায়। অগ্নি যখন নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকে পরীক্ষিতের দিকে, তখন পরীক্ষিতের মনে হয়, নীরব দৃষ্টিবাণ শানিয়ে অগ্নি বুঝি এইসবই বলছে। অথচ মেয়েটা তো জানে না, ওকে নিয়ে পরীক্ষিতের কী এক অহরহ দৃষ্টিস্তা, দুর্ভাবনা। কত আর বয়স, বড় জোর পাঁচিশ। বাউরিদের ঘরে এমন রূপ, গুণ আর দুর্দান্ত যৌবন বড় একটা দেখা যায় না। বাইরে সীমাহীন তেজ আর দেমাক দেখালেও, আড়ালে আসল মেয়েটির খোঁজ বুঝি একমাত্র পরীক্ষিতই রাখে। ওর বাইরেটা যত জেদী, ভেতরটা তত নরম। ইদানীং বড় কাঁশে মেয়েটা। লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদে। কারণে-অকারণে।

পরীক্ষিত সেটা বুঝতে পারে। দূরে, অনেক দূরে, পরিচিত জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর বাইরে একটা ভাল ছেলে দেখে অগ্নিকে 'দ্বিতীয়বার পাত্রস্থ করবার চেষ্টা চালিয়েছিল পরীক্ষিত। কিন্তু কোনও ফল হয় নি তাতে। অগ্নিকে দেখে শুনে পছন্দ করে যাওয়ার পরপরই ওরা কেমন করে যেন জেনে ফেলত নিশান বাউরির জাতিচ্যুত হওয়ার খবরটা।

অগ্নি ইদানিং আর এসব নিয়ে বড় একটা ভাবে না। সমস্ত আশার ফুল শুকিয়ে গেছে তার জীবনে। এখন গোরাকে নিয়েই তার যাবতীয় ভাবনা। কচি শালপাতার মতো টসটসে শরীরখানা নিয়ে সে দূর-দূরান্তে খাটতে যায়। সওদাপাতি করে। কাঠকুঠো কুড়োয়। রাস্তায়-ঘাটে তার দিকে লোলুপ নয়নে তাকিয়ে থাকে কত হায়েনা-হাঁড়ার। কত ভদ্রঘরের জানোয়ার ছোকরা তাকে ইশারায় ডাকে। বনবানিয়ে পয়সা বাজায়। বত্রিশভাগীর জঙ্গলের দিকে নিয়ে যেতে চায়। অগ্নি রূদ্ররূপ ধরে নিমেষে। খরিশ সাপের পারা ফণা তুলে দাঁড়ায়। লেজ ওটুয়ে পালিয়ে যায় পুরুষসিংহের দল। ঘরে এসে কান্নায় ভেঙে পড়ে অগ্নি। একলাটি কেঁদে যায়, সারা দুপুর, বিকেল।

দিন কয়েক আগে জয়রামপুরের ডাঙায় হরবল্লভ সিংহবাবুর ছেলে প্রভঞ্জন দলবল নিয়ে ওর রাস্তা আগলে দাঁড়িয়েছিল। অগ্নির মাথায় ছিল বাঁশের পেত্যা। তাতে ছিল কয়েক আঁটি খেঁচা শাক। ঠা-ঠা দুপুরে কেউ ছিল না ধারে-কাছে। বিপিনা অগ্নি প্রমাদ গুনেছিল। আচমকা পেত্যাখানি প্রভঞ্জনের মুখের ওপর ছুঁড়ে মেরে দৌড় দিয়েছিল ঘরের দিকে। আচমকা এমন প্রতিক্রিয়ায় একেবারে হকচকিয়ে গিয়েছিল প্রভঞ্জনের দল। সম্বিত যখন ফিরল, অগ্নি ততক্ষণে নাগালের বাইরে। ঘরে এসে সারা বিকেল গুমরে গুমরে কেঁদেছিল অগ্নি। রান্নাবান্নাও চাপায় নি। বাবুরা পথ আগুলেছেন, অশ্লীল ইস্তিত করেছেন, হাত ধরে টেনেছেন, বাউরি-জীবনে এসব বড়ই মাঁমুলি ব্যাপার। এ নিয়ে তেমন মাথা ঘামায় না কেউই। কেবল অগ্নিই এ ব্যাপারে একেবারেই স্বতন্ত্র।

মেয়েটা সত্যিই অন্যরকম। নিশান বাউরি তো নয়ই, পরীক্ষিতও বুঝি ঠিকঠিক চিনতে পারে না নিজের মেয়েকে। মা বিহনে আজ কত বছর পরীক্ষিতই ওর মা-বলো-মা, বাপ-বলো-বাপ। কিন্তু এ মেয়ে যেন অন্য ধাতুতে গড়া। যেন পাতালঅতল কুয়া একটি। তল পাওয়া দায়। এই সব চেনা-অচেনা কারণে অগ্নিকে নিয়ে পরীক্ষিতের সর্বক্ষণের ভয়, আশঙ্কা, কখন যে কী করে বসে, কী বাধিয়ে বসে অবুঝ আর জেদী মেয়েটা!

ভয়ের আরও একটা কারণ ঘটেছে। দিন কতক ধরে ঘন ঘন পুলিশ আসছে পাড়ায়। রাতের বেলাতেই ওরা আসে। এর-ওর আগড়ে ধাক্কা মারে। মাঝে মাঝে অভিশাষ চৌকিদার এসে তত্ত্বালাশ নেয়। তিলক বাউরি, বাঁশি বাউরি আর হঠাৎ মূর্মুর খোঁজ করে। সুকুমার আচার্যর হাল-হদিশ জানতে চায়। সুকুমারদের ওপর পুলিশের সর্বক্ষণের নজরটা তো রয়েছেই, ইদানিং তিলক আর হঠাতের ওপরও নজরটা পড়েছে। কারণটা পরীক্ষিত বোঝে। এ সবকিছুর মূলে রয়েছে হরবল্লভ সিংহবাবু। সে এখনও এ তল্লাটের তাবৎ মানুষকে তার প্রজা বলে মনে করে। কারোর বেয়াদপি সে সহ্য করে না। তিলকরা দিন-কতক হলো একটুখানি বেয়াদবি শুরু করেছে। সুকুমার আচার্যর সঙ্গে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরছে। রাতের বেলায় বত্রিশভাগীর জঙ্গলের মধ্যে মিটিং করছে। হরবল্লভদের কানে সবকিছুই আসে। ছোটলোকদের সাহস বাড়ছে দিন-কে-দিন। কুঁজোরা সব চিৎ হয়ে শোবার চাচ্ছে। সেদিন গোবিন মিস্তিরি মুখের ওপর শুনিযে দিল কড়া কড়া কথা; এসব বাড়তে দেওয়া যায় না।

অন্ধুরেই নির্মূল করা বিধেয়। হাতির দাঁত একটিবার বেরিয়ে গেলে হাজার মুণ্ডরের ঘা মেরেও সঁধানো যাবেক নাই পুনরায়। কাজেই, এই তিলক বাউরি, হঠাৎ বাউরিদের ড্যানক গজাবার আগেই হেঁটে দিতে হবোক। থানার সঙ্গে হরবল্লভদের চিরকালই গা ঘষাঘষি। পাইক-লেঠেলরা হার মানলে তখন থানা এসে দাঁড়ায় ওর পাশে। এবারেও তার ব্যত্যয় ঘটে নি। ‘এলাকার শান্তি-শৃঙ্খলার স্বার্থে’ হরবল্লভ এইসব সর্বনাশা কাণ্ডকারখানার খবরটা জানানো মাত্রই গোঁফে মোচড় দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন বড়বাবু। সাজো-সাজো রব উঠেছে। হরবল্লভের মতে ‘দ্বিতীয় বাঁধগাবার’ প্রস্তুতি চলছে চুয়ামসিনা এলাকায়। ব্যাপারটাকে হালকাভাবে নেওয়া চলে না কিছুতেই। কাজেই শুরু হয়েছে নৈশ-অভিযান। সুকুমার আচার্যকে ধর। তিলক বাউরি আর হঠাৎ মূর্খকে বাঁধো। যে কোনও মূল্যে এলাকার শান্তিপ্রিয় মানুষকে তাদের ‘শান্তি’ ফিরিয়ে দিতে হবে। এটা সরকারের প্রাথমিক কর্তব্য।

পরীক্ষিতের ভয় করে। সে ইদানীং বিশ্বাস করে, এ তন্মাত্র হরবল্লভের রোষ উদ্বেক করে কেউ টিকতে পারবে না। অতবড় বাঁধগাবা লড়াইয়ের পরিণতিটা স্বচক্ষে দেখেছে পরীক্ষিত। সুকুমার-তিলকের আয়োজন সে তুলনায় নগণ্য। হরবল্লভ আর তার পুলিশবাহিনীর সঙ্গে দু’দণ্ডও ওরা টিকতে পারবে না। ভাবতে গিয়েই মনটা খারাপ হয়ে যায় পরীক্ষিতের। ছোকরাগুলো অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়তে চাইছে। মানুষকে জাগাতে চাইছে। একদিন সেও এমনই এক অসম যুদ্ধে নেমেছিল সিংহগড়ের বিরুদ্ধে। পরীক্ষিত তো তার জীবনের বারো আনাই লড়ে গেল ইংরাজ আর সিংহগড়ের বিরুদ্ধে। তিলকদের বয়েসে বৃকের মধ্যে আঙনটা যে কী তীব্র হয়ে জ্বলে, এই আটান্ন-ষাট বছর বয়েসেও তা ভালভাবেই মালুম করতে পারে পরীক্ষিত। সে এক সর্বনাশা আঙন। সেই আঙনের জ্বালায় পাহাড় থেকে শূন্যে ঝাঁপ মারতে চায় মানুষ। পরিণাম চিন্তা করে না। তাও দু’একবার ইঙ্গিতে সুকুমারদের নিরস্ত করতে চেয়েছে পরীক্ষিত বাউরি। কিন্তু ফল হয়নি কিছুই। কী করে হবে? পরীক্ষিত তো নিজেই জানে, বৃকের মধ্যে ঐ আঙনটা যখন জ্বলে, তখন তার হু-হু আওয়াজে চারপাশের তাবৎ শব্দ, সতর্কবাণী চাপা পড়ে যায়। কোনও কিছুই তখন কানে ঢোকে না।

অগ্নির তরে নিশানের ভয়টা আরও বেশি। সেদিন কস্তাবাবুর ছেলের গায়ে পেত্যা ছুঁড়ে এসেছে। কথটা শোনা ইস্তক বৃকের মধ্যে কম্প শুরু হয়েছিল নিশানের। কালসাপের ল্যাজে পা দিয়ে এল মেয়া, এখন উয়াকে বাঁচাই ক্যামনে?

যেদিন ঘটনাটা ঘটাল অগ্নি, সেদিনই পরীক্ষিত ফিরেছিল ঘরে। নিশান ছেলেকে বলেছিল সবে খুলে। বলেছিল, বাঁচতে চাউ তো মেয়াকে লিয়ে সজ্জা চইলে যা সিংহগড়ে। কস্তাবাবুর পায়ে তলায় ফেলে দে উয়াকে। পরীক্ষিতেরও মনে হয়েছিল তেমনটা। আশ্চর্য, সত্যিই হরবল্লভের কাছে আত্মসমর্পণের ভাবনাটা চরে বেড়াচ্ছিল তার মতো লোকের মগজে। আসলে, বড়ই ক্লান্ত লাগে পরীক্ষিতের ইদানীং, বড়ই অবসন্ন। হতাশ। কিন্তু বাদ সেধেছিল সুকুমারের দল। বলেছিল, অগ্নি তো ঠিকই করেছে। যেমন ঠাকুরের তেমন পূজা। পরীক্ষিত ওদের প্রাণপণে বোঝাতে চেয়েছিল। সে কখন থাকে, কখন থাকে না, তার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। ঘরে সর্বক্ষণ বাস করে একটা যমের দুয়ারে-পা-বাড়িয়ে-থাকা-বুড়া, আর এক যোবতী মেয়া। অগ্নি কত দূর দূরান্তে খাটতে যায়। রাতে-ভিতে ফেরে। বাবুদের হাজার ছল। লক্ষ কৌশল। যদি একদিন সন্ত্রিসভাগীর জঙ্গলের মধ্যে, কিংবা হরিগমুড়ি খালের ধারে

একলাটি পেয়ে—। তা বাদে, সে মেয়ার বকের কলিজাটি ফের গাঙ্গুলিদের গড়ে বাঁধা রয়েছে। সিংহের থাবার তলায় রয়েছে তার আট বছরের শিশুটি। যদি কোনদিন থাবাখানি সামান্য একটু থাবড়ে দেয় তো ঐ টুকুন বাচ্চার ইতি।

ঐ নিয়ে তুমুল তর্ক বেধেছিল।

সুকুমারের দল গলা চড়িয়ে বলেছিল, তুমি না পরীক্ষিত বাউরি? তুমি না এককালে স্বদেশী করেছ, বাঁধগাবার লড়াইতে সামিল হয়েছ? জলডুবি আন্দোলন করেছ? তুমিই না একদিন তল্লাটের সব গরীবকে জোটবদ্ধ করে অষ্টমীর ভোজ খাওয়া বন্ধ করতে চেয়েছিলে?

পরীক্ষিত ওদের কথা কানেই তোলে নি। বালখিল্য ছোকরার দল, দুনিয়ার রীতি-কানুন জানতে ঢের বাকি ইয়াদ্যার।

শেষ অবধি সুকুমাররা পুরো ব্যাপারটা ছেড়ে দিয়েছিল অগ্নির ওপর। অগ্নিই বলুক, কী উয়ার মনের ইচ্ছা।

পরীক্ষিত বাউরি উম্মাদের মতো ফুঁসে উঠেছিল। উ কী বইলবেক? উ মেয়াছেইলা। উয়ার গিয়ান-বুদ্ধি কতটুকু? আমি উয়ার বাপ বটি। উয়ার ভালামন্দর ভার আমার উপর। পরীক্ষিতের শেষ কথাটি শোনামাত্র অগ্নি থিরপলকে তাকিয়েছিল বাপের দিকে। পরীক্ষিতের দু'চোখের মণিতে বিধিয়ে দিয়েছিল তার পাথরের মতো স্থিরদৃষ্টি। পরীক্ষিত অবস্থি বোধ করেছিল।

শেষমেষ বহুকষ্টে সামাল দেওয়া গেছে পরীক্ষিতকে। অগ্নিই বেঁকে বসেছিল শেষ অবধি। পরীক্ষিত হার মেনেছিল মেয়ের জেদের কাছে। সে কিছুতেই বোঝাতে পারে নি, কাল-সাপের সঙ্গে লড়াই করাটা কী ভয়ঙ্কর এক খেলা। এ ক'দিন কত কথাই না উড়ে আসছে চতুর্দিক থেকে। অগ্নিকে নাকি পুলিশ ধরে নিয়ে যাবে কোনও এক নিশিরাতে। তারপর, উয়াকে যপেরোনাস্তি ভোগ করে বিকে দিবক রানীগঞ্জের কানাগলিতে। এমন কথা কানে এলে বাপের সারা শরীরে তো দলদল কাঁপুনি শুরু হবেই। শুনে অবধি পরীক্ষিত বাউরি বাড়িতেই রয়েছে আজ দিন সাতেক। সারাক্ষণ ভয়ে আশঙ্কায় থাকে বেচার। রাতের বেলায় চোখের পাতনি এক দশের তরেও জোড়া লাগে না। সর্বদাই ঘরের চারপাশে, পিছ-পঁয়াদাড়ে, গাং-দিয়ালিতে ফিসফিসানি কথাবার্তা, খসখস পায়ের আওয়াজ শুনতে পায়।

ইদানীং পরীক্ষিত বাউরির চোখের পাতনি সদা-সর্বদা তির তির করে কাঁপে। মনে হয়, চোখে বালি ঢুকে স্থায়ী হয়ে গিয়েছে। পরীক্ষিত বালিটাকে বের করতে চায় প্রাণপণে। সেই কারণেই অত দৌড়ে বেড়ায় মানুষটা। নিজের ঘরে বন্দী হয়ে থাকার দরুণ তার চোখের মধ্যকার বালির কণাটি অবাধ্য হয়ে ওঠে।

কনকপ্রভার মহলে পায়েসের সৌরভ

কনকপ্রভার মহলে ঢোকার মুখেই বুদ্ধদেব গঙ্গটা পেল। বেশ ভুরভুরে গঙ্গ ছেড়েছে। একেবারে ম-ম করছে পুরো মহল। বুদ্ধদেব নাক দিয়ে সুগন্ধটা নিতে নিতে এগিয়ে চলে। কীসের সৌরভ এটা? বাসমতি চাল আর ছোট এলাচ, তেজপাতা দিয়ে রাঁধা পায়েসের ভুরভুরে গন্ধের মতো মতিয়ে দিচ্ছে, সারা মহল। সুগন্ধটা, শৈশবের স্মৃতির মতো, নেশা ধরায় মনে।

—তারপর দীর্ঘদিন অনাহারে তপস্যা করিতে করিতে যখন গৌতম ক্ষুধায়-তৃষ্ণায় মৃতপ্রায়, তখন সুজাতা নারী এক যুবতী তাঁহার জন্য এক থালা পরমাম লইয়া উপস্থিত হইল। সেই পরমাম গ্রহণ করিয়া তরুণ তপস্বী গৌতম অতি শীঘ্র বুদ্ধদেব হইলেন।

—তাঁহার পরও সুজাতা বুদ্ধদেবকে নিয়মিত পরমাম খাওয়াইতে লাগিলেন।

—অতিরিক্ত পরমাম সেবনে তাঁহার শরীরখানি হ্রষ্টপুষ্ট নধরকান্তি হইয়া উঠিল।

—অবশেষে তিনি এক দিবস সুজাতাকে কহিলেন, ভদ্রে, নিত্যদিন পরমাম খাইতে খাইতে আমার অকুচি ধরিয়া গিয়াছে। নিরামিষ খাদ্যে আর রুচি বোধ করিতেছি না।

—সুজাতা কহিল, প্রভু, রাজার তনয় আপনি, নিত্যদিন নিরামিষ আপনার রুচিবে কেন? আজ্ঞা করুন, আপনার নিমিত্ত হরিণের মাংস লইয়া আসি।

—বুদ্ধদেব কহিলেন, হরিণের মাংস অতীব সুস্বাদু। কিন্তু তাহার জন্য তোমার অন্যত্র যাইবার আবশ্যক দেখি না। তোমার তুল্য হরিণী-থাকিতে আমি অপর হরিণের মাংস কেনই বা ভক্ষণ করিতে চাহিব? অদ্য আমি তোমাকেই খাইব।

বলতে বলতে হেসে লুটিয়ে পড়ে প্রভঞ্জন আর স্বপন গাঙ্গুলির দল। ওদের 'মিতালি সংঘের' নতুন নাটকের রিহার্সেল চলছে। অনেকক্ষণ নাটকের পাঁট রপ্ত করবার পর সামান্য বিশ্রাম পর্ব, আর ঐ ফাঁকে চলেছে নাটকের পাঁট বলবার ভঙ্গিতে এবংবিধ মন্তরা।

ত্রিভঙ্গ একদিন ব্লক অফিসে এক ফাঁকে শুধিয়েছিল, 'খুবই নাকি পায়ের খাচ্ছে কনকপ্রভার গড়ে? কুস্তী নাকি রোজদিনই পায়ের খাওয়াচ্ছে তোমায়?'

বুদ্ধদেবের কানের ডগা নিঃশব্দে তেতে ওঠে।

বলে, 'তোমায় কে বলল?'

'খবর হাওয়ায় ভাসে রে ভাই।' ত্রিভঙ্গ চোখ টেপে, 'খুবই ভাল কাজ এটা, মহৎ কর্ম। তোমার মতো কাঁচা কার্তিক হলে আমি তো বিডিও সাহেবের পা জড়িয়ে ধরে পোস্টিং নিতাম চুয়ামসিনায়। এবার একটা অনুরোধ, বিপ্লবটা ছেড়ে দাও। রোমান্স আর বিপ্লব একসঙ্গে হয় না, ব্রাদার। একেবারে কাবাব মে হাড্ডি। মেয়েটাকে ভাল করে গঁথে তোল দেখি। বড্ড দেমাক মেয়েটার। একবারই সেটা হাড়েহাড়ে বুঝেছিলাম। একবার যদি গঁথে তুলতে পার, এখনও যা রয়েছে ওদের, রাজকন্যার সঙ্গে রাজ্যলাভ হবে।'।

বুদ্ধদেব বোঝে, কনকপ্রভার মহলে ওর যাতায়াত নিয়ে অনেক রসাল খবর ছড়িয়েছে হাওয়ায়। প্রভঞ্জনই খবরটা চাউর করেছে বাজারে। মূল খবরের শরীরে অনেক গয়নাগাঁটি পরিয়েছে। এমনিতে কনকপ্রভার মহল হল পাগল শিকারির কথায়, গুণকপাহাড়ির হাট। গুণকপাহাড়ির হাট ফি-সোমবারে বসে, আর কনকপ্রভার মহলের হাটটি রোজদিন বসে। আর, হাটের মধ্যে টু—কইরে পাদলেণ্ড মুখে মুখে সে আওয়াজ বাড়তে বাড়তে গগনবিদারী হয়ে ওঠে, তেমনি, কনকপ্রভার মহলে কোথাও সামান্য কথার সৃষ্টি হলেই তা তিল থেকে তাল হয়ে ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে। ঐ মহলে যাদের আনাগোনা, ওঠাবসা, তাদের অধিকাংশই মহলের মধ্যে আম খেয়ে, আঁটিখানা বাইরে ফেলতেই অভ্যস্ত। কনকপ্রভার টাকায় কনুই ডুবিয়ে ভোগ করে, আবার বাইরে এসে সেই কেচ্ছার কথা রসিয়ে রসিয়ে বলে বেড়ায়। তবে, বুদ্ধদেবের ধারণা, কনকপ্রভার মহলে তার যাতায়াতের কথাটা নিকুঞ্জপতি মারফত রতিকান্তর হাত ঘুরে প্রভঞ্জনদের কাছে পৌছেছে।

কনকপ্রভার মহলে বুদ্ধদেবের আনাগোনাটা যে ইদানীং খুব বেড়েছে, এটা অবশ্য মিথ্যে নয়। দীপমালার অনুরোধে বুদ্ধদেব মাঝে মাঝে গিয়ে ওদের খোঁজ খবর নিয়ে আসছিল। আচমকা একদিন কনকপ্রভা এ প্রস্তাবটা দিলেন। কনকপ্রভার দিক থেকে একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে এল প্রস্তাবটা। দীপমালা অবশ্য পরে শুনে একটুও অবাক হননি। বরং খুব আত্মবিশ্বাস সহকারে বলেছিলেন, আমিও এমনই কিছু একটা আশা করেছিলাম। মেয়েটা মাঝে মাঝেই ইদানীং বলছিল কথাটা, ‘তেমন সুবিধে পেইলে আবার শুরু কইরতে ইচ্ছা করে মাসি।’ কুস্তী প্রায়ই বলছিল।

‘তোমাকে একটা অনুরোধ করব, ভাবছিলাম ক’দিন।’ আচমকা কথাগুলো উচ্চারণ করলেন কনকপ্রভা।

ঘন স্কীরের পায়ের, খুব তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছিল বুদ্ধদেব। সামান্য তফাতে বসেছিল কুস্তী। পায়ের থেকে মুখ তোলে বুদ্ধদেব। তাকায়।

‘কুস্তীটাকে একটুখানি পড়িয়ে দেবে?’

বুদ্ধদেব আচমকা বিষম খায়। সামলে নেয় বহুকষ্টে। কুস্তী জলের গেলাস এগিয়ে ধরে সুমুখে।

কনকপ্রভা কথা বলেন অলস হাতে সুপুবি কুচোনোর ভঙ্গিতে। বলেন, ‘কুস্তীর খুব ইচ্ছে, প্রাইভেটে স্কুল-ফাইন্যালটা দেয়। লোখেশোলের স্কুল থেকে এইট অবধি পড়ে, বসে রয়েছে বাড়িতে। এখন মেয়ের ইচ্ছে হয়েছে, পড়বে।’

বুদ্ধদেব বিষয়টাকে একটু একটু করে সমে ফেরায়। খাতস্থ হওয়ার পর কুস্তীর সম্পর্কে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কিছু জেনে নেয়।

কুস্তী ক্লাস এইটে পাশ করবার পর, দীপমালার ইচ্ছে ছিল ওকে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দেন বিষ্ণুপুর হাইস্কুলে। নিজের কাছেই রাখতে চেয়েছিলেন ওকে। কিন্তু সাত-পাঁচ ভেবে নিজেই পিছিয়ে যান। চুয়ামসিনার এই বিশাল গড়ে কনকপ্রভার নিজে বলতে কেবল কুস্তীই। ও চলে গেলে একেবারেই একা হয়ে যাবেন কনকপ্রভা। দীপমালার ইচ্ছে, চুয়ামসিনার সবকিছু বেচে দিয়ে বিষ্ণুপুরে চলে আসুন কনকপ্রভা। এ গণ্ডগ্রামের মধ্যে একাএকা দুটি মেয়ের থাকাটা মোটেই নিরাপদ নয়। হরবল্লভরা নানাভাবে শত্রুতা করে চলেছে। এলাকার সুযোগসম্মানী, ধান্দাবাজ লোকেরা নানা অছিলায় ওঁদের নিঃশব্দে চুষছে। দীপমালার পক্ষে রোজ রোজ গিয়ে সে সব ঠেকানো সম্ভব নয়। বিষ্ণুপুরে বসবাস করলে দীপমালা ওঁদের বেশি করে দেখাশোন করতে পারবেন। কিন্তু সব কিছুতে বাদ সাধছেন কনকপ্রভা নিজেই। কোনও এক অজ্ঞাত কারণে তিনি চুয়ামসিনা ছাড়তে একেবারেই নারাজ। অথচ, পাশের গড়ে হরবল্লভরা একটু একটু করে শহরের দিকে এগোচ্ছেন। বিষ্ণুপুরের হাজরাপাড়ায় ইতিমধ্যেই বানিয়ে ফেলেছেন দোতলা বাড়ি। উমা আর দেবিদাস এ বাড়িতে থেকে শহরের ইস্কুলে পড়াশুনো করে। রান্নাবান্না, কাজকর্মের জন্য পাকাপাকিভাবে লোক রাখা হয়েছে সেখানে। অরুন্ধতীও গিয়ে থাকেন, মাসের মধ্যে আট-দশদিন। শুধু হরবল্লভই নন, চারপাশের সম্পন্ন মানুষেরা দ্রুত শহরমুখী হচ্ছে। গ্রামে ক্ষেত-খামার অটুট রেখে, শহরেও একখানা বিকল্প বাসস্থান গড়ে তুলছে প্রায় সবাই। অনেকেই তো গাঁয়ের জমি-জায়গা কমিয়ে আনছে। তার বদলে শহরের ব্যবসা-বাণিজ্যে টাকা ঢালা শুরু করেছে। দূরদর্শী মানুষেরা আগামী দিনের কথা ভেবে আত্মের ওছোচ্ছে নিঃশব্দে। কেবল কনকপ্রভার মতো কিছু অপরিণামদর্শী মানুষ এখনও অবধি গ্রামের নেশায় বঁদে।

সেই সন্ধ্যায়, সেই কায়মনোবাক্যে পায়ের খাওয়ার মুহূর্তে অনুরোধটা জানিয়েই কনকপ্রভা নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকেন বুদ্ধদেবের মুখের দিকে। বুদ্ধদেব কী জবাব দেবে ভেবে পায় না। এক ঝলক নজর ফেলে কুস্তীর মুখের ওপর। ওর মনে হয়, কুস্তীও মনে মনে কামনা করছে, বুদ্ধদেব ওকে পড়াক।

সেদিন তাৎক্ষণিকভাবে কোনও সিদ্ধান্ত নিতে পারে নি বুদ্ধদেব। বলেছিল, 'আমি একটুখানি ভেবে দেখি।'

কিন্তু খুব বেশি ভেবে দেখবার আর উপায় রইল না। বারবার অনুনয় ঝরে পড়ল দীপমালার গলা থেকে, 'বলছেন যখন পড়াও। একজন পড়তে চাইছে, তুমি পড়াবে না?' কাজেই, একরকম বাধ্য হয়েই বুদ্ধদেব শুরু করেছিল। অনেক দিন যাবৎ পড়াশোনার সঙ্গে কুস্তীর সম্পর্ক না থাকায় অনেক বিষয়ে নতুন করে শুরু করতে হয়েছিল বুদ্ধদেবকে। ফলে কনকপ্রভার মহলে আনাগোনাটা নিজের অজান্তেই বেড়ে গেল। বুদ্ধদেব যে কুস্তীকে পড়াচ্ছে এ খবর মল্লিকা অবধি পৌঁছে গিয়েছিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। দু'একজন মানুষ-মাছি তা তৎক্ষণাৎ মুখে করে বয়ে নিয়ে উড়ে গিয়েছিল বিষ্ণুপুরের দিকে। পায়ের খাওয়ার খবর আগেই পৌঁছেছিল, তখন থেকে একটু একটু করে গুস্তীর হচ্ছিল মল্লিকা, ভাল করে কথা বলত না বুদ্ধদেবের সঙ্গে। পড়াবার খবরটা পাওয়ামাত্র বাক্যালাপ পুরোপুরি বন্ধ করে দিল। এবং কিছু একটা আন্দাজ করেই স্বদেশ কুণ্ডুর বেশভূষায় পুনরায় ফিরে এল পুরোনো দিনের জৌলুস। কনকপ্রভার মহলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়ার ফলে বুদ্ধদেবের জীবনে ক্ষতি হয়েছে অনেকখানি, কিন্তু লাভ যে একেবারেই হয়নি তাও নয়। কনকপ্রভার মহল থেকে যেটুকু লাভ হয়েছে তার, সেগুলি তার জীবনে কম সঞ্চয় নয়। একটা নতুন জগতের সন্ধান পেয়েছিল বুদ্ধদেব, এই জগতটাকে সে বাস্তবিকই চিনত না।

পায়ের মতো ভুরভুরে গন্ধটা নিতে নিতে এগিয়ে চলে বুদ্ধদেব এবং সিং-দরজা অতিক্রম করবামাত্র সে গন্ধটাকে অল্প অল্প চিনতে পারে। এ মহলে আবার লক্ষ্মীর আগমন ঘটতে চলেছে। এ তারই সৌরভ। ছড়িয়ে পড়েছে সারা মহল জুড়ে।

সিং-দরজায় ঢোকার আগেই তিনতলার ছাদে চোখ চারিয়েছিল বুদ্ধদেব। এটা তার ইদানীং কালের অভ্যাস। ইদানীং বিকেল নাগাদ কুস্তী এসে দাঁড়ায় তিনতলার ছাদে। বুদ্ধদেবের সঙ্গে চোখাচোখি হলে হাসে। আজ কুস্তী নেই ছাদে। তার বদলে, বুদ্ধদেব দেখতে পায়, রাশি রাশি দামি পোশাক-আশাক লম্বা দড়িতে ঝুলে শুকোচ্ছে। তার মধ্যে কুস্তীর বেনারসী এবং কনক প্রভার গরদ মিলে দশ-বারোখানা। এছাড়া শায়া, ব্লাউজ তো রয়েছেই। কিন্তু যা দেখে বুদ্ধদেব কিঞ্চিৎ বিস্ময় বোধ করে, এই রাশি রাশি পোশাক-আশাকের মধ্যে কয়েকখানা শালও রয়েছে। অকস্মাৎ এতগুলি পোশাক এই ঘোর বৈশাখে রোদদূরে দেওয়ার উপলক্ষটি কী হতে পারে, সেটাই তাকে মহাভাবনায় ফেলে দেয়।

সিং-দরজা পেরিয়ে বিশাল উঠানের মাঝামাঝি জায়গায় পৌঁছেই দোতলায় কুস্তীকে দেখতে পায় বুদ্ধদেব। কুস্তী ঠোট টিপে হাসছিল। ইস্তিতে বুদ্ধদেবকে সোজা দোতলায় চলে আসার নির্দেশ দেয়।

দোতলায় পৌঁছে যে সামগ্রীগুলির ওপর প্রথমেই বুদ্ধদেবের চোখদুটি আটকে যায়, তা হল, তিনচারখানা বড় সাইজের টিনের তোরঙ্গ। তোরঙ্গগুলিকে বুদ্ধদেব চেনে। ওগুলো

সাধারণত দোতলার একেবারে কোণের ঘরে উঁই করে রাখা থাকে। কনকপ্রভা যখন পর্যটনে বেরোন তখনই ওগুলোকে বের করা হয়। সেই মুহূর্ত থেকে বুদ্ধদেব গন্ধটা বেশি করে পেতে শুরু করে। কনকপ্রভা সদলবলে আবার কোথাও বেরোচ্ছেন। এবং গন্ধটাকে অনুসরণ করতে করতে বুদ্ধদেব পৌছে যায় একটি আশঙ্কার জায়গায়, কনকপ্রভা খুব শিগ্গিরই আবার জমি বেচতে চলেছেন।

গত কার্তিক থেকে কনকপ্রভা তিন-চার কিস্তিতে জমি বেচেছেন। বৃন্দাবনে রাস উৎসব দেখতে গেলেন কার্তিকে। হোলি-উৎসব দেখতে গেলেন ফাগুনে। প্রতি বারেই পর্যটনের খরচ বাবদ বেচে দিয়েছেন দু'চাকের মোট বিঘা বিশেক জমি। এ ছাড়া এই বিশাল এস্টেটের রাজকীয় খরচ মেটাতেও জমি বেচেছেন বার-দুই। সহসা দীপমালার মুখখানা ভেসে ওঠে। এদের প্রসঙ্গ উঠলেই আজও দীপমালার চোখ ছলোছলো হয়ে ওঠে। মনে পড়ে যায় দীপমালার শেষ অনুনয়, পরিবারটিকে তুমি বাঁচাও, বুদ্ধ। প্রিয়ব্রতর কথা মাথায় রেখে শেষ চেষ্টাটা অন্তত কব তুমি।

কুন্তী এসে দাঁড়িয়েছে সামনে। বুদ্ধদেব কুন্তীর চোখে চোখ রাখে।

বলে, 'এসব কী? তোরঙ্গ বেরিয়েছে, কাপড় রোদ্দুরে দিয়েছ —, কেন?'

কুন্তী লাজবতী তাকায়, 'আমরা বাইরে যাচ্ছি।'

এটা আগেই আশঙ্কা করেছিল বুদ্ধদেব। তার সারা মুখে জমে ওঠে অপ্রসন্নতার মেঘ। বলে, 'কোথায়?'

'দার্জিলিং। সেখান থেকে—।' কুন্তী কথা শেষ করবার আগেই কনকপ্রভা আসেন। কুন্তী মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে, 'দার্জিলিং থেকে আমরা কোথায় কোথায় যেন যাব মা?'

কনকপ্রভা মায়ের দিকে তাকিয়ে কপট ভর্ৎসনা করেন, 'ছেলেটা আসার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিস্তি দিতে বসেছ? যা, গিরিবালাকে বুদ্ধর জন্য শরবৎ বানাতে বল। বড্ড গরম পড়েছে।'

কুন্তী ছুটতে ছুটতে চলে যায়। কনকপ্রভা নম্রাকাটা চেয়ারে বসেন। বুদ্ধদেবকে বলেন, 'বোসো বাবা, তোমার সঙ্গে কথা আছে।'

বুদ্ধদেব বসে।

'দার্জিলিং যাচ্ছেন?' বুদ্ধদেব সরাসরি প্রশ্নে চলে আসে।

'ভাবছি একবার ঘুরে আসি। মেয়েটা ক'দিন ধরে বড্ড লাফাচ্ছে।'

বলতে বলতে গিরিবালাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে আসে কুন্তী।

এবং বুদ্ধদেব লক্ষ্য করে, কনকপ্রভা এবং কুন্তীর সারা মুখে উড়ন্ত পাখির উচ্ছ্বাস। আকাশে মেলে দেওয়া ডানায় রোদ্দুর মাখবার সাধ।

বুদ্ধদেব কথা বলে না। ধীরেসুস্থে শরবত খায়।

এক সময় বলে, 'একটা কথা বলতে চাই, যদি অনুমতি দেন।'

কনকপ্রভার মুখ দেখে বোঝা যায়, বুদ্ধদেব কী বলতে চাইছে সেটা তাঁর অজানা নেই।

খুব সুন্দর করে হেসে বলেন, 'বল না, সঙ্কোচ করছ কেন?'

'দার্জিলিং যে যাবেন, খরচ আসবে কোথেকে? নিশ্চয়ই এবারেও কিছু জমি বিক্রি করতে চলেছেন?'

কনকপ্রভা খুব অস্বস্তি বোধ করছিলেন। বুদ্ধদেবের সোজা প্রশ্নে সামান্য থতমত খান। নিজেই সামান্য গুছিয়ে নিয়ে বলেন, 'ধরেছ তুমি ঠিকই। আসলে, ঐ যে কপালভাতির

একখানা চাক রয়েছে কোথায় যেন, আমি বাবা ওসব জানিই না, আমাদের কোন্ জমি যে কোন্ দিকে..., তো নিকুঞ্জপতি বলছিল, জমিটা নাকি সেই কোন্ তেপান্তরে। চাষবাসও নাকি ভাল হয় না। তো, ভাবলাম, কী লাভ এমন জমিন রেখে—।' কথাটা শেষ অবধি অসমাপ্ত রেখেই থেমে যান কনকপ্রভা। বুদ্ধদেবের চোখেমুখে কাঠিন্য বেড়ে যাচ্ছে দেখে আরও অস্বস্তিতে পড়ে যান তিনি।

অনেকক্ষণ গভীর মুখে বসে থাকে বুদ্ধদেব। একসময় বলে, 'আমার মনে হয়, এভাবে জমি বেচে দেশ-বেড়ানো বন্ধ করা উচিত। এবং—।' বুদ্ধদেব একটুখানি সময় নেয়। এক বলক তাকিয়ে নিয়ে কনকপ্রভার প্রতিক্রিয়াটা দেখে নেয়, 'এবং লোকজনের সংখ্যাও কিছু কমিয়ে ফেলা উচিত।'

কনকপ্রভা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন বুদ্ধদেবের দিকে। বলতে গেলে কোনই সম্পর্ক নেই, বয়েসে সাত ছোট, খনে-মানে-আভিজাত্যে একাসনে বসবার যোগ্যই নয়, এমন একটা ছেলের গলা চিরে বেরিয়ে এল একেবারে অভিভাবকতুল্য নিষেধাজ্ঞা, কনকপ্রভা বুঝি মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে যান। বুদ্ধদেব দেখতে পায় কনকপ্রভার দু'চোখ থেকে বিস্ময় ঠিকরে পড়ছে।

সেদিন বুদ্ধদেব আর কোনও কথাই বলে নি। উঠে দাঁড়িয়ে সটান চলে এসেছিল। কিন্তু যতক্ষণ না সে কনকপ্রভার মহল থেকে বাইরে আসে, সারাক্ষণ কনকপ্রভার বিস্ময়ঝরানো দৃষ্টি তাকে পেছন থেকে অনুসরণ করেছিল। পেছন না ফিরেও সেটা বুঝতে পারছিল বুদ্ধদেব। সাধারণত বুদ্ধদেব ঐ মহল থেকে চলে আসবার সময় কুস্তী এসে দোতলার বারান্দায় দাঁড়ায়। একবারের তরেও পিছনে না তাকাবার দরুন বুদ্ধদেব বুঝতে পারে নি ঐ বিকেলে কুস্তী যথারীতি দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল কিনা।

দিনকয় বাদে দীপমালা এলেন কনকপ্রভার মহলে। বুদ্ধদেব তাঁকে অনুপুঙ্খ বলে এসেছিল। আগে থেকে বলে রেখেছিলেন দীপমালা, তাই যথাসময়ে বুদ্ধদেবও হাজির হয়েছিল কনকপ্রভার মহলে।

তারপর, সারা বিকেল অনেক কথাবার্তা, যুক্তি-তর্ক, রশি টানাটানির পর বহুকষ্টে সে যাত্রা নিরস্ত করা গিয়েছিল কনকপ্রভাকে। কপালভাতির বারো বিঘে জমি সে যাত্রায় রক্ষা পেয়েছিল বতিকাস্ত ও নিকুঞ্জপতির লোলুপ দৃষ্টি থেকে।

নিকুঞ্জপতি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খবরটা পেয়ে গিয়েছিল। রতিকাস্ত পেল দিন দুই বাদে। এবং রতিকাস্ত মারফৎ হরবল্লভও।

সংমানুষের সঙ্গে কেঁদগাছের তফাৎ

বিডিও সাহেব বলেছিলেন, 'তোমাতে আমি ম্যাডেল দিমু।'

বুদ্ধদেব চ্যালেঞ্জটা গ্রহণ করেছিল। গ্রহণ না করবার কোনও হেতু ছিল না। এলাকার সব মানুষই দেখেছে, কেমন করে কাজটা শুরু হতে না হতেই শেষ হয়ে গেল।

পরের হপ্তায় স্কীমটা মাপজোক করতে যাবে বলেছিল করালী সোম। ব্লকে পা দিয়েই বুদ্ধদেব খবর পেল, গেল-রোববার, ছুটির দিনে গিয়ে মেপে এসেছে। স্কীমের বিপোর্ট দেওয়ার পাশাপাশি আরও কিঞ্চিৎ আগুন যে উগরে দিয়েছে বিডিও সাহেবের সামনে, সেটা ভবানীর মন্তব্য শুনেই বুঝতে পারে বুদ্ধদেব। এবং পরে, বিডিও সাহেবের কথায়। তোমাতে আমি ম্যাডেল দিমু।

ওকে দেখেই চেয়ারে পিঠ এলিয়ে দিয়ে অকারণে দোল খেতে শুরু করেন বিডিও সাহেব।

‘কই বুদ্ধ, তুমি সেদিন কইলা, গামিরতলার ইন্ধিমে চুরি হইসে, করালী তো ম্যাজারম্যান্ট করসে, ঠিকই তো আসে।’

বুদ্ধদেবের কানজোড়া সহসা গরম হয়ে উঠেছিল। সত্যিই জেগে জেগে ঘুমোয় লোকটা। এ ঘুম ভাঙে না।

বলে, ‘আমি না হয় ভুল বলেছি। এলাকার মানুষজনকে জিজ্ঞেস করুন না। তারা তো সবাই রাগে ফুঁসছে।’

থমথমে হয়ে ওঠে বিডিও সাহেবের মুখ। পরক্ষণে খুব নাটকীয় গলায় বলে ওঠেন, ‘বুদ্ধ, রামকৃষ্ণ কইসেন, লোক নয় পোক। পোকের সঙ্গে তুমিও নাইচো না।’

‘আমি না হয় না নাচলাম। কিন্তু হাজার কয়েক পোকা যদি নাচতে নাচতে ব্লক অফিসে হাজির হয়?’

বিডিও সাহেব পলকহীন তাকিয়ে থাকেন বুদ্ধদেবের মুখের দিকে। পাথরের মতো কঠিন হয়ে ওঠে মুখ।

সহসা নড়ে চড়ে বসেন তিনি। এক খিলি পান মুখে পুরতে পুরতে মুখমণ্ডলের পেশী স্বাভাবিক করে নেন।

বলেন, ‘বেশ। হাজার-কয় লোকের দরকার নাই। তুমি পাঁচটা লোক এই ইস্যুতে লইয়া আস তো। করালীকে আমি সাসপেন্ড করুম। ন্যাভা, কমরেড, ঐ, যে ক’জনার সঙ্গে তোমার ওঠবাস, ওগো চলব না। এক্ষেত্রে সাধারণ মানুষ, যারে কয় কমন-পিপুল। লইয়া আস দেখি পাঁচ পিস।’ তারপরেই ঘোষণা করলেন বিডিও সাহেব, ‘তোমারে আমি ম্যাজেল দিমু।’

‘বেশ, তাই আনব। দু’দিনের মধ্যেই।’

উঠে দাঁড়ায় বুদ্ধদেব। পর্দা ঠেলে বেরিয়ে আসতেই দেখে, করালী সোম দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে পাথরের মতো। বুদ্ধদেবের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মিষ্টি করে হাসে, ‘ভাল আছ তো?’ রাগে রি-রি করে ওঠে বুদ্ধদেবের সর্বাঙ্গ। এর যথাযোগ্য জবাব দেবে, এমন প্রতিজ্ঞা করে বসে মনে মনে।

কিন্তু না, পারে নি বুদ্ধদেব। বিডিও সাহেব সেদিন গামিরতলা স্কীমের চুরি নিয়ে যে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিয়েছিলেন, তা গ্রহণ করলেও জিততে পারে নি। এলাকায় গিয়ে অনেকের কাছেই প্রস্তাবটা বেখেছিল বুদ্ধদেব। কী গো রাস্তার কাজটা কেমন হল? তোমরা সন্তুষ্ট? কেউ বলেছে, ইটা একটা কাজ রামসেবকবাবু? ইয়ারে কাজ কয়? বলেছে, আড়াই হাজার লেবারের কাজ করবার কথা? হায় ভগবান, আটশোও পারায় নাই, হলফ কইরো কইতে পারি। কেউ বলেছে, সরকারি ইন্ধিমে চুরি হবেকই, দুখে জল মিশাবেকই গোয়াল, কিন্তু এ একটা কাজ ইল্যাক? এয়ে জলের সাথ দুখ মিশানো। কেউ প্রবল অভিমানে বলেছে, সরকারি কাজ, যেমনটি হবার তেমনটি হয়েছে। এ তো আমাদ্যার হক লয়। আমরা ত, বটে, ট্যাক্সো দিই না। সরকার ত দয়া পরবশ হইয়ে ভিখ দিচ্ছে আমাদ্যারকে। ভিখের চাল, তার আবার কাঁড়া-আঁকাড়া! কেউ বা বলেছে, কপাল কইরে আসতে হয় রামসেবকবাবু, কপাল বিনা উসব হয় না। স্বাধীনতাব আগে, যখন জমিদারি ছিল, তখন একভাবে লুইটেছে,

স্বাধীনতার পর জমিদারি গেল, ইখন অন্যভাবে লুইটছে। সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর-কলি, উষাদ্যার কোনো ক্ষয়-বৃদ্ধি নাই। বুদ্ধদেব বলেছে, তোমাদের ট্যাক্সের টাকা এমন নয়ছয় হচ্ছে, তোমাদের রাগ হচ্ছে না? রাগ হলেই বা কী বটে? কাষ্টহাসি হাসে মানুষগুলো, লিজের ঘরে গিয়ে দু'মুঠা ভাত বেশি খেয়ে লিব রাগের চোটে। আর, কীই বা কইরবার আছে আমাদের? আমাদের কথা শুনবার মানুষ আছে এ দুনিয়ায়? আছে। চোখ-মুখ উজ্জ্বল করে বলে উঠেছিল বুদ্ধদেব। বিডিও সাহেব তোমাদের ডেকেছেন। তোমাদের কথা শুনতে চেয়েছেন। আমাদের ডেকেছেন? মানে আমাকে? সহসা যেন হুঁশ হয় মানুষটার। কোথায় দাঁড়িয়ে রয়েছে তার অবস্থান বুঝতে চারপাশটা দেখে নেয়। এই দ্যাখ দিখি, আপনার সাথ গল্প মাইরতে গিয়ে আমার না অঙ্ককারে থাকিতে হয় আজ। কেন? আরে, ঘরে এক ফোঁটা কেরাসিন নাই। রাসবিহারী তুঙ বলেছে, জলদি, জলদি গেলে টুকচান দিবেক। বলতে বলতে হনহনিয়ে হাঁটা দেয় মানুষটি। কেউ বা, অই দ্যাখুন, আপনার সাথ গল্প কইরছি, গরুটা যে আমার এতক্ষণ কদুরে গেল্যাক। গরুটাকে সকাল থিকে খুইজে পাচ্ছি নাই। সারা সকাল খুইজেছি। ইস, আমার যে মাঝে মাঝে কী হয়! তাড়া খাওয়া গরুর গতিতে দৌড়য় লোকটি। দিন দুয়েকের মধ্যেই বুদ্ধদেব বুঝে যায়, বিডিও সাহেবের কাছে একজনও যেতে রাজি নয়। শুধু তাই নয়, বুদ্ধদেবের প্রস্তাবে, চাপাচাপিতে, কেমন ভয় পেয়ে গেছে মানুষগুলো। এলাকায় এত মানুষ থাকতে কেন যে তাকেই হরবল্লভের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবার জন্য নির্বাচিত করল বুদ্ধদেব, তাই ভেবে শঙ্কিত হয়ে উঠেছে ওরা। বুদ্ধদেবকে স্পষ্টতই এড়িয়ে চলে এখন। মিঠা মিঠা কথা বলে কৌশলে বংশদণ্ডটি দিতে চাইছে লোকটা, কায়দা করে হরবল্লভের সঙ্গে লড়িয়ে দিতে চাইছে, এমন ধারণার বশবর্তী হয়ে বুদ্ধদেবের প্রতি শত্রুভাবাপন্নও হয়ে উঠেছে কেউ কেউ। শালা, জলে বাস কইরো কুমীরের সাথ কাইজ্যা করে কেউ? রামসেবকটা আমাদেরকে উজবুক ঠাওরেছে।

শুধু ওই ঘটনাই নয়, পরবর্তী অনেক ঘটনায় বুদ্ধদেবের তিলতিল ধারণা হয়েছে, এলাকায় কিছু কিছু সং মানুষ রয়েছে। ভাল মানুষ। কিন্তু তারা নির্বিরোধ। ভীতু। পলাতক। ঢিলিয়ে কাঁগলাশ গায়ে তুলতে নিতান্তই অনিচ্ছুক। বদ লোকেরা যতখানি সংগঠিত, তাদের মধ্যে তলে তলে যতখানি একা, এদের মধ্যে তার তিলমাত্র নেই। ওরা বুট-ঝামেলা পরিহার করে চলতে চায়। চাচা আপন প্রাণ বাঁচা—নীতিতে আজীবন বিশ্বাসী। দুর্নীতি, ষ্টাচার নিয়ে এদের আক্ষেপের সীমা-পরিসীমা নেই, কিন্তু সেই দুর্নীতি বোধ করতে তিলমাত্র উদ্যোগ নেই এদের মধ্যে। এরা হরিণমুড়ির পাড়ের ঠুটো কেঁদ গাছটার মতোই নিঃসঙ্গ এবং নিক্রিয়।

ওদিকে হরবল্লভ সিংহবাবুর কাছে অব্যর্থভাবে পৌঁছে যায় কথাটা। রামসেবকবাবু আপনার বিরুদ্ধে লোক ক্ষেপাচ্ছে। তখন থেকেই মনে মনে ফুঁসছেন হরবল্লভ। তখন থেকেই ওকে প্যাঁচে ফেলবার ঘাঁটি সাজাচ্ছেন।

পাগল শিকারি মাঝে মাঝেই একটা কথা বলে।

বলে, 'গরীবের আইজ্ঞা বাপের ঠিক নাই। শালারা যে পায়ের লাথ খায়, সেই পা' দুটি আঁকড়াই ধরে।

আরো অনেক কথাই বলে পাগল শিকারি। গরীবরা তার মতে কাদার খুঁটি। যেদিকে টান পড়ে, সেদিকেই হেলে পড়ে। চোদ্দপুরুষ মরে আছে, তবুও তাদের মৃত্যুভয় যায় না। এ

ভয়েই কেঁচো। বোবা। দাস। তারা কোনও কিছু দীর্ঘ সময় আঁকড়ে থাকতে পারে না। তারা শপথ নিতে পারে না, নিলেও তা রাখতে পারে না। তারা কোনও বিষয়ে এক হতে পারে না, হলেও সে একতা ধরে রাখতে পারে না! সবচেয়ে বড় কথা, তারা নিজেদের ভাল-মন্দটাই তেমন করে বোঝে না। বলে, আমি লিজেও তেমনই এক বোকচন্দর। এসব হল পাগল শিকারির অভিজ্ঞতালব্ধ তত্ত্ব। ঐ নিয়ে সারাক্ষণ গাল পাড়ে স্বজাতিদের উদ্দেশ্যে। আবার ক্ষণে ক্ষণে ওকালতিও করে ওদের সপক্ষে। বলে, কী কইরবেক, আইজ্ঞা। পেটের জ্বালা বড়ই জ্বালা। যে জানে, সে জানে। ভাল-খ্যারাপ, ইহকাল-পরকাল সবই ভুলাই দেয়।

গ্রামসেবকদের বৈঠক শেষ হওয়ার পর কিছুক্ষণ এলোমেলো আলোচনা। তারই মধ্যে বিডিও সাহেব আচমকা শুধিয়ে বসেন কথাটা।

‘কি বুদ্ধ, তুমি যে গামিরতলা ইক্ষিমে চুরির ব্যাপারে লোক আনবা কইসিলা? কই?’

বুদ্ধদেব মাটির সঙ্গে মিশে যায়। তাও কোনও গতিকে বলে, ‘ওরা কেউ হরবল্লভবাবুব ভয়ে আসতে চাইছে না স্যর।’

‘ছম,’ বিডিও সাহেব চেয়ারের গায়ে এলিয়ে পড়েন। চোখে-মুখে দুনিয়ার বিস্ময় ফুটিয়ে বলেন, ‘তবে যে কইসিলা সবাই ফুঁসত্যাছে!’

মেঝের দিকে মুখ নামায় বুদ্ধদেব।

ঝকঝক করছিল বিডিও সাহেবের চোখমুখ। প্রায় জেরা করবার ভঙ্গিতে বলেন, ‘রাস্তাটা কার লগে? বল?’

‘ওদের জন্যই তো।’

‘তো, যাদের লগে রাস্তা উয়াদ্যার হুঁশ নাই, সামনে আইসিয়া কমপ্ল্যান করবার চায় না, এদিগে তুমি দুনিয়াশুদ্ধ মাইনশের এনিমি হয়্যা যাচ্ছে। বলে, যার বিয়া তার মনে নাই, পারা-পরশির ঘুম নাই।’

বুদ্ধদেব বোঝে, আজ বিডিও সাহেবেরই কথা বলবার দিন।

অফিস থেকে বেরিয়ে আসছিল বুদ্ধদেব। পেছন থেকে মল্লিকা ডাকে।

পাশটিতে এসে বলে, ‘তোমার সঙ্গে কথা আছে।’

‘কি কথা?’

‘এখানে বলা যাবে না। চল অন্য কোথাও বসি।’

‘কোথায়?’

মল্লিকা সামান্য সময় ভাবে। বলে, ‘চল, দীপাদির বাসায় যাই, অনেকদিন যাইনি।’

মল্লিকাকে খুব বিষন্ন লাগছে। কোনও বিষয়ে খুব দৃষ্টিস্তায় রয়েছে সে।

এবং বুদ্ধদেবের সঙ্গে কতদিন বাদে কথা বলল মল্লিকা!

দীপমালার বাড়ির উদ্দেশ্যে দু’পা এগিয়েই থমকে দাঁড়ায় মল্লিকা। বলে, ‘দীপাদির বাড়িতে নয়, অনেক লোকজন আসছে ইদানীং ওঁর কাছে। চল, বাড়িতেই যাই। বলতে বলতে দু’চোখের ভারি মণিদুটি বুদ্ধদেবের মুখের দিকে তুলে ধরে মল্লিকা, ‘তুমি আমাদের বাড়িতে যাবে তো?’

বুদ্ধদেব বোঝে, গভীর অভিমান থেকেই এমনটা বলছে মল্লিকা। বুদ্ধদেব আস্তে আস্তে মল্লিকার হাতে হাত রাখে।

সেদিন মল্লিকা বুদ্ধদেবকে নিয়ে চলে গিয়েছিল নিজেদের বাড়িতে। একান্তে জানিয়েছিল খবরটা। তার থেকেই বুদ্ধদেব আন্দাজ করে নিতে পেরেছিল হরবল্লভের রোষ এবং প্রতিহিংসার ধরন। দিন কয়েক আগে ব্লক অফিসে এসেছিলেন হরবল্লভ। বিডিও সাহেবের সঙ্গে বুদ্ধদেব সম্পর্কে অতি একান্তে অনেক কথাই হয়েছিল তাঁর। হরবল্লভ ঠিক বাঁশমুগুরা সাপের মতো হিসহিসিয়ে উঠেছিলেন। আমার গায়ে সিংহবাবু বংশের রক্ত। বেয়াড়া মানুষকে জন্ম কইরবাব হাজার বুদ্ধি আমার মগজে মজুত। দু'একটা খুন-খ্যারাবিও সিংহবাবুবংশের লোকের কাছে জল-ভাত। সাফ সাফ বলে দিচ্ছি, ছগরাকে একদিন খতম করাই দুবো আমি। জঙ্গলে লাশ ফেলে দিলে সারা জনমেও কেউ হদিশ পাবেক নাই উয়ার। শুনতে শুনতে শক্ত হয়ে উঠেছিল বিডিও সাহেবের মুখ। খুব চাপা গলায় বলেছিলেন, খবদার। অমন কথাডা আর দ্বিতীয় বার য্যান না শুনি। পোলার গায়ে যেন কুটার আঁচর না পড়ে। হরবল্লভ বুঝি বিস্মিত হয়েছিলেন সেদিন। বুদ্ধদেবের ওপর তো বিডিও সাহেব বিরক্ত। ওর গায়ে কুটার আঁচড় পড়াতে ওঁর তবে এত আপত্তি কেন? বিডিও সাহেবই ধন্দ থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন হরবল্লভকে। বলেছিলেন, শোনে মশায়, আমি অব্ কন্ট্রোলিং অফিসার। পানিসমেন্ট দিতে হলে আমি দিমু। আমারই হক সিট্যা। অরে পানিশমেন্ট দিবার রাইট আপনার নাই গা। শুনতে শুনতে ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল হরবল্লভের। বলেছিলেন, ছগবাব তরে তলেতলে ভারি দরদ তো আপনাব। বিডিও সাহেব খুব শীতল চোখে তাকিয়েছিলেন হরবল্লভের দিকে। খুব নিকরুপ গলায় বলেছিলেন, দরদের প্রশ্ন নয়, প্রিন্সিপুলের প্রশ্ন হেটা। এরে কয়, প্রোফেশন্যাল কোড অফ কনডাক্ট। আপনি বুঝবেন না।

সেদিন অনেকক্ষণ ধরে বিডিও সাহেব ব্যাপাবটা বুঝিয়েছিলেন হরবল্লভকে। সরকারি কর্মচারী, তা সে যেই হোক, যেমনই হোক, তার গায়ে হাত দিলে, খোদ গভর্নমেন্টকেই মাঝা হয়। কারণ, সে রাজপুরুষ। রাজার লোক। কাকে মাঝা হল, কেউ দেখবে না। সবাই জানবে, রাজপুরুষ পাবলিকের হাতে মার খাইসে। তাছাড়া, এখন যিনি ডি-এম রইসেন, ভারি কড়া। কারকেই স্পিয়ার কবেন না তিনি।

শেষ পর্বে হরবল্লভকে প্রবোধ দিয়েছিলেন বিডিও সাহেব, ছগরা, বাপের ছট্টলে খাইত, উইরা বেরাইত, কাণ্ডজ্ঞান কিঞ্চিৎ কম। দু'চারডা ধাক্কা খাইলে—।

—কিন্তু সে ধাক্কা দিবেন কবে? উদিগে যে আমার মান লিয়ে টানাটানি।

—মানী লোকের মান অত জলদি যায় না মশায়। বিডিও সাহেব মিস্তি হাসেন, ঠিক সময়ে হবে ধরবো। অসময়ে ফলে না বৃক্ষ সময়েতে ফলে। সঠিক সময় নির্বাচনডাই আসল। শ্রীকৃষ্ণ কি আরও আগে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধডা বাধাইয়া পাণ্ডবদের দুঃখ ঘুচাইতে পারতেন না? বিডিও সাহেব এমন ভাবে তাকান, যেন এমন মোক্ষম উদাহরণের পর হরবল্লভের আর একটি শব্দও উচ্চারণ করা উচিত নয়।

শুনতে শুনতে বুদ্ধদেবের চোখে পলক পড়ে না। বিডিও সাহেবকে তার ক্রমশ দুর্জয় মনে হয়।

মল্লিকার চোখে মুখে কিন্তু তখনও অবধি জমাট আতঙ্ক। বলে, 'এদের তিলমাত্র বিশ্বাস নেই। স্বার্থে যা লাগলে এরা নিজের বাপকেও ছাড়ে না। বিডিওকেও বিশ্বাস নেই। আজ একরকম, বদলে যেতে কতক্ষণ।' শেষ দিকে ছলছলিয়ে ওঠে মল্লিকার চোখ। অনুনয় ঝরে পড়ে। বলে, 'তুমি খুব সাবধানে থেকো। সম্ভব হলে বদলি নিয়ে চলে এসো। ওখানে

তোমার কিসের এত টান! অন্য কোনও এলাকায় পোস্টিং নাও। রাতের ঘুম ছুটে গেছে আমার।’

নির্বাক বসেছিল বুদ্ধদেব। এক সময় মল্লিকার দিকে পরিপূর্ণভাবে তাকায় সে। ওর বৃকের ভিতর অবধি পৌছে যেতে পারে অবলীলালয়। ‘ওখানে তোমার কিসের এত টান’—মল্লিকার এই মন্তব্যটা বুদ্ধদেবের কানে আলাদা মাত্রাসহকারে ঢোকে। এমন মন্তব্যের পেছনে যে মৃদু খোঁচাটি রয়েছে, সেটা বুদ্ধদেবকে সইতে হয়। আশ্চর্য, মল্লিকাও সময় সময় কেমন নিছক এক মেয়ে হয়ে যায়, কেমন অতি সাধারণ স্তরে নেমে আসে।

বুদ্ধদেব আগের প্রসঙ্গে চলে যায়। বলে, ‘তুমি নিজের কানে শুনেছ এসব?’

ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে মল্লিকা, ‘আর একজন।’

‘কে?’ বুদ্ধদেব উৎকর্ষ হয়।

মল্লিকা সামান্য সময়ের জন্য ইতস্তত করে। তারপর বলে, ‘পরে বলব। তবে সে খুবই নির্ভরযোগ্য। তার মতো নির্ভরযোগ্য অফিসে আর একজনও নেই।’

সেদিন পুরো ব্যাপারটাকে রহস্য মুড়ে রেখে দিয়েছিল মল্লিকা। কিছুতেই জানায় নি সেই মানুষটির নাম। নাম অবশ্যি বুদ্ধদেব জেনেছিল পরে। তাতে করে কিন্তু রহস্য কমে নি একতিলও। বরং বেড়ে গিয়েছিল।

সিংহগড়ে দাদন উৎসব

আশ্বিন মাসের শেষ দিনটাকে বলে নল-সংক্রান্তি।

ওল, ধান ফোল, মাহাদেবের বোল, হরি বো—ল—।

সারা মাঠ কাঁপিয়ে বোল তুলেছে চাষীরা। নল-সংক্রান্তির ভোরে মন্ত্রঃপুত নল পুঁতে দিচ্ছে ধানের ক্ষেতে। ধানের বৃকে ক্ষীর জমবে। দানাগুলি পুষ্ট হবে। ফলন হবে দ্বিগুণ। আগের দিন নলকাঠি কেটে মন্ত্রঃপুত করে রাখা হয়েছিল। নলের গায়ে বাঁধা হয়েছিল মন্ত্রঃপুত মসলা, কাঁচা-হলুদ, কেঁউ...। সেই নলের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে নল-সংক্রান্তির দিনে মাঠ প্রদক্ষিণ করেছে চাষীরা। শেষ রাতে মন্ত্রঃপুত জল তোলা হয়েছে পদমপুকুর থেকে। ডাকের জল। সর্বরোগহর। মাঠ থেকে ফিরে এসে কাঁচা হলুদ, নুন সহযোগে ঐ জল পান করবে সবাই।

কার্তিকের ভোর। চারপাশে ঘন কুয়াশা আর হিমেল বাতাস। ধান গাছের পাতা এবং আলের ঘাসগুলি ভিজে গিয়েছে ওষে। ভিজে ধানগাছের গোছ সরিয়ে সরিয়ে আল বরাবর হাঁটছে উদ্যম চাষার দল। কোমর অবধি ভিজে গিয়েছে শিশিরে।

কম জমির মালিকেরা নিজেরা নল পুঁতছিল নিজেদের জমিতে। জোতদারদের জমিতে নলের বোঝা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল মাহিন্দারে দল। মালিকের জমিতে ধান ফুললে, ক্ষীর জমলে ওদের কোনও ফায়দা নেই। তাও কোমর অবধি শিশিরে ভিজিয়ে গলার শিরা ফুলিয়ে বোল দিচ্ছিল, ওল—ধান ফোল—মাহাদেবের বোল....।

মালিকেরাও অবশ্যি বসে নেই আজ। তাদেরও আজ খুবই ব্যস্ততার দিন। আজ থেকে মজুর-কামিনদের মধ্যে দাদন বিলি শুরু হবে। রাঢ়ের দীর্ঘদিনের প্রচলিত নিয়ম।

সকাল থেকেই হরবল্লভের দুয়োরে ভিড়টা বাড়ছিল। চারপাশের পাড়াগুলো, শালকাঁকি বাড়ুরিপাড়া, শিকারিপাড়া, লোহারপাড়া, শালুকাব আদিবাসীপাড়া, খোঁটঘে আসছিল দাদন নেবার জন্যে। লাল বাঁধানো খাতা নিয়ে তৈরি হয়েছে রতিকাঙ্গ। পাগল শিকারি গোলা

থেকে ধান নামিয়ে চূড় করেছে দাওয়ায়। বুদ্ধদেব তার নিজস্ব কুঠরি থেকে বেরোতেই হাঁক পাড়ে রতিকান্ত, ও গ্রামসেবকবাবু, জলদি আইসেন। একলা যে সামলাতে লারি। বুদ্ধদেব শুনেও না শোনার ভান করে। ধীর পায়ে বেরিয়ে যায় গড়ের বাইরে। রতিকান্ত পলকহীন তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। ধীরে ধীরে মুখমণ্ডল শক্ত হয়ে ওঠে। আগের গ্রামসেবকটি কত ভাল ছিল। মুৎসুদ্দিবাবু। বাবুদের কাজে-কর্মে কত সাহায্য করত। এ শালা বড্ড টেটিয়া। জমিনের থিকে এক ইঞ্চি ওপরে ওপরে হাঁটে।

রতিকান্ত ফিরিয়ে নেয় মুখ। দাদন বিলি শুরু করে। লখিন্দর বাউরি, গেল সনে লিয়েছিল দশ পাই। পাঁচটা মজুরে পাঁচ পাই শোধ। বাকি রয়েছে পাঁচ পাই। সুদে-আসলে দশ। শালা, আরও তুয়ার দাদন চাই? ভাগ্। নীলাঘর টুড়ু—গেল শনের এক পাই বাকি। সুদে-আসলে দু'পাই। এবারে কত চাউ? এক শুলি? গেল-সনে পাঁচটা মজুরের দাদন লিয়েছিলি, চারটার বেশি দিতে পারিস নাই। এবারে চাউ কুড়িটা মজুরের দাম? পাগল, উয়াকে পাঁচপাই দে। কঁড়া সোরেন—কত চাই? দশ পাই? হবেক নাই, হবেক নাই, উয়াকেও পাঁচ পাই দে। শাছু বাউরি—তুই ফের ইখ্যেনে কিসের লেগে রে শালা! তুই তো ইদানীং সুকু ঠাকুরের চেলা হয়েছ! খোব মিছিল-টিছিল করছ, শুনতে পাই। ভাগ্ শালা। দাদন লিতে হয় উয়ার পাশ লে গে যা।

বেলা বাড়লে পরে হরবল্লভ আসেন অন্দরমহল থেকে।

রতিকান্ত তার এতক্ষণের চেপে রাখা রোষ উগরে দেয় ভেদবর্মির মতো, 'রামসেবক-বাবু গদিতে বৃহস্পত্যক নাই। আমার কথাটায় মুগ্ধে দিয়ে চইলে গ্যালাক।'

শুনে পাথরের মতো শক্ত হয়ে আসে হরবল্লভের মুখখানি। রাগে-অপমানে থমথম করতে থাকে। পিঁপড়ার তবে পাখনা গজিয়েছে।

চিরকাল সিংহগড়ে দাদন হয়েছে ধানে। এবছরই প্রথম দাদন চলছে নগদেও। অঙ্কটা পরিষ্কার। এখন আশ্বিন-কার্তিকে ধানের দাম আকাশছোঁয়া। সেই দামেই দাদন চলছে নগদে। পৌষে, যখন ধান বিকোবে জলের দরে, তখন টাকায়-টাকা সুদসহ পুরো কর্জ শোধ করতে হবে ধানে। যারা আগামী ধান কাটার মরসুমের জন্য দাদন নিচ্ছে, তাদের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। এক পাই ধানে একটা মজুর পাওয়া যায় পৌষে। আশ্বিন-কার্তিকে একপাই ধানের যা দাম সেই পরিমাণ টাকা দাদন পাচ্ছে মহিষারের দল। টাকায়-টাকা সুদসহ পৌষে যে পরিমাণ টাকা ফেরৎ পাওয়া কথা, সেই টাকায় ঐ মরসুমে যত পাই ধান কেনা চলে, ততগুলি মজুর দিতে হবে। সব মিলিয়ে হিসেব যা দাঁড়ায়, এক পাই ধানের মূল্যে পৌষে কমপক্ষে চারদিন মজুর খাটলে তবেই শোধ হয় দাদন। এতকালের নিয়ম ভেঙে ধানের পাশাপাশি নগদেও দাদন চালু করবার পেছনে একটাই কারণ। চুয়ামসিনা কৃষি-উন্নয়ন সমবায় সমিতি, গাঁয়ের মানুষ যাকে বলে 'সুমতি'। দীর্ঘকাল যেটিকে গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখে চলেছিলেন হরবল্লভ।

হরবল্লভের অনেকদিনের স্বপ্ন ছিল, চুয়ামসিনা গাঁয়ে একটা সমবায়-সমিতি গড়েন। ইতিমধ্যে বাঁকাদহু, উলিয়াড়া বেলগুলিয়া সর্বত্রই সমবায় সমিতি হয়েছে। কিন্তু এখনও অবধি চুয়ামসিনায় একটা সমিতি বানানো হল না, এ আক্কেপ রাখবার জায়গা নেই হরবল্লভের। সমবায় সমিতির উদ্দেশ্যে ভারি মহৎ। সেদিন ব্লক অফিসে প্রাঞ্জল করে বোঝালেন কো-অপারেটিভ ইনস্পেকটর হেরস্ববাবু। তিনি ব্লকের সি-আই সাহেব। গাঁয়ের সমস্ত চাষী শেয়ার কিনে মেস্বার হবে সমিতির। চাষের মরসুমে ওখান থেকেই দাদন পাবে। চাষ উঠলে শোধ দেবে। সুদও নাকি বেজায় কম।

হরবল্লভ মিষ্টি হেসে বলেছিলেন, 'তো, আমাদের চুয়ামসিনায়ও গড়ে দ্যান একটা সমিতি। গরীব মাইনমের কত উপকার হয় তাতে।'

সি-আই সাহেব বলেছিলেন, 'একদিন যাব আপনাদের গাঁয়ে।'

কিছুদিন বাদে এলেনও তিনি। হরবল্লভের গড়ে ঠাঁই নিলেন। এলাকার বাছাবাছা চাষীদের খবর দিয়ে রেখেছিলেন হরবল্লভ। তারা সব প্রশস্ত বারান্দায় শতরঞ্জির ওপর গায়ে গা ঠেকিয়ে বসল। সি-আই সাহেব চেয়ার চেপে বোঝাতে লাগলেন সমবায়ের মহিমা। বললেন, গাঁওলোকে মহাজনের দল অক্টোপাশের মতো চতুর্দিক থেকে বেঁধে ফেলেছে। সাধারণ মানুষের নাভিস্থাস উঠেছে। সুদে-আসলে মিলে পাহাড়প্রমাণ ঋণ চেপে বসেছে গরীব মানুষের ঘাড়ে। অভাবী মানুষের জমি-জমা, ভিটে-পুকুর টিপসইয়ের আকার নিয়ে ঢুকে পড়ছে মহাজনের সিঁদুকে। এসব নিয়েই ভাবছেন সরকার। কেবল গাঁয়ে গাঁয়ে সমবায় সমিতিই গরীব মানুষকে বাঁচাতে পারে। এ হবে তাদের নিজেদের ব্যাঙ্ক। নিজেরাই হবে তার মালিক। নিজেরাই চালাবে। বেশ তরিবত করে বললেন সি-আই সাহেব। কথাগুলো বেশ পছন্দ হল সবাইয়ের।

কথাবার্তা পাকা হল। দরখাস্ত লেখা হল। সি-আই সাহেব ভরসা দিলেন। সমস্যা দেখা দিয়েছিল সমিতির ঘর নিয়ে। এত জলদি ঘর বানানোর সময়ও নেই, অত টাকাও নেই। তীরে এসে তরী প্রায় ডুবুডুবু। অবশেষে মুশকিল আসান করলেন হরবল্লভই। তাঁর কাচারি-বাড়ির একখানি ঘর তিনি সানন্দে ছেড়ে দিলেন সমিতি জন্য। হাজার হোক, দেশের কাজ এটা। গ্রামের উন্নতির প্রশ্নটি এর সঙ্গে জড়িত। এবার তবে কমিটি গঠন। সমিতির বোর্ড অব ডিরেক্টরস্ নির্বাচন। আগে থেকেই লিস্টিং মোটামুটি বানিয়ে রেখেছিলেন হরবল্লভ। সি-আই সাহেব কথাটা তুলতেই ধরিয়ে দিলেন ওঁর হাতে। হরবল্লভ ছাড়াও, স্ত্রী অরুন্ধতী, ছেলে প্রভঞ্জন, গোমস্তা রতিকান্ত, ঝাড়েশ্বর নায়ক, হেডমাস্টার মহাদেব কয়ালদের নিয়ে পনের জনের বোর্ড। প্রায় সকলেই হরবল্লভের আস্থায় কিংবা অনুগত মানুষ। সি-আই সাহেবের উপস্থিতিতে প্রাথমিক সাধারণ সভা হল ঐ পনের জনকে নিয়ে। কাচারি ঘরেই হলো সে মিটিং। চেয়ারম্যান হলেন সর্বসম্মতিক্রমে হরবল্লভ স্বয়ং। সেক্রেটারি এবং ম্যানেজার নির্বাচিত হল যথাক্রমে প্রভঞ্জন ও রতিকান্ত। নিজের পরিবার থেকেই সব পদ পূরণ করা উচিত নয়। কাজেই ভাইস-চেয়ারম্যান হিসেবে রাখা হল মহাদেব কয়ালকে।

এবার এল শেয়ারহোল্ডারদের তালিকা তৈরির পালা। হরবল্লভের পরিবারের সকলেই তো বটেই, মুনিশ-মাইন্দার, বগদার, গাড়োয়ান, ধোপা, নাপিত অবধি সবাই হল শেয়ারহোল্ডার। হরবল্লভই ওদের শেয়ার কেনার টাকা নিজের পকেট থেকে দিয়ে দিলেন। তা বাদে, এলাকায় হরবল্লভের বংশব্দ সবাই শেয়ার কিনে সদস্য হল। স্থির হল, আগা মাসের কোনও এক শুভদিন দেখে সমিতির দ্বারোদঘাটন হবে। সদর থেকে সমবায়ের বড়সাহেব আসবেন উদ্বোধন করতে। সি-আই সাহেবই বড়সাহেবের সঙ্গে কথা বলে দিনক্ষণ স্থির করবার দায়িত্ব নিলেন। হরবল্লভ বায়না ধরলেন, উদ্বোধনের দিন বিডিও সাহেবকেও আনতে হবে। হাজার হোক তাঁরই এলাকায় এই শুভ কর্ম ঘটতে চলেছে। ঠিক হল, হরবল্লভ—মহাদেব কয়ালরা একদিন দল বেঁধে গিয়ে বিডিও সাহেবকে রাজি করাবেন।

পাগল শিকারি বেজায় খুশি। অনেকদিন বাদে আবার চুয়ামসিনা গাঁয়ে গণ্যমান্যদের পায়েরধুলো পড়বে। ভাঁ-ভাঁ করে ছুটে আসবে জীপ। জমায়েত হবে। শাঁখের শব্দ, ফুলের

মালা, কষুকণ্ঠে বক্তৃতা...। লুচি-টুচির গন্ধ—। পাগল শিকারির ভারি ভাল লাগে এসব দেখতে। মনে মনে তেমনই একখানা ছবি এঁকে চলেছে পাগল শিকারি। আর, যখন লুচি-টুচি দিয়ে ভুরিভোজে বসলেন বাবুরা, বাবুদের অনুগত বশংবদ জনেরা, পাগল শিকারিও এক ফাঁকে গুটিকয়েক আলগা রেখার সাহায্যে, ঠিক যেমন করে খুঁত বেড়াল বাড়ির গৃহিনীর ক্ষণিক অন্যান্যনস্কৃত্য অপ্রশস্ত ঘলঘুলি দিয়ে একটিমাত্র নিঃশব্দ লক্ষ্যে ঢুকে পড়ে আধো-অন্ধকার পাকশালে, ঢুকে পড়ে স্বরচিত ছবিটির ঘেরাটোপে। এমনটা সে পারে।

যথাসময়ে সমবায় সমিতি তৈরি হল। জয়রামপুরের ডাঙায় সিংহবাবুদের কাচারি ঘরে, সমিতি-ঘর হল। চাষের মরসুমের আগেই এ-আর-সি-এস অফিস থেকে ট্রেন্ডিট-লিমিটেড পাশ করিয়ে আনল সমিতির ম্যানেজার রতিকান্ত গোস্বামী। চতুর্দিকে রব উঠল, এবারে চাষের মরসুমে গরীব চাষী 'সুমতি' থেকে 'লুন' পাবেক। খবরটা চৈত্রের দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল আশেপাশের গায়ে। দশটাকা দিয়ে সুমতির মেস্বর হলো 'লুন' মিলবেক পাঁচশো, হাজার, দু'হাজার। ঘটি-বাটি, কলসি-গাগরা লয়, সোনাদানা লয়, শুধু নিজের জমিনের দলিল-পড়া জমা রাখলেই চলবেক। এলাকার চাষীবাসীরা সুদিনের স্বপ্ন দেখে মনে মনে। দুর্দিনে নামমাত্র সুদে সরকার থেকে লোন পাওয়া, জ্বলন্ত খরার দিনে এক পশলা বর্ষগের তুল্য। এরপর আছে ব্রকের কৃষি-ঋণ। ফি-বছর এলাকার দু'দশ জন পায়। তপ্ত চাতালে দু'চার ফোঁটা জলের মতো। এবারে নাকি আরো ঢের বেশি মানুষকে কৃষিলোন দেবে ব্রক থেকে। এক কাঁড়ি টাকা নাকি এসেছে সেই বাবদ। এবারে তো তাহলে গরীব চাষাভুষোদের আর সিংহবাবু কিংবা গান্ধুলিদের গড়ে গিয়ে দাদনের আশায় বসে থাকতে হবে না তীর্থের কাকের মতো। নাহ্। সরকারের বিবেচনার তুলনা নেই।

সেবারে যথাসময়ে সুবর্ষণ হয় রাঢ়ভূমে। মাঠঘাট ভরে যায় জলে। বত্রিশভাগী আর গামিরতলার জঙ্গলধোয়া জল নীচালি পথ বেয়ে ধেয়ে যায় হরিণমুড়ির দিকে। আর, সেই সুবাদে, হরিণমুড়ি সহসা ফুঁসে ওঠা বাঁশমুগরা সাপ!

ক্ষেতে ক্ষেতে হালচষার ধূম পড়ে যায়। চষিপোকার দল চারপাশের গাছ-গাছালিতে বসে বসে চি-চি আওয়াজে ভরিয়ে দেয় দশ দিক। এমন সময়ে রতিকান্ত এসে খবর দেয় 'সুমতির অধিকাংশ মেস্বর 'লুন' লিতে চাচ্ছে নাই।'

হরবল্লভ বসে বসে শ্রাবনের জলভরা আকাশ দেখছিলেন। রতিকান্তের কথায় আকাশে নয়, হরবল্লভের ঠোঁটের কোণে মুহূর্তের তরে ঝিলিক মারে হাসি। ঝিলিক মেরেই মিলিয়ে যায়।

যথাসম্ভব গভীর ও চিন্তাচ্ছন্ন মুখে শুখোন, 'ক্যানে?'

'কে — জানে!' রতিকান্তের চোখে মুখে নিদারুণ বিরক্তি মানুষগুলোর এমন নির্বোধ হটকারী সিদ্ধান্তে। বলে, 'উয়ারা সরকারের ঘরে দলিল-পড়া রাইখতে ভয় পাচ্ছে।'

সর্প হইয়া দংশ তুমি, ওঝা হইয়া ঝাড়। রতিকান্তের হয়েছে সেই ব্যাপার। গেল একমাস ধরে সে কৌশলে মানুষগুলোর মনের জমিতে ভয়ের বীজ পুঁতেছে সংগোপনে। সার-জল দিয়েছে, নিড়িয়েছে। বলে, সরকারের ঘরে জমিন বাঁধা রাইখতে হবেক কিন্তু। আর পৌষ-মাসে টাকা শোধ দিতে লাইব্রুলে, লিলাম হইয়ে যাব্যেক জমিন। ভেইবে-চিন্তে কাম লাও। শেষে রতিকান্ত গুঁসাইকে দোষের ভাগী কইরো নাই। কথায় বলে, ভাবিতে উচিত বটে

প্রতিজ্ঞার কালে। কথাগুলো ভারি সংগ্রামক। নিমেষের মধ্যে নিদারুণভাবে আক্রান্ত হয়ে পড়ে মানুষজন। ঠিক। সরকারের ঘরে জমিন রাখা, আর যমের দোরে ছেইলা রাখা একেই কথা বটে। তা বাদে, আরও এক সন্দেহের কথা আছে এর মধ্যে। ব্লক থেকে ফি-বছর কৃষি লোন বিলি হয়। গুরুপ লোন, পশু লোন... সেখানে তো জমিন বাঁধা বাধতে হয় না। 'সুমতি'র নামে কী এক কল বানালা্যক হে সরকার! দলিল বাঁধা রাইখতে চায় ক্যানে? কী উদ্দেশ্য অন্তরে? এই ভয়টাই কুরে কুরে খায় মানুষগুলোকে। কাজ নেই আমার অন্য ধনে। সরকারের ঘরে সর্ব্ব বাঁধা দিয়ে লোন নাই লিব আমরা। অত সুখে প্রয়োজন নেই আমাদের। সুখের চাইতে, বাছা, স্বস্তি ভাল।

যথাসময়ে বুদ্ধদেবের কানে এসেছিল কথাটা। পুরো ব্যাপারটাতে একটা ষড়যন্ত্রের গন্ধ পেয়েছিল সে। গাঁয়ে গাঁয়ে পাড়ায় পাড়ায় মানুষজনকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল ঢের। কিন্তু ভবি ভোলে নি। আসলে, সরকার সম্পর্কে মানুষের চিরকালীন ভয়টাই মুখ্য হয়ে উঠেছিল। প্রতাপলাল, হরবল্লভ কিংবা প্রমথ গাঙ্গুলিদের চোখে দেখা যায়। সরকারকে তো চর্মচক্ষে দেখা যায় না। আর, যাকে দেখা যায় না, বোঝা যায় না, তাকে নিয়েই তো মানুষের যত ভয়। না জানি অদৃশ্য অবয়বে সে কতই না মারাত্মক। চুয়ামসিনার শিবতলার বকুল গাছে যে পুরষা ভূতটার বসবাস, তাকে কেউ বড়-একটা দেখে নি বলেই না অত আতঙ্ক মানুষের। তার আকার-অবয়ব, আচার-আচরণ নিয়ে অত গবেষণা। সরকারও আসলে পুরষা-ভূতের তুল্য। কোনও নির্দিষ্ট আকার নেই তার। কখনও মনে হয় হরবল্লভ সিংহবাবুই সরকার। কখনও মনে হয় বিডিও সাহেব। কখনও বা থানার বড়বাবু। কখনও বা এদের সবাইকে ছাড়িয়ে এক বিশাল বিমূর্ত অবয়ব, যার সম্পূর্ণ শরীরখানা কখনই বোধগম্য হয় না সাধারণ মানুষের কাছে। শুধু হরবল্লভ সিংহবাবুই যদি সরকার হতেন, তেমন একটা দ্বিধা ভয়ের ব্যাপার থাকত না সে ক্ষেত্রে। তিনি তন্মাত্রের সবাইয়ের হর্তা-কর্তা-বিধাতা। রাখলে রাখেন, মারলে মারেন। কিন্তু তাঁকে দেখা যায়। মার খেতে খেতেও তাঁর পাঁজোড়া জাপটে ধরা যায়। সরকারের পা কুথায় রে বাপ, যে, জলুমেব মুখেও জাপটে ধরবেক মানুষ। সত্যি সত্যি যদি সরকারের ঘর থেকে জমিনের দলিল-পড়চাগুলো আর ফেরৎ না পায় মানুষ, তবে কার দ্বয়োরে গিয়ে কাঁদবে? রতিকান্ত বলবে, আমি কী জানি? তুমরা সরকারের পাশ যাও। হরবল্লভ বলবেন, আমার পাশ কী? সরকার লিয়েছে সরকারকে মাগ। তো, সরকার বলতে কার কাছে যাবে মানুষ? সে কে? কোথায় থাকে? সত্যি, অমন ধোঁয়াটে বস্তুর ওপর বিশ্বাস স্থাপন করা কঠিন।

দেখে শুনে হাল ছেড়ে দিয়েছিল বুদ্ধদেব। গাঁয়ে-গঞ্জে মহাজনী প্রথা লোপ পাওয়ার একটা সুযোগ এসেছিল। রতিকান্তরাই কৌশলে কেঁচিয়ে দিল সেটা।

চাষীরা পিছিয়ে গেল বটে, তা বলে সমিতির লোন বিলি কিন্তু বন্ধ রইল না। বোর্ড অব্ ডিরেক্টরের মিটিং-এ হরবল্লভ অকাটা যুক্তি সহকারে পেশ করলেন তাঁর বক্তব্য। নতুন সমিতি। ফ্রেডিট লিমিটও পাশ হয়ে এসেছে। এখন যদি লোন না বিলি করা যায় তো অত কষ্টে গড়া 'সুমতি'টা উইঠে যাবোক নাই? কিছু লোন তো বিলি করতেই হবেক।

প্রমথ গাঙ্গুলিদের মতো কিছু সম্পন্ন মানুষ দ্বিগুণ চতুর্গুণ পরিমাণ লোন পাশ করিয়ে নিল ডিরেক্টরদের মিটিং-এ। হরবল্লভই উৎসাহ জুগিয়ে পাশ করালেন। নাম মাত্র সুদে লোন

পাছ, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে কেউ? হরবল্লভ নিজেও নিলেন। তাও প্রচুর টাকা পড়ে রইল সুমতি'র ফান্ডে। এরপর শুরু হল আসল খেলা। সিংহগড়ের যত মুনিশ-মাইন্দার, খাস-ঝি, ঠিকে ঝি, চারপাশের বাড়ির-বাগদি পাড়ার যত অনুগত-বংশবদ মানুষজন সবাইয়ের নামে মঞ্জুর হল লোন। তাদের প্রত্যেকের নামে জমিন আছে, সে জমিনের কবলা আছে, খাজনার বসিদ আছে, পড়চাও আছে অনেকের, কিন্তু সবই রয়েছে সিংহগড়ের কাচারিতে। মানুষগুলো তার বিন্দুবিসর্গও জানে না। সে সব কবলা রসিদ-পড়চা পেশ করা হল গোপনে। মানুষগুলো শুধু নির্দেশ মতো টিপসই দিল যথাস্থানে। লোনের টাকা জমা পড়ল সিংহগড়ের সিন্দুকে।

সেই টাকাতোই দাদন চলছে আজ সিংহগড়ে। যারা 'সুমতি'র ঘরে লোনের কাগজে টিপছাপ দিয়েছে তাদের মধ্যে বারো আনা মানুষই আজ দাদন নেবার জন্য উপস্থিত। দেখে শুনে পাগল শিকারি মুচকি হেসে প্রবচন আওড়ায়। যেই ধোবাকে সেই ধোবা, শুধুমুদ আমার বোস্টম হবা। সেই তো আশ্বিন মাসে বাবুর দুয়ারে বস্তা পাইতলি বাপ, সুমতি কইরে তেবে কী লাভটা হইল্যাক তুয়াদার!

সমিতি থেকে লোন দেবার ব্যবস্থাটা এভাবে ভেঙ্গে যাওয়ায় বুদ্ধদেব ব্লকের কৃষি-লোন বিলির ব্যাপারে উদ্যোগী হয়েছিল। নিয়ম অনুযায়ী লোন-প্রাপকদের তালিকা বানাবেন প্রেসিডেন্ট। গ্রামসেবক 'ইদকুয়ারি' করে রিপোর্ট দিলে লোন মঞ্জুর করবেন বিডিও সাহেব। এবং একদিন ব্লক অফিসে কয়েকশো মানুষের মেলা বসবে। ছেড়েছিড়ি ভিড় জমবে ক্যাশিয়ার অখিল সরকারের ঘরের দরজায়। দিনভর চলবে লোনবিলি-উৎসব। নানা অজুহাতে প্রত্যেকের থেকেই দু'পাঁচ টাকা কেটে নেবে অখিল সরকার। লোকগুলো নীরবে মেনে নেবে সেই ব্যবস্থা। তত দিনে চাষবাসেব কাজ শেষ। আশ্বিনের দুঃসময় ঘিরে ধরেছে লোকগুলোকে। ব্লক অফিস থেকে বেরিয়ে তারা চাল কিনবে, মসলা কিনবে, বউ-বাচ্চার তরে এক-আধটা লৈতা-ছেতা, গামছা...। কেউ কেউ আনন্দের আতিশয্যে বহুদিন বাদে রসিকগঞ্জের ঠেক-এ বসে আকর্ষ পচাই গিলবে। এভাবেই শেষ হয় ব্লকের বাৎসরিক লোন-বিতরণ উৎসব।

বুদ্ধদেব ক্রমাগত তাগাদা দিতে থাকে হরবল্লভকে, লোনের লিস্টখানা বানিয়ে দিন। আর কবে লোন পাবে মানুষ? 'আজ দিচ্ছি, কাল দিচ্ছি' বলে কেবলই সময় খেতে থাকেন হরবল্লভ। বিডিও সাহেবের কাছে অভিযোগ করেও কোনও ফল পায় নি বুদ্ধদেব। বিডিও সাহেবের সাফ জবাব, প্রেসিডেন্ট লিস্টি না দিলে আমি কী করুম? আফটার অল, হি ইজ দা পাবলিক প্রিজেক্টেটিভ। এলাকার মানুষের কী দরকার, কতটা দরকার, কখন দরকার, সেটা ঠিক করবার ভার ওর উপরই দিয়েসে গভর্নমেন্ট। আমি তো নিজেই লিস্টিখান বানাইয়া ফ্যালতে পারি না। বুদ্ধদেব আর চেপে রাখতে পারে নি নিজেকে, আসল কথাটা ফাঁস করে দেবার ভঙ্গিতে বলেছে, প্রেসিডেন্ট তো চায় না, এলাকায় সরকারি লোন বিলি হোক, দুর্দিনে সরকারি রিলিফের কাজকর্ম চলুক। তাহলে তার নিজস্ব মহাজনী যে মার খাবে। বিডিও সাহেব বেশ খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন বুদ্ধদেবের দিকে। এক সময় বলেন, 'বুদ্ধ, তুমি এক কাম কর। সরকারি চাকরি ছাইরা-ছুইরা দিয়া, তুমি ইলেকশনে কনটেস্ট কইরা প্রেসিডেন্ট হইয়া যাও গা। সরকারি চাকরি তোমাগো সুট করতাসে না।' লোন বিলির জন্য বুদ্ধদেবকে অতখানি উতলা হতে দেখে রতিকান্ত ফুট কাটে, 'যার বিয়া তার মনে নাই, পাড়া-

পড়শির ঘুম নাই। গ্রামসেবকবাবুর হয়েছ সেই অবস্থা। মাইন্থের ভোটে যিনি পিসিডেন্ট হয়েছেন, তাঁর যত না চিন্তা, গ্রামসেবকবাবুর চিন্তা তার চাইতেও বেশি। সেই বলে না, মা'র চাইতে মাউসির দরদ!' হরবল্লভ শুনে মুখ টিপে হাসেন। বলেন, 'আসলে, কি জান রতিকান্ত, সরকারি টাকা বিলি-টিলি হইলে, কর্মচারীরাও দু'চারটা পয়সার মুখ দেখে। চাকরিতে আর ক'টা পয়সাই বা পায় উয়ারা!'

সেই রাতেই প্রথম চাকরিটা ছেড়ে দেবার কথা ভেবেছিল বুদ্ধদেব।

রুক অফিস প্রাপ্তে জমজমাট মেলা ও নাটক

সেবার রুক অফিসের সামনে জমজমাট মেলা বসল। মেলা উপলক্ষে জমজমাট নাটকও হল। বুদ্ধদেবের কাছে খবর পৌঁছুল সঙ্গে নাগাদ।

এমনিতে আশ্বিন-কার্তিক মাস যমরাজের মাস, রাঢ়ের প্রাচীন প্রবাদ। গরীব মানুষের মরণের মাস। এ বছর ভাদ্র মাস থেকেই কার্তিকের টান শুরু হয়ে গিয়েছে। চাষের কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পর থেকেই পুরো রাঢ় বেকার। যারা চাষের মরসুমে নাবালে গিয়েছিল ষাটতে তারাও ফিরে এসেছে। এখন ধান-চালের দাম আকাশছোঁয়া। গেরস্তের ঘরেও কাজকাম নেই। এ সময় দিনগুলো যেন কাটতে চায় না কিছুতেই। উপোসী মানুষ পথ চলতে মাথা ঘুরে পড়ে যায়। কংকালসার শরীরখানাকে টেনে টেনে হাঁটে। কোটরের অতলে চোখের মণিদুটি কেঁপে কেঁপে জ্বলতে থাকে, যেন গভীর ইদাঁরার জলে আলো পড়েছে। তারা টলোমলো হেঁটে চলে, টি - টি করে কথা কয়, তাদের শরীরের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যায় দণ্ডে-দণ্ডে, পলে-পলে এক-একটি খাদ্যহীন দিন। ওদিকে আদিগন্ত সবুজ মাঠে ধানের কচি চারার মাথায় হাওয়াদের হিম্মোল বয়ে যায়। এক আদিগন্ত সবুজ সমুদ্রে ছলাং ছলাং সবুজ রঙের ঢেউ। হরিণমুড়িতে থইথই জল। চুয়ামসিনার পাথুরে ডিহি জুড়ে সবুজ ঘাসের চাপড়া গজিয়েছে। সবুজের মধ্যে মধ্যে খয়েরি মাকড়া পাথর মুখ দেখিয়েছে এখানে ওখানে, যেন সবুজ মাঠের এখানে ওখানে পানের পিক ফেলেছে কেউ। প্রকৃতির এমন ভর-ভরন্ত রূপের মধ্যে শীর্গকায় মানুষগুলো দিনভর পেটের জ্বালায় আগল-বাগল হয়ে ঘুরে বেড়ায়। শাকপাতা, গুলি-শামুক, বুনো ওল-কচু আর জলায় জলায় বুকজলে ভেসে ভেসে পানিফল খুঁজে বেড়ায়। জঙ্গলবাঁওড়-আলু খোঁড়ে মাটির তলা থেকে। এ সময়টা হরবল্লভদের রমরমা। সকাল না হতেই দাদনের আশায় ভিড় করে উপোসী মানুষ। সবাইকে দাদন দেওয়া চলে না। বেছে বেছে দাদন দেন হরবল্লভ। একপাই ধানে, অঘ্রাণ-পৌষে একটা মজুর। এক পাই মানে কিছু কম একসের ধান। অথচ ধান কাটার মরসুমে নগদ মজুরি তিন পাই ধান। জলের দরে নিজেদের গতর হরবল্লভদের কাছে আগাম বেচে দিয়ে কোনও গতিকে প্রাণ বাঁচাবার প্রয়াস চালায় ওরা। তবুও ভোরের আলো ফুটলেই জঠরে আগুন জ্বলে ওঠে। হা-অন্ন, হা-অন্ন রবে আকাশ-বাতাস ভারি হয়ে আসে।

বুদ্ধদেব পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে। সব কিছু প্রত্যক্ষ করে। উপোসী মানুষগুলো টি-টি করে বলে, 'একটা কাজকাম এ তন্ম্রাটে খুলবেক নাই সরকার? হাঁ-বাবু? আর যে সইতে পারি।'

বিডিও সাহেব বললেন, 'টি-আর স্কীমের টাকা তো এসেছে, কিন্তু কোথায় কাম হইবে? সর্বত্র তো ধান, নয়তো জল। মাটি এ্যাভেলেবুল?'

বুদ্ধদেব বুদ্ধি জোগায়। নানা জায়গায় ছোট ছোট কাজ খুললে মাটি পাওয়া যাবে, সার। গাঁয়ের ভেতরের রাস্তাঘাটগুলোতে পেটি-রিপেয়ারিং করা যেতে পারে। তাছাড়া বাস্তাওলো যেখানে খুতমা ডাঙার কিংবা জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে, সেখানে তো রাস্তার দুধারে প্রচুর মাটি।

বিডিও সাহেব বলেন, 'এঁতো আপনার কথা। প্রেসিডেন্ট যে অন্য কথা কয়। সেই তো পার্বলিক রিপ্রেজেন্টেটিভ।'

হরবল্লভ শুনে বলেন, 'বুদ্ধদেববাবু যদি মনে করেন, মাটি মিলবেক, তো উনিই করান। আমি সরকারি টাকা লয়-ছয় করতে লারবো।'

বুদ্ধদেব বুঝতে পারে, এ সময় এলাকায় কোনও সরকারির কাজকর্ম চান না হরবল্লভ। এখন তাঁর দাদন-বিলির সময়। এখন ভুখা মানুষগুলো অন্য কোথাও সামান্য সাহারা পেয়ে গেলে তাঁর দাদন বিলির বড়ই ক্ষতি হয়ে যাবে। বুদ্ধদেব খুব জোর গলায় বলে, 'আমি কথা দিচ্ছি মাটি পাওয়া যাবে। এবং টাকাও নয়ছয় হবে না।'

বিডিও সাহেব খুব উদাস গলায় বলেন, 'দেখি, করালীয়ে জিগাই। আমি তো টেকনিক্যাল কতি পারি না।'

করালীও হরবল্লভের কথায় সায় দিয়েছিল। এখন কাজ করলে মাটি কাটবার জায়গা পাওয়া যাবে না। সর্বত্র ফসল কিংবা জল। শুধু শুধু সরকারি টাকার অপচয় হবে। কাজেই বিডিও সাহেব দু'হাতের চেটো নেড়ে তৎক্ষণাৎ বাতিল করে দেন প্রস্তাবটা।

ব্লক অফিসের সামনে মেলাটা বসেছিল বেলা দশটা নাগাদ। সে মেলায় হাজির হয়েছিল হাজার খানেক উদ্যম দোকানদার। তাদের মধ্যে মেয়ে-পুরুষ দুই ছিল। তারা সঙ্গে এনেছিল ঝুড়ি আর কোদাল। অফিসের সামনে তাদের পণ্যের পসরা সাজিয়ে তারা একযোগে হাঁকছিল, হস্তা তুলছিল, আমাদের মাল কিনতে হবেক। মাল না বিকে আমরা আজ যাব নাই এ মেলা থেকে। কিন্তু অত বড় মেলায় খদ্দের মাত্র একজন। এবং তিনি তখনও মেলায় আসেনই নি। সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল খদ্দেরটি কখন আসে। পুরুষ দোকানদাররা বসে বসে ভকভকিয়ে চুটি টানছিল। কাঁচা শালপাতার তৈরি চুটি, ধোঁয়ায় কাঁচা পাতার গন্ধ, ছড়িয়ে পড়ছিল হাওয়ায়। মেয়ে দোকানদাররা চুপচাপ বসে ছিল মাটি-থাবড়ে। কেউ কেউ কাল্পা থামাবার জন্য শুকনো স্তনের বোঁটা গুঁজে দিয়েছে কচি বাচ্চার মুখে। সূর্যটা গুঁড়ি মারতে মারতে এগিয়ে আসছিল আকাশের মাঝ বরাবর। ভাদ্রের পচা গরমে ভাঁপছিল মানুষগুলো। উপোসী পেটগুলো মোচড় মারছিল বেলা বাড়ার সাথে সাথে।

এ এক আজব মেলা। শয়ে শয়ে ঝুড়ি-কোদাল মেলাময় ছড়ানো, কিন্তু এ ঝুড়ি-কোদালের মেলা নয়। ওরা বিক্রি করতে এসেছে অন্য কিছু।

নাটকটা শুরু হয়েছিল বেলা দুটো নাগাদ। সে এক জম-জমাট নাটক। রহস্যে-রোমাঞ্চে ভরপুর। ব্লক অফিসের চারপাশের মানুষজন ভিড় করে দেখেছিল সে নাটক। দেখতে দেখতে শিউরে উঠেছিল।

বেলা এগারোটা নাগাদ অফিসে ঢুকতে গিয়ে এক সঙ্গে এতগুলো কালো-চামড়ার মানুষকে সঙ্গে বিডিও সাহেবের ডুকতে ভাঁজ পড়ে।

ডুকতে নতিচরণকে শুধোন, 'এরাকি চায়?'

‘কাজ, স্যার। মাটি কাটার কাজ।’

‘কাজ!’ নিজের চেয়ারের দিকে এগোতে এগোতে বিডিও সাহেবের সরস মস্তব্য, ‘ওদেব বল, কাজের একটা গাস পুঁতিসি। জল দিত্যাসি রোজ। বড় হোক, ফল ধরুক, তহন দিমু।’

তখন বললেন বটে, কিন্তু সুকুমার যখন জনা-পঞ্চাশেক বাছা বাছা লোক নিয়ে ঢুকে পড়ল ওঁর ঘরে এবং ঘরের বাইরে যখন আরও শ’দুয়েক লোক কলকল করতে লাগল সমানে, তখন বিডিও সাহেবের চোখে-মুখে সেই আগেকার ফুঁটি আর রইল না।

মানুষগুলো জ্বলন্ত চোখে তাকায়। কোটরের মধ্যে আগুনের টিকিয়ার মতো মণিগুলো নড়েচড়ে বেড়ায়। কাজের প্রয়োজনটা বোঝাতে বেশি সময় লাগে না সুকুমারের। দৃ’চার কথার পরই করালী সোমের ডাক পড়ে।

‘হ্যাঁ করালী, এ্যাতো মানুষ কইত্যাগে মাটি মিলবো, প্রেসিডেন্ট তবে ঠিক কয় নাই।’

এমন ন্যাকা ন্যাকা কথায় গা জ্বলে যায় করালীর। গেল হুণ্ডায় হরবল্লভই যে টিপে দিয়ে গিয়েছে নিজস্ব দাদনের স্বার্থে, যাতে এই মুহূর্তে তার এলাকায় কাজকর্ম শুরু না হয়, করালী কেন, কারুরই অজানা নেই সেটা। আকস্মিক রাগটাকে গিলে ফেলে করালী। বলে, ‘হবে হয় তো।’

‘তাহলে কাম শুরু করতে বল প্রেসিডেন্টকে।’ সহসা যেন উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন বিডিও সাহেব, ‘এলাকায় এ্যাকিছুট ডিস্ট্রেন্স রইসে যখন—।’ পরমুহূর্তে বলেন, ‘এ কেমন! প্রেসিডেন্ট মোশাই? এলাকার লোকের পাল্‌স্ বোঝে না।’

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ফোন করা হয় এস-ডি-ও কে, এ্যাকিছুট ডিস্ট্রেন্স ইন দ্য রুয়াল্‌ এরিয়াজ। প্রায় হাজার মানুষ ঘিরিয়া ফ্যাল্‌সে আঁমায়। জলদি ফান্স চাই, স্যার। এখন এক মুহূর্তও নষ্ট করনের উপায় নেই। এক্ষেত্রে ওয়ার-ফুটিং-এ কাম চালাইতে হইব। কুইক স্যার।

ফোন রেখে বিডিও সাহেব ছকুম করেন করালীকে, ‘করালী, যাও যাও, স্কীম বানাও। জলদি। বিডিও সাহেবের নির্দেশখানা নিমেষে বুঝে ফেলে করালী সোম। দ্রুত পায়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে।

সুকুমারের বুক জুড়ে উপচে পড়ছিল আনন্দ। অত তাড়াতাড়িও হয়! সরকারি কাজকর্ম এমন মস্তুর মতো হয়ে যায়! বিডিও সাহেব ভেতরে ভেতরে এতখানি করিতকর্ম!

‘ল্যান।’ বিডিও সাহেবের মুখের কালো মেঘখানা সরে গিয়ে বলমলে। কাঁধটু চেয়ারের গায়ে এলিয়ে পড়েন আয়েশে, ‘ফান্স রেডি, স্কীমও রেডি, এবার পে-মাস্টার আর মোহরার এ্যাপয়েন্ট কইরা কাজটা কাল-পরশু থিকা স্টাট কইরা দ্যান দিখি।’

বেশ মোলায়েম লাগছিল বিডিও সাহেবের মুখখানি। সুকুমার অবাক হয়ে তাকিয়েছিল ওঁর দিকে। মানুষটা এতখানি উদার হয়ে গেল কেমন করে!

সঙ্গে নাগাদ খবরটা পায় বুদ্ধদেব।

সে ভারি মমাস্তিক খবর।

মিছিলের ওপর আচমকা লাঠি চার্জ করেছে পুলিশ। চারপাশ থেকে ঘিবে ফেলে বেসরকারি পিটিয়েছে। সুকুমারের মাথা ফেটেছে। তিলক বাউরিব বাঁ হাত ভেঙেছে। গরুর-মার খেয়েছে বড় মানুষ। সাবা পালাতে পেরেছে কোনগতিকে, তারাই কেবল বেঁচেছে। বিষ্ণুপুর

হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে সুকুমার আর তিলক। বাকিরা খোঁড়াতে খোঁড়াতে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে কোন গতিকে ফিরে এসেছে। খবরটা শোনামাত্র একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায় বুদ্ধদেব। পেটে যাদের এক দানাও খাবার নেই, তাদের এমন নির্দয়ভাবে মারা চলে? মারের চোটে তো মরেও যেতে পারত কেউ কেউ।

সন্ধ্যায় হরবল্লভের বৈঠকখানায় হাসির হনু-রা। মিলিত হয়েছে প্রমথ গাঙ্গুলি, কামদেব দত্ত, মহাদেব কয়ালের দল। তাদের কথা থেকেই বুঝে নিতে পারে বুদ্ধদেব, সুকুমারের নেতৃত্বে কাজের দাবীতে যে মিছিল যাচ্ছে ব্লক অফিসে, সে খবরটা হরবল্লভই আগাম জানিয়ে দিয়ে-ছিলেন বিডিও সাহেবকে। জানিয়ে ছিলেন, আপনার জীবন বিপন্ন। ওরা আপনাকে এ্যাসল্ট করবে আজ। পার্টির তেমনই নির্দেশ ওদের ওপর।

দিনকয় বাদে গ্রামসেবকদের মাসিক বৈঠকের পর খোশগল্ল চলছিল। এ মাসের রসাল গল্প বলতে একটাই। কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে বিডিও সাহেবেব যুদ্ধজয়। বিজয়ী বীরের মতো বসেছিলেন বিডিও সাহেব। মিটিমিটি হাসছিলেন। গল্পের টানে একে একে এসেছিল কৃষ্ণ নাগ, করালী সোম, হেরস্ব বোস। বিডিও সাহেব বারণ করেন নি কাউকেই। কারণ তিনি জানেন, এরা সব বিডিও সাহেবের জয়গাথা শোনার জন্যই হাজির হয়েছে। গ্রামসেবকরা তো ব্লক অফিসে ছিল না ঐ দিন। দেখে নি সেই পরিস্থিতি। দেখে নি কতখানি ঠাণ্ডা মাথায় লড়াই করে একখানা হেরে যাওয়া যুদ্ধকে জিতে নিয়েছেন বিডিও সাহেব। এ ক'দিনে বারে বারেই এরা আসছে। আসছেন হরেক ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টরা। আর সুযোগ পেয়ে কৃষ্ণ নাগ, করালী সোমের দল বিডিও সাহেবের জয়কে সেলিব্রেট করছে কিস্তিতে কিস্তিতে।

কৃষ্ণ নাগ বলে, 'আমার তো বুকখানা ধুকপুক করছিল। মনে হচ্ছিল অফিসখানা লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে ঐ দিন।'

'লণ্ডভণ্ডই তো হইসে।' মুখের কথা কেড়ে নেন বিডিও সাহেব, 'পুরা অফিস এক্কেরে র্যানসাক্‌ড হইয়া গ্যাসে গা। ডি-এম'-এর কাসে কী রিপোর্ট পাঠাইটি, দ্যাখ নাই? পইড়া ফ্যালাও প্রত্যেকে। বরবাবুর কাছে রইসে কপি। এনকুয়ারি-ফুয়ারি হইলে তোমরাই তো উইটনেস।'

ব্যাপারটা বোধগম্য হয়ে যায় সবাইয়ের।

হেরস্ব বোস বলেন, 'কিন্তু আমি শুধু আপনার নার্ডটাকে দেখলাম। কী ঠাণ্ডা মাথায় ট্যাকল করলেন সবকিছু। কেমন কোড ল্যাংগুয়েজে সব কিছু জানালেন এস-ডি-ওকে! অন্য কেউ হলে কাপড়ে-চোপড়ে হয়ে যেত, স্যার।'

বিডিও সাহেবের সাবা মুখে আত্মপ্রসাদের মাখন জমে। চেয়ারে শিশুর মতো দোল খেতে থাকেন পুলকে। বলেন, 'নার্ড আমার চিরকালই ইস্টুং।' বলতে বলতে সহসা নিজের মধ্যেই ডুবে যান তিনি। একটু বাদে শুরু করেন আত্মজীবনীর বহুকথিত সেই অংশটি। পূর্ববঙ্গে দাস্তার সময় কেমন প্রতি পদে পদে ঠাণ্ডা মাথাটি খাটিয়ে, বহুবার বেশভূষা বদলে, শত্রুপক্ষের চোখে অদ্ভুত কৌশলে ফাঁকি দিতে দিতে চলে এসেছিলেন এদেশে। রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ গল্পের মতো লাগে সে কাহিনী। নিশুত রাত, মোস্‌লার দল ঘিরিয়া ফ্যালাসে বারিখানি। হন্না করত্যাঙ্গে চারপাশ থিক্যা। বারিখান ঘ্যান লখিম্পরের লৌহবাসর। সে বাসরঘরে তবু একটা ছিদ্র সিলো। আমার তাও নাই। পোলাপানরা কান্দে, তোমাগো ম্যামসাহেব কান্দে। আমি কই, বিপদে, সঙ্কটে মাথাখান্ ঠাণ্ডা রাখন লাগে। চুপ মার। ভাবতে দাও।

তারপর ঠাণ্ডামাথায় ভাবতে ভাবতে কেমন করে তিনি বের করেছিলেন ছিদ্রপথ, কেমন করে বউ-বাচ্চা নিয়ে পালিয়েছিলেন শেষ রাতে, কেমন করে দিনে লুকিয়ে, রাতে হেঁটে, বোরখা পরে, নৌকায় চড়ে, মিএগসাহেব সেজে ট্রেনে উঠে, প্রায় মাসাধিক কাল বাদে পৌঁছে ছিলেন বর্ভারের এপারে, সে এক স্বাস্থ্যরুদ্ধকর কাহিনী। কিন্তু এইখানেই তো শেষ নয়, এ তো মাত্র অর্ধেক। বাকিটুকু রোমাঞ্চ দ্বিতীয় পর্বে। সেটা তাঁর উদ্বাস্ত জীবন। রিফ্যুজি ক্যাম্পে আশ্রয় গ্রহণ। একসের চালের জন্য দিনভর দৌড়োদৌড়ি। একফোঁটা কেরোসিন বিহনে নিকষ অন্ধকারে রাতি যাপন। একমাত্র পুত্রের অসুস্থ শরীরখানাকে বয়ে বয়ে ডাক্তারের দোরে দোরে ঘোরা। এইভাবে এক ক্যাম্প থেকে অন্য ক্যাম্প, এক কলোনি থেকে অন্য কলোনি। কত রকমের বৃত্তি গ্রহণ। সাদা, কালো, সোজা-বেঁকা....। বলেন, 'আজ আর তোমাগো কইতে বাধা নাই, ডাকাত হয়্যা যাইতে পারতাম, ইস্‌মাগলার হয়্যা যাইতে পারতাম।' কিন্তু সে সব নাকি হন নি তিনি। মাথা ঠাণ্ডা রেখে, সব কিছুর মধ্যেও ঘুরে বেড়িয়েছেন চাকরির খোঁজ। চেনাজানা মুকবির খুঁজেছেন দিনের পর দিন। তোয়াজ, তোষামোদি, হাতে ধরা, পায়ে ধরা....। অবশেষে, বহু ঘাটের জল খেয়ে ফুড়ে চাকরি। ফুড্‌ থেকে 'সিটেলমেন্ট'। সেখান থেকে আজ এখানে, অতখানি উচ্চতায়। এত ঝড়ঝঞ্ঝার মধ্যেও যে তিনি সততা হারান নি, নীতিহীনতার কাছে বিকিয়ে দেন নি নিজেকে, সে নাকি তাঁর উচ্চবংশ আর সুশিক্ষারই ফল। কৃষ্ণ নাগেরা জানে, এরপর বিডিও সাহেব তাঁর ওপারে ফেলে আসা ভূ-সম্পত্তির, সোনাদানার এক লম্বা ফিরিস্তি দেবেন।

গ্রামসেবকরা কেউ কেউ বেরিয়ে গিয়েছিল। বুদ্ধদেব যায় নি। সে মুখ বুজে শুনছিল। সেদিনের পুরো ব্যাপারটা যে পূর্ব-পরিকল্পিত, সাজানো, সে ব্যাপারে কোন সন্দেহই থাকে না ওব।

বিডিও সাহেব কপালে দু'চোখ তুলে দিয়ে বলেন, 'তবে, এস-ডি-ও সাহেবও সেদিন প্রম্পট্‌ এ্যাকশন নিয়েছেন। আগে থেকে বইলা রাখছিলাম বটে, তাও, অত জলদি পুলিশ আসবে, ভাবি নাই।' বলতে বলতে আচমকা বুদ্ধদেবের চোখে চোখ রাখেন বিডিও সাহেব। বলেন, 'কী? তোমাগো ফ্রেন্ড ক্যামন আসে? সুকুমার আচার্য? বিপ্লব কইরতে আইসিল। বিপ্লব ঘুচাইয়া দিসি। অরে কইয়ো, এবারে জলখাবারের উপর দিয়া গেল। পরের বারে ভুরিভোজ দিমু। অরিনাশ ভৌমিকরে উ চিনে নাই।'

বিডিওর ঘর থেকে বেরোতেই ব্রিডস্টর সঙ্গে দেখা। বড়বাবুকে ডিম ভেট দিয়ে তিনমাসের টি-এ বিল পাশ করিয়ে ফিরছিল সে। বুদ্ধদেবকে দেখে হৈ-হৈ করে ওঠে। এই যে কর্মবীর, দেখা নেই যে! আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবে/কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে। গড়গড় করে আউড়ে যায় ব্রিডস্ট।

বুদ্ধদেব বলে, 'তুমি নাকি প্রণয়দাকে কথা দিয়েছ সংগঠন করবে? তবে গেল হুণায় সংগঠনের মিছিলে যাও নি কেন? প্রণয়দা তোমায় খুঁজছিল।'

'বাপ্‌স্‌! এখন আমার দম ফেলবার জো আছে? এখন বস-এর ইন্ডেস্ট্রিয়েন্ট চলছে।'

'বস? বস মানে?'

'বস মানে প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্তবাবু নরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। আর ইন্ডেস্ট্রিয়েন্ট মানে, দাদন।'

চাতুর্ঘ্যে এক চোখ ছোট হয়ে আসে ত্রিভঙ্গর।

‘প্রেসিডেন্টের দান, তাতে তোমার কাজটা কী?’

‘আমার কাজ এ্যাকাউন্টেন্টের।’

বটতলায় দুঃখহরণের চায়ের দোকানে আঁচ দিয়েছে। ধোঁয়ায় ধোঁয়াকাব। চেঁচা বাঁশের বেষ্টিতে বসে দুজনে।

বুদ্ধদেব গুম মেরে ছিল। দেখে হাসি পায় ত্রিভঙ্গর। বলে, ‘ভাবছ বুঝি ত্রিভঙ্গ পুরকায়তটা পুরোপুরি গ্লোভ বনে গিয়েছে?’

বুদ্ধদেব জবাব দেয় না।

ডান হাতখানা বার দুই নেড়ে ত্রিভঙ্গ বলে, ‘মোটাই তা ভেরো না। এতে আমারও ইনটারেস্ট রয়েছে।’

বুদ্ধদেব এক ঝলক তাকায়, দৃষ্টিতে এক ঝলক অগ্নিবর্ষণ।

ত্রিভঙ্গ গায়ে মাখে না। বলে, ‘ঐ ফাঁকে আমিও কিঞ্চিৎ সাইড-ইনকাম করি।

‘সাইড ইনকাম!’

‘ইয়েস। মাস্টাররা টিউশনি করে, ডাক্তারবা প্রাইভেট প্রাকটিশ করে, আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি?’

‘প্রেসিডেন্ট তোমায় ঐ বাবদ মাইনে দেয়?’

‘মাইনে? মাইনে তো সরকার দেয়।’

‘তবে, প্রেসিডেন্ট তোমায় কী দেয়?’

‘প্রেসিডেন্ট আমায় কিছুই দেয় না। কেবল মর্যাদা সাপোর্ট দেয়। আসলে—’ ‘ত্রিভঙ্গ ব্যাপারটা খোলসা করে, ‘গেল-বছর পৌষে মন-দশেক ধান কিনে রেখেছিলাম। এখন সেটাই লম্বী করছি পাড়ায় পাড়ায়। খুব প্রফিটেবল্ মাইরি।’

ত্রিভঙ্গ ওকে ব্যাপারটা হিসেব কষে বোঝায়।

আগে ছিল এক শুলি অর্থাৎ কুড়ি সের ধানে দশ সেব সুদ। এখন অবশিা সুদ আর ঐভাবে হিসেব হয় না। এখন ধর, তুমি কুড়ি সের ধান কর্জ নিলে। হিসেবটা হবে টাকায়। আশ্বিন-কার্তিকে ধানের সের একটাকা। তাহলে তুমি নিলে কুড়ি টাকার ধান। মাঘ মাসে শোধ দেবার সময় কুড়িটাকায় যতখানি ধান হয়, ততটা ধান ফেরত দেবে তুমি। মাঘ মাসে কুড়ি টাকায় চল্লিশ সের ধান হয়...।

‘কুড়ি সের ধান দিয়ে তিন মাসে কুড়ি সের সুদ! একেবারে ডবল!’

‘সুদ কোথায়? এটাতো আসল। কুড়ি টাকা দিয়েছি, কুড়ি টাকাই ফেরত পেলাম। কেবল নগদে না পেয়ে ধানে পেলাম। এবার আসছে সুদের প্রসঙ্গ। হ্যাঁ, সুদ অবশিা সামান্য নিতে হয়। প্রতি টাকায় মাত্র একসের ধান সুদ। অর্থাৎ কুড়ি টাকার জন্য কুড়ি সের। ব্যস।’

‘বাহ্ চমৎকার! কুড়ি সের ধান কর্জ দিয়ে তিনমাসে ষাট সের ধান ফেরত পাওয়া! তোমাদের চেয়ে জৌকরাও বুঝি অধিক বিবেচক।’

‘আরে আমার আর ক’ মুঠো ধান? মোটে তো দশ মন। লাল হয়ে যাচ্ছে আমাদের প্রেসিডেন্ট। এ মরসুমে প্রায় পাঁচশো মন ধান কর্জ দিয়েছে।’

বলতে বলতে সহসা মিইয়ে যায় ত্রিভঙ্গ, 'মাত্র দশ মন ধান ছড়িয়েছি এ বছর। এক্সপেরিমেন্ট বলতে পার। কত ঝুঁকি! আদায় না হলেই গেছি। হঠাৎ ট্রান্সফার হয়ে গেলে...। অবশি নরনারায়ণবাবু রয়েছেন। খুবই ব্রড-মাইন্ডেড মানুষ। বনেদি রক্তের গুণ যাবে কোথায়!'

আচমকা অন্য প্রসঙ্গে আসে ত্রিভঙ্গ।

'তুমি নাকি আজকাল ক্ষেত-মজুরদের নিয়ে আন্দোলন করছো?'

'আন্দোলন? মানে?'

'মানে, খুবই নাকি 'কাজ চাই, খাদ্য চাই, নইলে বিডিওর মুণ্ডু চাই' করছ আজকাল?'

বুদ্ধদেব ক্রুদ্ধচোখে তাকায়।

'তোমার এলাকায় কাজের দরকার নেই?'

'কাজ চালাবার জায়গা কোথায়? এখন ক্ষেতে বিলে ফসল, বাঁধে-জোড়ে জল...।'

বলতে বলতে ফিক করে হেসে ফেলে ত্রিভঙ্গ।

ওর দিকে কটমট করে তাকায় বুদ্ধদেব। বলে, 'তোমার এলাকায় অভাব নেই?'

'থাকবে না কেন? আমরা দাদন আর কর্জ দিয়ে সেই অভাব দূর করবার চেষ্টা করছি।' বলতে বলতে ত্রিভঙ্গর বাঁ চোখখানা অজান্তে ছোট হয়ে আসে। ঠোঁটের কোণে চাপা হাসি উঁকি মেরেই মিলিয়ে যায়। বলে, 'এখন এলাকায় সরকারি কাজ আমদানি করলেই রসভঙ্গ হবে। যাকে বলে গুরু-চণ্ডালি দোষ।'

বুদ্ধদেব বলে, 'এলাকায় কৃষিক্ষণ বিলি করলে কী করে?'

'কেন? প্রেসিডেন্ট লিস্ট বানিয়ে দিল, আমি বিলি করে দিলাম।'

'প্রেসিডেন্ট কাদের লিস্ট বানাল? তারা কারা?'

'সে আমি জানি নে। আমি ভাই আদার ব্যাপারী, জাহাজের খোঁজে আমার কী দরকার, বল?'

বুদ্ধদেব স্থিরপলকে তাকিয়ে থাকে ত্রিভঙ্গর দিকে। ওর চোখের ওপর চোখ রেখে শুধায়, 'বোন-মিল আর ইউরিয়াগুলো সত্যি সত্যি ছড়িয়েছ?'

'মা কালী। ছড়িয়েছি।'

'চাষীদের ক্ষেতে?'

'না!' বলেই চারপাশটা আড়চোখে দেখে নেয় ত্রিভঙ্গ। বলে, 'তুমি আমার প্রাণের বন্ধু, তাই বলছি। কথাটা ভুলেও ফাঁস কোর না যেন। সমস্ত সার ছড়িয়ে দিয়েছি দ্বারকেশ্বরের জলে। প্রেসিডেন্টের কাছ থেকে একখানা সার্টিফিকেট নিয়ে জমা দিয়ে দিয়েছি স্বদেশ কুণ্ডুর কাছে।' বলতে বলতে পুনরায় এক চোখ ছোট করে হাসে ত্রিভঙ্গ। বুদ্ধদেবের পিঠে একখানা চাপড় মেরে বলে, 'এবার একটুখানি প্রাকটিক্যাল হও দেখি বাদার। ঐ দ্যাখ, তোমার প্রাণেশ্বরী আসছেন।'

বুদ্ধদেব ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, মল্লিকা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে বটতলার দিকে।

ত্রিভঙ্গ ফিসফিসিয়ে বলে, 'স্বদেশ কুণ্ডু কিন্তু তোমার ওপর বেজায় ক্ষেপেছে। ওর প্রাণেশ্বরীকে বেমালাম কেড়ে নিলে তুমি! আমি হলে তো তোমায় খুন করে ফেলতাম।'

কারবুরেটরে ময়লা

দুর্গাপূজাটা চিরকালই সাড়স্বরে করেন চুয়ামসিনার সিংহবাবু। দু'মহলে দু'টো পূজো। কনকপ্রভার মহলে দেবী দশভূজা, প্রতাপলালের মহলে সিংহবাহিনী। আড়স্বরে কে কাকে কতখানি টেকা দিতে পারে, তারই প্রতিযোগিতা চলে ফি-বছর। আমোদ-আহলাদ, আলোর রোশনাই, ভুরিভোজ, যাত্রাগান, কোন কিছুতেই কোনও পক্ষ পিছিয়ে থাকতে রাজি নন। কনকপ্রভা ফি-বছর পূজোর সময় বিঘে-পাঁচেক জমি বেচে দেন কেবল পূজোর খরচ জোগানোর জন্য। হরবল্লভ ওপথে কন্ঠিনকালেও হাঁটেন না। বরং তিনি একেওকে দিয়ে উসকে দেন, যাতে আড়স্বরটা অধিক করতে গিয়ে কনকপ্রভা পাঁচের বদলে দশ বিঘে জমি বেচেন।

এবারের ধুমধামটা একটু বেশি। তার কারণও বর্তমান। পঞ্চায়েত নির্বাচনে হরবল্লভ প্রধান হয়েছেন। লায়েকবাঁধ অঞ্চল পঞ্চায়েতের প্রধান।

তেষটির শেষ নাগাদ সারা তল্লাটে রটে গেল, দেশে এবার পঞ্চাৎ হব্যেক। ইউনিয়ন বোর্ড আর থাইকব্যেক নাই। তার বদলে পঞ্চাৎ। গাঁ-ঘরের শাসন যাবে পঞ্চাতের হাতে। দেশের সর্বসাধারণ ভোটের মাধ্যমে গড়বেক সেই পঞ্চাৎ। গাঁ-ঘরের যাবতীয় কাজকর্ম, বিচার-আচার সরকার সর্বসাধারণের হাতে তুইলে দিতে চায়। একটা চাপা উত্তেজনা তখন থেকেই তৈরি হচ্ছিল গাঁয়ের মাতব্বরদের মধ্যে। পঞ্চাতের ভোটে সবকিছু নাকি উলোট-পালোট হইয়ে যাবেক। ভারি ভারি মাথাগুলান থেকে খুলে যাবেক তাজ। রামা-ভীমার মাথায় চড়বেক সেসব। মানুষের রায়েই ঘটবেক এসব। ভেতরে ভেতরে প্রস্তুতি চলছিল সেই তখন থেকে।

তারপর, চোষটিতে শুরু হল পঞ্চাতের ভোট। তিনস্তরের পঞ্চায়েত। গাঁয়ে গ্রামসভা, তার ওপরে অঞ্চল পঞ্চায়েত, থানাস্তরে আঞ্চলিক পরিষদ এবং জেলাস্তরে জেলা পরিষদ। নাগাড়ে মাসটাক ধরে চলল সে ভোট। এবং ভোটের ফলাফল যখন বেরোল, দেখা গেল চোদ্দ আনা ভারি মুণ্ডুর ওপর অটুট রয়েছে তাজ। যাঁক সপ ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার ছিলেন, সবাই পঞ্চাতের কোনও না কোনও স্তরের মেম্বার হয়েছেন। যে সব ভারি ভারি মাথায় এ যাবৎ কোনও তাজ চড়ে নি, এই ভোটে চড়ল। মর্দাদেও, নিম্নবিস্তদের ভেতর থেকে যে দু'চারজন ভোটে জিতে এল, তারা প্রায় সবাই বাবুভাষাদের অনুগত-বংশবদজন। যাবা সত্যিকাবের বিরোধী, তারা সংখ্যায় এতই মুষ্টিমেয় যে তাদের কোনও কথাই কানে না তুললেও কিছুই আটকে থাকবে না কোথাও।

হরবল্লভ সিংহবাবু প্রধান হলেন। উপপ্রধান প্রমথ গাঙ্গুলি। ইউনিয়ন বোর্ডের অফিস-খানাই অঞ্চল প্রধানের অফিস হয়ে সিংহগড়ে থেকে গেল। গ্রামসভার অধ্যক্ষ হলেন, দাপান-জুড়িতে কামদেব দত্ত, বেটায় শশধর ধর্ম, পাথরবেটায় ঝাড়েস্বর নায়ক, লোখেশোলে মহাদেব কয়াল...। গ্রামসভার অধ্যক্ষ হয়ে ঝাড়েস্বর নায়ক বেজায় খুশি। একে ওকে শুধায়, এলাকার পড়ালিখা-ছোকরাদের, অধ্যক্ষ মানে কী রে বাপ? প্রভঞ্জন ভেবেচিন্তে বলে, অধ্যক্ষ মানে প্রিন্সিপাল। বিষ্টুপের কলেজের যিনি হেড, তাকে বলে প্রিন্সিপাল। বাংলায় তিনিই অধ্যক্ষ। প্রভঞ্জনকে দিয়েই এক জোড়া রাবার স্ট্যাম্প বানিয়ে এনেছে ঝাড়েস্বর নায়ক। একটা বাংলায়। ঝাড়েস্বর নায়ক, অধ্যক্ষ, পাথরবেটো গ্রামসভা। অন্যটা ইংরেজিতে। ঝাড়েস্বর নাইয়ক, প্রিন্সিপ্যাল, পাথরবেটো ভিলেজ পঞ্চায়েত ইদানীং গাঁ-ঘরে খুব সার্টিফিকেট নেবার চল

হয়েছে। চাকরি-বাকরি, স্কুল-কলেজে ভর্তি, পুলিশের কনস্টেবল পদে ইনটারভিউ..., সব কিছুতেই পঞ্চায়েতের সার্টিফিকেট চাই। অঞ্চল প্রধান আবার গ্রামসভার অধ্যক্ষের সার্টিফিকেট ছাড়া এক কলমও লিখবে না। ইদানীং তাই খুব সার্টিফিকেট দিতে হয় ঝাড়েশ্বরকে। বাংলা রবার স্ট্যাম্পটা পড়েই তাকে। ঝাড়েশ্বর বাংলাতে সই করে, তার তলায় ইংরেজী রবারস্ট্যাম্পটা লাগাতেই পছন্দ করে। ঝারেশ্বর নাইয়ক, প্রিন্সিপ্যাল, পাথরবেট্যা ভিলেজ পঞ্চায়েত।

কৃষ্ণ নাগ, পঞ্চায়েত অফিসার, ইলেকশন নিয়ে ক'মাস বড়ই ঝঙ্কি গেছে তার। বড়ই অনিয়ম আর ক্ষয় হয়েছে তার শরীর। এখন সুদে-আসলে পুষিয়ে নিচ্ছে। নবগঠিত পঞ্চায়েত থেকে নিয়মিত আমন্ত্রণ আসছে। বিজয়োৎসব পালিত হচ্ছে প্রতিটি পঞ্চায়েতে। বিডিও সাহেব এবং পঞ্চায়েত অফিসার যথাক্রমে এক নম্বর এবং দু'নম্বর অতিথি। উৎসব বলতে, এস্তার খানাপিনার আয়োজন। একটু একটু করে সমে ফিরছে কৃষ্ণ নাগ। পুনরায় কথায় কথায় সেই পুরোনো তালে বেজে ওঠা। সেই ছিপিখোলা সোড়ার বোতলের ঝাঁঝ।

বলে, ফিরে এল তো সেই একই টিম। ওল্ড ওয়াইন ইন এ নিউ বোতল।

অখিল সরকার বলে, সেই ওল্ড ওয়াইন এবার পানীয় হবে তোমার। তুমি তো পঞ্চায়েত অফিসার।

হেরস্ব বোস হাসে, ওল্ড ওয়াইনেরই তো দাম বেশি।

—হ্যাঁ, বনেদী মানুষেরাই এলেন। কৃষ্ণ নাগের গলায় এক ধরনের স্বস্তির আমেজ।
—বনেদিয়ানার একটা দাম আছে। পুরোনো চাল ভাতে বাড়ে।

—শুধু চাল নয়, করালী সোম আলোচনায় যোগ দেয় এতক্ষণে, মদ তো রয়েছেই, এছাড়া পুরোনো চাকর, পুরোনো শাল...।

—কী, কী, পুরোনো হলে খারাপ বল তো? কৃষ্ণ নাগ কাউকে অবিরত খেলতে দিতে চায় না কোনও মাঠে। বলে, বল দেখি?

—আমি এক নম্বরটা বলি? অখিল সরকার ক্লাসের ফার্স্টবয়ের মতো হাত তোলে, বউ।

—আরও একটা রয়েছে, চোখ নাচায় কৃষ্ণ নাগ, বলি?

—বল।

—বস।

সে কথায় সবগুলি চোখের তারা বিধে যায় কৃষ্ণ নাগের মুখের ওপর, তুমি কি বিডিও সাহেবকে মিন করছ ব্রাদার?

বিডিও সাহেবের একটা বদলির বাতাবরণ তৈরি হয়েছে কিছুদিন যাবৎ। মাস ছয়েক আগে একটা বদলির অর্ডার এসেছিল। হরিপাল ব্লক। জেলা হুগলি। বিডিও সাহেব শ্রীবামপুরে বাড়ি করেছেন। অর্ডারটা আসামান্তর হৈ-হৈ করে ওঠে আপামর ব্লক স্টাফ, বাড়ির কাছে বদলি, লটারির ফার্স্ট প্রাইজ, সেলিব্রেট করুন। খাওয়ান। কারা বেশি উচ্ছসিত, কাদের চোখ আনন্দে হাজার-পাওয়ার হয়ে জ্বলছে, মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করেন বিডিও সাহেব। সবাইকে একেবারে চুপসে দিয়ে বলেন, দেখি। আমাগো তো আবার হার্টের ব্যামো। এ তথ্যটি প্রথম শুনল ব্লক-স্টাফ। বিডিও সাহেবের যে কন্ঠিন কালেও হার্টের কোনও অসুখ আছে, এর আগে কাকে-পক্ষীতেও তেমন খবর শোনে নি কেউ। তাছাড়া, সত্যিই যদি তাই হয়, তবে

বাড়ির কাছাকাছি যাওয়া তো আরো সুবিধাজনক। বউবাচ্চা রয়েছে শ্রীরামপুরে। এখানে একা একা। ভবানীর হাতের রাম্মা গিলতে গিলতে বেঁচে থাকা। কৃষ্ণ নাগ বলে, একেবারে একান্ত জনদের মধ্যে, ব্যাটা ঘুষু, মনে মনে লাফাচ্ছে। মুখে এমন ভাব করছে, যেন, বেড়াল বলে মাছ খাবো না, আঁশ ছোব না.., কাশী যাব।

কিন্তু বিডিও সাহেব সত্যিসত্যিই মাছ খেলেন না, আঁশও ছুলেন না। হরিপালে গেলেন না। বার-দুই কোলকাতা দৌড়ঝাঁপ করে অর্ডারটা বাতিল করিয়ে ছাড়লেন। কী করেই বা যাবেন? হার্টের ব্যামো। ডাক্তার বলেছে, হারি, ওরি, ক্যারি—এক্কেবারে বারণ। অথচ শ্রীরামপুর থেকে হরিপাল অবধি রোজ ডেলি-প্যাসেঞ্জারি। রোজ ট্রেন ধরতে দৌড়নো, উৎকণ্ঠা আর পরিশ্রমের চূড়ান্ত, হাতের চাউস ব্রীফকেসটিকে বয়ে বেড়ানো...। না. এসব তাঁর কাছে আত্মহত্যার সমিল। ডাক্তার বলেছে। মাস তিনেক বাদে আবার বদলির অর্ডার। এবার খোদ শ্রীরামপুর। সঙ্গে ট্রান্সফার টি-এ'র অ্যালটমেন্ট অবধি এসে হাজির। বড়বাবু দুটো অর্ডার একসঙ্গে নিয়ে মহানন্দে ঢোকেন সাহেবের ঘরে, ল্যান, আমও দিলাম, কোকিলও দিলাম, এবার পাদান্ আর খান। পুনরায় উৎসবে মাতে ব্লক স্টাফ। এবার না ষাওয়ালে আর ছাড়ছি নে কিছুতেই। কপাল বটে আপনার! তিন মাসের মধ্যে দু'দুটো সোনায়ে বাঁধানো অর্ডার। আগেরটা যদিও বা চোন্দ-ক্যারট হয়, এবারেরটা এক্কেবারে বাইশ ক্যারারট। বিডিও সাহেব আবারও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন, কার কার মুখে হীরে চমকাচ্ছে। লম্বা করে হাই তোলেন, দেখি। আমাগো তো আবার হার্টের ব্যামো। উদ্ভট প্রশ্নপত্র দেখে যেমন মাথা ঝিমঝিম করে পরীক্ষার হলে, তেমনই পাগল-পাগল অবস্থা ব্লক স্টাফের। এ কী দুর্জয়ের রহস্য।

বিডিও সাহেব এবারেও বাতিল করালেন অর্ডারখানা। বলেন, কী কইর্যা যামু? অফিসখান দোতলায়। এদিকে ডাক্তার কইসে, হার্টের অবস্থা এক্কেরে ভাল না। ভুঁড়ি-বিড়ি-সিড়ি - পুরোপুরি নিষেধ। বোঝো ব্যাপারখান্। রোজ রোজ সিড়ি ভাইজ্ঞা দোতলায় ওঠা! গুনলে, ডাক্তার আমারে ত্যাজ্যপুস্তুর করবে। কৃষ্ণ নাগ মুখ টিপে হাসে। দু'চোখে অতল রহস্য খেলা করে। জনান্তিকে বলে, বুঝে গেছি। এমন উর্বর তিন-ফসলা শোল-জমিন ছেড়ে কেউ কাঁকুরে ডাঙা কিনতে চায়।

নতুন পঞ্চায়েত নির্বাচনের পর, নব-নির্বাচিত পঞ্চায়েতের মধ্যে প্রভাব বিস্তারের প্রশ্নে সম্প্রতি বিডিও সাহেবের সঙ্গে কৃষ্ণ নাগের সামান্য মনকষাকষি হয়েছে। আঞ্চলিক পরিষদ তৈরি হয়েছে ব্লক-লেভেলে। চেয়ারম্যান হয়েছেন স্থায়িকার শিবশঙ্কর গোস্বামী। ইন্সুলের মাস্টার। কে ওকে বুঝিয়েছে, আইন মতো তিনিই নাকি বিডিওর বস। বিডিওর ওপর সব রকমের খবর্দারি করবার পূর্ণ অধিকার নাকি তাঁর রয়েছে। ছড়ি ঘোরানো শুরু করেছেন ইতিমধ্যেই। বিডিওর ট্যার-ডায়েরি তলব করেছেন। মাঝে মাঝে ব্লকের গাড়িখানা চেয়ে পাঠাচ্ছেন। একটু আধটু ধমকে দিচ্ছেনও বিডিওকে। বিডিও সাহেবের বিশ্বাস, কৃষ্ণ নাগই তলে তলে কলকাতা নাড়ছে। সে-ই চেয়ারম্যানকে ফোলাচ্ছে। তাতাচ্ছে। যখন তখন চলে যাচ্ছে চেয়ারম্যানের বাড়িতে। অতি ষাতিরে পেট ডাগর, চেয়ারম্যানের বাড়িবাড়ি নিয়ে বিডিওর মন্তব্য। বলেন, অঘটির ঘটি হল, জল খেতে খেতে প্রাণ গেল। সভাপতির ওপর ক্রমশ চটছেন তিনি। তারও বেশি পঞ্চায়েতে অফিসারের ওপর। ঠেস দিয়ে কথা বলেন সুযোগমতো, পিঁপড়ার পাখা গজাইসে। একে ওকে একান্তে শুধোন, কাল সাপটা আমার লগে কিসু বলে?

পুরোনো বস ভাল নয়, কৃষ্ণ নাগের এ হেন মস্তব্যো জমায়েতে কিঞ্চিৎ উৎসাহের সঞ্চার হয়। সবাই একযোগে চেপে ধরে। এর অন্তর্নিহিত টিকা-ব্যাখ্যা দাবি করে। মস্তব্যটা করা মাত্রই কৃষ্ণ নাগ বুঝে ফেলেছিল, একখানা বের্ফাস কথা আচমকা বলে ফেলেছে সে। নির্বোধের মত কাজ একখানা। কথটা গিলে ফেলা দরকার। পাকা ঘুঁটিটা কাঁচিয়ে নেওয়া প্রয়োজন। নিষ্ক হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলে, তোমাদের শকুনের দৃষ্টি কেবল ভাগাড়ের দিকে। আমি বলছি টপ-বস। ওপরওয়ালা। ভগবান।

কার্তিকের প্রথম সপ্তাহ। এবারে পূজোটা বেশ দেরিতেই পড়েছে। অষ্টমীর রাতে হরবল্লভের গড়ে রাতভর হৈ-হৈ, জমজমট ব্যাপার। চারপাশের মানুষজন, পংক্তিভোজনে সামিল হবে। বাদ যাবে না কেউই। এলাকার সম্ভ্রান্ত মানুষেরা আমন্ত্রিত। বিষ্ণুপুর থেকে এসেছেন শরদিন্দু উকিল। থানার বড়বাবু সদলবলে। ব্লক অফিস থেকে বিডিও সাহেব এসেছেন। সঙ্গে অফিসারবন্দ। এস্তার খানাপিনার বন্দোবস্ত। বয়স এবং পদাধিকারের ভিত্তিতে জোট বেঁধেছেন এরা। সারা সদরমহল জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসেছেন। পান-ভোজন চলছে। তাসপাশার আসর জমে উঠেছে। কোথাও বা স্নেফ গুলতানি। বৈঠকখানার প্রশস্ত ঘরে জাজিম আর ফরাস পাতা হয়েছে পরিপাটি করে। তার ওপর তিনদিকে তাকিয়ার ব্যুহ রচনা করে জুত করে বসেছেন বিডিও সাহেব। পাশটিতে সমতুল ব্যাহের মধ্যে থানার বড়বাবু। গিরিন বক্সী। হরবল্লভ বসেছেন সামান্য তফাতে, পৃথক আসনে। তাঁর অবশিষ্ট সারাক্ষণ বসে থাকবার উপায় নেই। পূজাস্থলে মাঝে মধ্যেই ডাক পড়ছে। তাও যতটুকু সময় সঙ্গ দেওয়া যায় মাননীয় অতিথিবৃন্দকে। তাঁর অবর্তমানে প্রভঞ্জনই সামলাচ্ছে অতিথি আপ্যায়নের যাবতীয় ঝঙ্কি-ঝামেলা।

সামনের বর্ণাঢ্য পানপাত্রের দিকে এক বলক তাকিয়ে প্রথমে মৃদু আপত্তি তুলেছিলেন বিডিও সাহেব, বয়স হইসে। এখন আর তেমন সয় না। লিভারটা এক্ষেত্রে গ্যাসে গা। এখন তাঁর দু'চোখ বেশ ঢুলঢুলু আদরে। সবাইয়ের দিকে বেশ মেদুর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন। অকারণে হাসছেন মৃদুমৃদু। গিরিন বক্সী, তের বছর থানা চালাচ্ছেন, অত জলদি নেতিয়ে পড়েন না, খুব স্বাভাবিক গলায় বলেন, ঘুম পাচ্ছে, স্যার?

—এঁয়া? নাহ। বিডিও সাহেব রুমাল দিয়ে মুখ মোছেন ঘনঘন। বলেন, ভিতরে একটা জার্ক হইত্যাঁসে।

—কারবুরেটরে ময়লা জমেছে, স্যার। মাংসের কুচি। গিরিন বক্সী রসিকের মতো হাসেন, দুটোক গলায় ঢেলে কারবুরেটরের ময়লাটা সাফ করে নিন, স্যার।

রসিকতাটা বোঝার মতো অবস্থায় ছিলেন বিডিও সাহেব। হাসলেন। এমন মুহূর্তে মনটা অনেক উদার হয়ে আসে। নিজের মানুষকে কাছে পেতে সাধ জাগে। বিডিও সাহেব মোলায়েম গলায় শুধোন, করালী কই গেলা? কৃষ্ণ, উদয়, মহেন্দ্রবাবু, স্বদেশ —এরা সব গেলা কই?

—উয়ারা সব ঠিক আছে। হরবল্লভ আশ্বস্ত করবার চেষ্টা করেন, 'মিতালি সংঘ'র ঘরে আড্ডা মারছেন উয়ারা। ছেলা-ছগুরার দল, আপনাদের পাশাপাশি ভাল লাইগবেক কেন?

তাও যেন স্বস্তি পাচ্ছিলেন না বিডিও সাহেব। কেবলই এদিক ওদিক তাকাছিলেন উশখুশ।

হরবল্লভ বলেন, ভাববেন নাই। উষ্ম্যে প্রভঞ্জন রয়েছে। খাতিরযত্নের ক্রটি হবেক নাই।

—হাঁ—অদের একটু দেখভাল করবেন মশাই। বিডিও সাহেবের চোখে সীমাহীন উদারতা, অরা আবার ভীষণ সেন্টিমেন্ট্যাল। ভাববে, কেবল বিডিও সাহেবকেই—।

রাতভর পংক্তিভোজন চলবে। সিংহগড় এরাতে দুচোখের পাতা এক করবে না। বালিঘাই থেকে এসেছে খাওয়া পাটি। ‘মহিষাসুরমর্দিনী’ পালা গাইবে।’

হরবল্লভ বলেন, আসর পাতা হয়েছে, স্যার। চলুন। যাত্রা শুনবেন নাই?

বিডিও সাহেব ভুলভুল করে তাকিয়ে থাকেন হরবল্লভের দিকে। প্রস্তাবটা মগজের মধ্যে খেলাবার চেষ্টা চালান।

গিরীন বক্সী বাঁ হাতখানি মাছি তাড়াবার ভঙ্গিতে নাড়ান, আসরে যাবার কি দরকার? এই তো এখানেই বেশ আছি আমরা। এখান থেকেই দেখতে পাব বেশ।

—হাঁ-হাঁ। এখানে থেকেই দেখন যাইব। মুদে আসা চোখদুটি বারেকের তরে খোলেন বিডিও সাহেব।

বিশাল আসরের মধ্যখানে জমে ওঠে যাত্রাগান। অর্কেস্ট্রার চড়া আওয়াজে নৈশ বাতাস ছিন্নভিন্ন। শুনতে শুনতে বিডিও সাহেবের এক ধরনের ঘোর জমে চোখে। গেলাসের অবশিষ্ট তরল বস্তুটি এক নিঃশ্বাসে গলাধকরণ করেই আচমকা টেঁচিয়ে ওঠেন। রোমান্স, কাফ্রিমেন, এন্ড লাভার্স। হিয়ার মি ফর মাই কজ, এন্ড বি সাইলেন্ট, দ্যাট ইউ মে হিয়ার। বিলিভ মি ফর মাইন অনাব, এন্ড হ্যাভ রেসপেক্ট টু মাইন অনার দ্যাট ইউ মে বিলিভ। সেলর মি ইন ইয়োর উইজডম, এন্ড এ্যাওয়েক ইয়োর সেনসেস...ইয়োর সেনসেস...ইয়োর...।

সবাই চমকে উঠেছিল। সামলে নেয় পরমহুর্তেই। গিরীন বক্সী মিটিমিটি হাসছিলেন। একজিকিউটিভ অফিসারদের অমন কাছাকাছি অবস্থায় দেখলেই মনে বড় পুলক জাগে তাঁর। এই বিডিও আবার এক বস্তুবিশেষ। কোনও ব্যাপারে কিছু বলতে গেলেই আগেভাগে বলে ওঠে, বুঝসি, বুঝসি। কণ্ঠন লাগব না। ফুডে সিলাম, সিটেলমেণ্টে সিলাম, কোনও কিসুই আননোন নাই আমার।

বিডিও সাহেব পাট থামাতেই হাততালি দিয়ে ওঠেন গিরীন বক্সী, ব্রেভো, ব্রেভো।

লাজুক হাসেন বিডিও সাহেব, সিলো, সিলো, ভিতরে মাল সিলো। বুইলেন? অহন না হয সাইড়া-সুইড়া দিসি গা।

উনি যখন গলার শিরা ফুলিয়ে ক্রটাসের পাট কবছিলেন, সেই সুযোগে ওঁর গেলাসখানি ভরে দিয়েছেন গিরীন বক্সী। অন্যমনস্কভাবে গেলাসখানা তুলে নিতে নিতে বিডিও সাহেব বলেন, কলেজে আমার ক্রটাসের পাট শুইন্যা প্রিন্সিপ্যাল আমারে একখান সোনার কলম দিসিলেন। আর কইসিলেন, ভৌমিক, তুমি ফিউচারে গিরীশ ঘোষ হইবা গা।

মিটিমিটি হাসছিলেন গিরীন বক্সী। এসব বেহেড মানুষকে দেখতে তাঁর ভালই লাগে। বলেন, গিরীশ ঘোষ হলেন না কেন?

—কই আর হইলাম! একটা আলতো হেঁচকি তুলে বিডিও সাহেব বলেন, দ্যাশে দাস্তা বাখল, এ দ্যাশে আইলাম, তারপর সাত ঘাটের জল খায়্যা, শ্যাষম্যাষ ফুড ডিপার্টমেন্টে জয়েন করলাম, সেখানে ডিলার প্যাদাইতে প্যাদাইতে ভিতরের সব মাল হাপিস হইয়া গেল গা। ফুড থেকে সিটেলমেণ্টে, সেহান থিকে—।

দ্বিতীয় অঙ্কের পর একটা নাচ।

অর্কেস্ট্রা বাজছিল বেশ মনোহারী চটুল সুরে। বৈঠকখানায় বসে বসে তালেতালে মাথা দোলাচ্ছিলেন বিডিও সাহেব। ভেতর থেকে এক ধরনের রোমান্টিক বায়ুনিঃসরণ হচ্ছিল ঘনঘন। বলমলে পোষাক পরে জরির বুটি দেওয়া ওড়না দুলিয়ে লাস্যময়ী নর্তকীবেশী ছোকরাটি নেচে চলেছে তুখোড়। ঠিক সেই মুহূর্তে গাঁয়ের উত্তর দিক থেকে ভেসে আসে হুন্না। মুহূর্তে আসর ডিলেঢালা। জমায়েত চঞ্চল। গায়েগঞ্জে ডাকাতি হচ্ছে খুব। দলে দলে উঠে পড়ে মানুষ। দৌড় দেয় দেউড়ির দিকে।

কে যেন খবর দেয়, মাঝের পাড়ায় ডাকাতি হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে নড়েচড়ে বসেন গিরীন বক্সী। নেশা ছুটে যাবার জোগাড়। কোমরবন্দের চারপাশে হাত চারিয়ে পিস্তলখানার হদিশ পান। এলোপাতাড়ি টুপিখানা খুঁজতে থাকেন তাকিয়াগুলো সরিয়ে দিয়ে। অবশেষে টুপিখানাও পাওয়া যায়। কোনমতে ওটা মাথায় চড়িয়ে উঠে দাঁড়াতে গিয়েই ফের বসে পড়েন। নাহ, বড় বেশি হয়ে গেছে। এ অবস্থায় ডাকাত ধরতে যাওয়া সম্ভব নয়, উচিতও নয়। বেকুবি। সেপাইগুলোর কথা ফিকে ফিকে মনে পড়ে। সজ্যে থেকে ওরা সব কোথায় হাওয়া হয়েছে, কে জানে। এতক্ষণ কি আর হুঁশে আছে কেউ! বহুদিন বাদে এমন সরেস বস্তুর অপরিমিত সাপ্লাই পাওয়া গেছে। একেবারেই বিলাইতি। থাক্গে। গিরীন বক্সী তাকিয়ায় এলিয়ে বসেন। কাল সকালে কিছু গ্র্যারেস্ট-ফ্যারেস্ট করলেই চলবে। ঐ বাউরিপাড়ার শালাদেরই কাণ্ড। এই অজ গাঁয়ে ডাকাতি করতে কি বিলেত থেকে লোক আসবে! ঐ জ্ঞানা, কৈলাস, নুটু,—এরাই, আবার কে! সঙ্গে ঐ বখাটে সুকুমারটাও থাকতে পারে। সুযোগমতো ওকে কোনও একটা কেসে ফাঁসিয়ে দেবার কথাটা মাঝে মাঝে মনে হয়। গিরীন বক্সীর। ব্যাটা বড্ড উড়ছে। গরীব-রাজ কায়ম করবে! এই প্রকারে ভাবতে ভাবতে গ্র্যারেস্ট, ইনভেস্টিগেশন থেকে চার্জসীট অবধি একটা কাঁচা খসড়া ছকে নিয়ে আবার গেলাসে মাল ঢালেন গিরীন বক্সী।

টিংকার-চেসামেচি-হুন্না কে অনুসরণ করে কাতারে কাতারে মানুষ হাজির হয় উত্তর-পাড়ায়। সেখানে জগন্নাথ মণ্ডলের বাড়ির খিড়কিতে একটা মাঝারি জমায়েত। ধবস্তাধবস্তি। ঠেলাঠেলির আওয়াজ।

—কি বেপার হে?

—চোর হে, চোর। জলসি আস।

পা চালিয়ে হাঁটে সবাই।

—কই, কুখা চোর?

—এই তো, এই যে।

মানুষগুলো পায়েপায়ে হাজির হয় অকুস্থলে।

নরম মাটির ওপর দু'তিনটি মাঝারি সাইজের গর্ত।

—ইখ্যোনে গর্ত কিসের হে? কে খুঁড়ল্যাক?

—কে আবার, চোর।

সবাই দেখে চোরকে। শিকারিপাড়ার ওইরাম শিকারি। খাঁচার মতো ধুকপুকে বুকখানি কান্নার দমকে ওঠানামা করছিল। এরওর পায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছিল বারবার। ওইরামের বয়েস প্রায় চল্লিশ। বছর দুই যক্ষারোগে শয্যাশায়ী। ঘরে বউকে নিয়ে প্রায় সাত-আটজনের সংসার। প্রতি রাতেই কান্নার রোল ওঠে তার ঘরে। সারাদিন বহুকষ্টে

পেটকে সামাল দিয়ে সন্দের পর বুক ফাটিয়ে কামা জোড়ে বাচ্চাগুলো। তখন গুইরাম একেবারে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে পাগলের মতো পেটাতে থাকে বাচ্চাগুলোকে। বউকে। তারপর রাতভর চলে তার একনাগাড়ে কাশি। খকখক করে কেসেই চলে সে।

—তুই ত টুকচান আগেই বাবুদার গড়ে ভোজ খাচ্ছিল রে।

—হঁ, আইজ্জা। ব্যাকুল গলায় বলে ওঠে গুইরাম।

এতক্ষণে ব্যাপারটা বোধগম্য হয়েছে সবাইয়ের। চুরির মাল পড়ে রয়েছে পাশেই। গর্তগুলোর অর্থও পরিষ্কার। জগন্নাথ মণ্ডলের ষিড়কির জমিন থেকে গোটা তিনেক ওল খুঁড়েছে গুইরাম শিকারি। একেবারে বুনো ওল। অজস্র ফলেছে পুরো ষিড়কি জুড়ে। কেউ লাগায় নি। এমনি এমনি হয়েছে বুনো ওলের জঙ্গল। তক্তেতক্তে ছিল গুইরাম। আজ সন্ধেপ্রহরে বাচ্চাগুলোকে নিয়ে বউ চলে গেছে সিংহগড়ে। গুইরামও গিয়েছিল। প্রথম পংক্তিকে খেয়ে নিয়েছে। বউ-বাচ্চার জায়গা হয়নি। কতক্ষণে হবে জানে না কেউ। গুইরাম বলে, তুমিরা খেইয়ে-দেইয়ে আয়, আমি চললাম। এই রুগ্মা শরীর লিয়ে আর বসতে পারি। মণ্ডলের বাড়ির সামনে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতেই বুদ্ধিটা খেলল মগজে। বাড়ি গিয়ে একখানা বাঁচা কোদাল নিয়ে ফিবে এল মণ্ডলের ভিটেয়। মণ্ডলের বাড়ির লোকজন সব সিংহগড়ে। কিন্তু ধরা পড়ে গেল পথ-চলতি মানুষজনের হাতে। ওরা যাচ্ছিল যাত্রাখান গুনতে সিংহগড়ের দিকেই।

ইনিয়েবিনিয়ে কাঁদছিল গুইরাম শিকারি। রক্তহীন স্যাঁতাপড়া মুখে করুণ ভাবখানা ইদানীং আর তত ফোটে না। তাও ইনিয়েবিনিয়ে ব্যাখ্যা করছিল তার অবস্থা। মণ্ডলদের এক রাক্ষুসের অনুপস্থিতির সুযোগে সে তার পুরো পরিবারের এক হস্তার খোরাক সংগ্রহ করে নিতে চেয়েছিল। কাজটা হয়েও যেত। কিন্তু গোল বাধালাক উই ব্যাধা (জারজ) কাশ। কোদাল চালাতে চালাতে আচমকা কাশ উঠল। আর তাতেই ওর সাড়া পেয়ে গেল পথচলতি মানুষজন।

সাকুল্যে তিনটে ওল। কেজি পাঁচেক ওজন হবে। ছেড়ে হয়ত দেওয়া যেত দু'চার ঘা লাগিয়ে। কিন্তু অভিলাষ টোকিদার আজ সারা সন্ধে পাগ-পেটি পরে তৈরি হয়ে রয়েছে। থানার বড়বাবু আজ অবস্থান করছেন গাঁয়ে। অভিলাষের সহসা কাজ দেখাবার সাধ জাগে। দক্ষতা প্রমাণ কবার এতবড় সুযোগ বড় একটা মেলে না। মণ্ডলের গোয়াল থেকেই সে খুঁজে-পেতে আনে একটা গরু বাঁধবার রশি। গুইরামের কোমরে পরপব তিনটে পাঁচ মারে। চুরির যাবতীয় মাল ওর ঘাড়ে চাপায়। তারপর বিজয়গৌরবে রওনা দেয় সিংহগড়ের দিকে।

যথাসময়ে সিংহগড়ের বৈঠকখানায় খবরটা এসে পৌঁছোয়।

বাবুদের নেশা তখন তুঙ্গে। অমন জমজমাট ঘটনার এমন হাস্যকর পরিণতি দেখে হো-হো করে হেসে ওঠেন গিরীন বক্সী। দেখাদেখি বিডিও সাহেবও হাসতে থাকেন। হাসতে হাসতে এর-ওর গায়ে এলিয়ে পড়তে থাকেন।

—এন্টি-ক্রাইমেঞ্চ! এন্টি-ক্রাইমেঞ্চ! ব্যাটা এক্ষেত্রে বেরসিক। বলতে বলতে পুনরায় ঢলে পড়েন বিডিও সাহেব।

আসরে পুনরায় অর্কেষ্টা বেজে ওঠে। জমায়েত ঘন হয়ে বসে। নর্তকীবেশী ছোকরা ওড়না দুলিয়ে নাচতে থাকে। উঠানের এককোণে গুইরামকে বসিয়ে পাহারা দিতে থাকে অভিলাষ। আজ তার অগ্নিপরীক্ষার রাত।

কার্তিকের হিম ঝরছে আকাশ থেকে। ভিজে যাচ্ছে গুইরামের সারা শরীর। বুক-বুখা থেকে উঠে আসতে চায় দমকে দমকে কাশি। প্রাণপণে চেপে রাখবার চেষ্টা করে সে। এখন তার কাশাও বারণ। অপরাধ বেড়ে যাবে তাতে।

শিকল টানে ভুখা মানুষ

কাজটা অবশেষে শুরু হতে চলেছে আজ। মাঝের ডিহির কুচলাগাছ থেকে সাঁওতাল পাড়া অবধি মাইলটাক রাস্তার কাজ।

কাজের দাবিটাকে যত নির্দয়ভাবে ইটিয়ে দেওয়া হয়েছিল সেদিন, ততোধিক নাটকীয়ভাবে কাজটা শুরু হল আবার। সেদিন, গ্রামসেবকদের বৈঠকে বিডিও সাহেব যখন আত্মপ্রসাদে ফুলতে ফুলতে বলছিলেন তাঁর মাথা ঠাণ্ডা রেখে পূর্ববঙ্গ ছাড়বার রোমাঞ্চকর কাহিনী, ঠিক সেই মুহূর্তে আরও রোমাঞ্চকর কিছু ঘটছিল অন্তরালে, ব্লক অফিসে বসে কেউই বুঝতে পারেন নি সেটা। একটুবাদে যখন এস-ডি-ওর চেয়ারে ডাক পড়ল বিডিও সাহেবের এবং মিনিট কতক বাদে যখন করালী সোমেরও ডাক পড়ল, তখন জানা গেল ব্যাপারটা। এস-ডি-ও সাহেবের ঘর থেকেই বিডিও সাহেব ফোনে নির্দেশ দিয়েছিলেন বুদ্ধদেবকে। বুদ্ধ, যাইও না। আরজেন্ট ইনিস্ট্রাকশন ওয়েটস্ ফর ইউ। পরবর্তীকালে টুকরো টুকরো যেটুকু কানে এসেছে বুদ্ধদেবের, তাকে জোড়া দিলে যা দাঁড়ায়, তা হল, কাজের দাবিতে ভুখা মানুষের ওপর লাঠিচার্জ হয়েছে এ খবরে নতুন ডি-এম খুবই রেগে যান। এস-ডি-ওকে ধমকান সেজন্য। কম্যুনিষ্টপার্টির জেলাস্তরের নেতারা পুরো ঘটনার তদন্ত দাবি করেন। কর্মচারী সমিতিও দেখা করে ডি-এমের সঙ্গে। সুবিচার দাবি করে। সুকুমার আর তিলককে বাঁকুড়ার হাসপাতালে ট্রান্সফার করতে হয়েছিল। শোনা যায়, ডি-এম নাকি স্বয়ং হাসপাতালে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে এসেছেন ওদের অবস্থা। তারপরই নির্দেশ দিয়েছেন, কাজের দাবিতে যারা এসেছিল সেদিন, মার খেয়ে ফিরে গেছে, তাদের জন্য অবিলম্বে কাজের বন্দোবস্ত করতে হবে বিডিওকে। টাকা জেলা-ফান্ড থেকে দেওয়া হবে। ব্যাপারটা ছিল এস-ডিও, বিডিও, হরবল্লভ এবং স্থানীয় কংগ্রেস নেতাদের কাছে মৃত্যুদণ্ডের সামিল। ওপরের দিকে প্রবল ঘৃণায় ছুঁড়ে দেওয়া থুথুখানি নিজেদের ওপরে পড়বার উপক্রম। এরপর তো মুখ দেখানো দায় হবে মানুষের কাছে। অ্যাডমিনিস্ট্রেশন চালানোই দায় হবে। লোকে টিটকিরি দেবে আড়ালে। এস-ডি-ও সাহেব একটা গ্রহণযোগ্য ফর্মুলা পেশ করেছিলেন ডি-এম'এর কাছে। কাজ হোক, তবে এ এলাকায় নয়। চুয়ামসিনা ইউনিয়ন বোর্ড এলাকায় তো আরও অনেক গ্রাম রয়েছে। তেমন কোনও এলাকায় একটা কাজ শুরু করা যেতে পারে। তাতে এরাও পেতে পারে কাজ। তাতে করে অন্তত এমন ধারণা হবে না যে, সেদিনের কাজের দাবিটাকেই মেনে নেওয়া হল। ফেলে দেওয়া থুথুটাকে পুনরায় জিত দিয়ে চাটতে হল। ডি-এম কর্ণপাত করেন নি সে প্রস্তাবে। তিনি নিজের সিদ্ধান্তে অটল। যে এলাকার মানুষ এসেছিল সেদিন, এ এলাকায় কাজটা করাতে হবে। যে রাস্তাটার জন্য এসেছিল ওরা, ওটাই শুরু করতে হবে। মুখ পুড়িয়ে এক হুন্টার মতোই কাজটা শুরু করতে হয়েছে বিডিওকে। কিন্তু হরবল্লভের বেজায় গৌঁসা হয়েছে তাতে। নিদারুণ অপমানিত বোধ করেছেন তিনি। তিনি দোদুল প্রতাপশালী জমিদারের সন্তান। ছোটলোকদের মুখে বিজয়ীর হাসি দেখতে অভ্যস্ত নন একেবারেই। সবিনয়ে বিডিওকে বলেছেন, আপনারা চাকরি করতে আইছেন, ডি-এম-এর কথা আপনাদের মানতেই হবেক। আমি এত অপমান মানতে অক্ষম। মান-সম্মান হানাপুলি দিয়ে দেশের কাজ কইবতো অক্ষম

আমি। আপনারা এ কাজ অন্য কারকে দিয়ে করান। এইসব নীলরক্তওয়ালা লোকগুলোকে বিডিও সাহেব ভালই চেনেন। এরা ভাঙবে, তবু মচকাবে না। তিন কাঠা জমির দখল নিতে এরা তিরিশ বছর মামলা চালাতে রাজি, তিরিশ হাজার টাকা খসাতে তৈরি। এমনি ওদের কচ্ছপের জেদ। বলে, লাগাও খুঁটি, বাইরে শুবো।

সুকুমারের চোট তত মারাত্মক নয়। মাথায় গোটাদেশেক সেলাই পড়েছে। হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিয়েছে ওকে। যা এখনও পুরোপুরি শুকোয় নি, তবে মাথায় ফেটি বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে পাড়ায় পাড়ায়। তিলক বাউরিই কেবল হাতে প্লাস্টারবাঁধা অবস্থায় শুয়ে রয়েছে হাসপাতালে।

বাধ্য হয়ে সুকুমারকেই ডেকে পাঠান বিডিও সাহেব। বলেন, 'কেউ যখন রাজি নয়, আপনিই কাজটা চালান। পে-মাস্টার হন আশ্বনি। একজন মোহরার জুটাইয়া লন গা। আর বুদ্ধদেব ত রইসেই। অই হবে স্কীমটার অফিসার-ইন-চার্জ।' দু'চোখ নাচিয়ে বিডিও সাহেব বলেন, 'একখান কাজ করাইয়া দ্যাখাইয়া দ্যান দেহি। সরকারি কাজের তো শুধুই বদনাম। সঙ্কলে নাকি চুরি কইর্যা ফাঁক কইর্যা দেয়। একটা ইনস্টেন্স রাখেন দেহি।'

কাজটা শুরু হচ্ছে শুনে পাড়ায় পাড়ায় খুশির বন্যা বয়ে যায়। তারপর সুকুমার আর বুদ্ধদেবের ওপর কাজটা করানোর দায়িত্ব পড়েছে জেনে মানুষজন আহুদে আটখানা। ইঠাৎ মূর্খকেই মোহরার হিসেবে বেছে নিয়েছে সুকুমার। কেবল, এতখানি সুখের মধ্যে একটুখানি কাঁটা খচখচ করে বিধতে থাকে গলায়। তিলকটা পড়ে রইল হাসপাতালে। এই আনন্দের ভাগটুকু নিতে পারল না বেচারী।

ডি-এম'এর ভূমিকায় একেবারে আব্ধুত হয়ে রয়েছে সুকুমার। বলে, 'আপনাদের প্রশাসনে এমন মানুষ আর ক'জন আছেন?'

'বেশি নেই।' বুদ্ধদেব জবাব দেয়, 'এমন মানুষ বেশি থাকে না। বেশিদিনও থাকে না।'

'বেশিদিন থাকে না মানে?'

বুদ্ধদেবকে সামান্য বিমর্ষ দেখায়, 'এই মানুষটি কোথাও বেশিদিন থাকতে পারেন না। মানে, থাকতে দেওয়া হয় না।'

'আপনি উয়াকে চিনেন?'

মাথা নেড়ে সায় দেয় বুদ্ধদেব, 'চিনি।'

'কেমন কইর্যে?'

'আমাদের কাঁথির এস-ডি-ও ছিলেন উনি। তখন থেকেই খবরের কাগজের দৌলতে বিখ্যাত। কাগজে দেখে থাকবেন নাম। খুশিদি আলম।'

সুকুমার মনে করতে পারে না। বলে, 'খবরের কাগজে কী লিখেছিল ওঁকে নিয়ে?'

'সে এক মজার ঘটনা।' বুদ্ধদেব সংক্ষেপে ঘটনাটা শোনায।

তখন আলম সাহেব নতুন গিয়েছেন এস-ডি-ও হয়ে। আর মতীশ জানা কিনা কাঁথির এক নম্বর নেতা। একেবারে মুকুটহীন সম্রাট। বিধান রায়, অতুল্য ঘোষের সঙ্গে সরাসরি কথা বলেন ফোনে।

তো, বাহিরি হাইস্কুল কাঁথি মহকুমার প্রাচীন স্কুল। খুব নামডাক তার। সেই স্কুলে রবীন্দ্রজয়ন্তী হচ্ছে। মতীশ জানা সভাপতি, আলম সাহেব প্রধান অতিথি। পাশাপাশি বসে রয়েছেন মঞ্চ। একসময় মতীশ জানা ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন আলম সাহেবকে। মৃদু পিঠ চাপড়ে বললেন, ‘হ্যালো ইয়ংম্যান, কাঁথি কেমন লাগছে?’

আলম সাহেব তখন সদ্য আই-এ-এস। শরীরের রক্ত টগবগিয়ে ফুটছে। কাউকেই কেয়ার করেন না। সর্বসমক্ষে একজন বাজনৈতিক নেতার পিঠচাপড়ানি তাঁর মোটেই ভাল লাগল না। খুবই অপমানিত বোধ করলেন তিনি। খুব কঠিন চোখে তাকালেন মতীশ জানার দিকে। মতীশ জানারও ব্যাপারটা বুঝতে অসুবিধে হয় নি। কিন্তু ডাঃ রায়, অতুল্য ঘোষদের আঙ্কারা পেয়ে তিনিও তখন মাটির থেকে একহাত ওপরে হাঁটেন। আলম সাহেবের রোষকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনলেন না তিনি। বরং মুচকি হেসে বললেন, ‘পিঠ চাপড়ালাম বলে রাগ করো না, ইয়ং ম্যান। এই মতীশ জানার পিঠ চাপড়ানি খেয়ে কত এস-ডি-ওর প্রমোশন হয়ে গেল।’

সাপের রাগখানি বুকের মধ্যে পুষে নিয়ে সে সঙ্ক্ৰায়া ফিরে গেলেন আলম সাহেব। ঠিক সাতদিনের মাথায় বিশাল পুলিশবাহিনী নিয়ে মতীশ জানার বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত। কী? না, আপনার ধানের গোলা দেখব। খবর আছে, আপনি সিলিং বহির্ভূত ধান মজুত করে রেখেছেন। ততক্ষণে বিস্ময়ে থ’ হয়ে গিয়েছেন মতীশ জানা। বলেন, ‘আপনার সাহস তো কম নয়! আমার একটি টেলিফোনে আপনার চাকরি চলে যেতে পারে, তা জানেন?’

—জেনে আমার কাজ নেই। আগে তো আইন মোতাবেক এই কাজটা শেষ করি। তারপর আপনি না হয় আমার শড় থেকে মাথাটা নামিয়ে দেবেন।

প্রতিটি গোলার থেকে ধান নামানো হল, ওজন হল। মোট বাইশ-শো মন অতিরিক্ত ধান পাওয়া গেল। সমস্ত ধান সীজ করে, মতীশ জানাকে কোমরে দড়ি পরিয়ে কাঁথির জনাকীর্ণ এলাকা দিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে গেলেন নিজের কোর্টে। সেখানেও তাঁর জামিন মঞ্জুর করলেন না। কোমরে দড়িবাঁধা অবস্থায় মতীশ জানা চলে গেলেন থানা-লক-আপে। শোনা যায়, সেই দিন আলম সাহেবের নির্দেশে কিছু দাগী চোরকে এনে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল একই লক-আপে। তাদের ওপর নির্দেশ ছিল, লক-আপের মধ্যে যেন মতীশ জানাকে যৎপরোনাস্তি হেনস্থা করে। ওরা নাকি সারা রাত কিস্তিতে কিস্তিতে ওকে মারধোর করেছিল। এমন কি ওর গায়ে নাকি পেছাবও করেছিল।

• ‘তারপর?’ বিস্ফারিত চোখে শুধায় সুকুমার।

‘তারপর আর কি?’ ধান সীজ করাকালীন মতীশ জানাকে কোনও ফোন করতে দেওয়া হয় নি কোলকাতায়। কিন্তু ওকে হাজতে পুরে দেওয়ার পর পুরো কাঁথি শহর জুড়ে তোলপাড় শুরু হয়ে যায়। একে একে ফোন করে খবরটা জানানো হয় ডি-এমকে, কোলকাতায় বাজ্য- নেতাদের, এমন কি ডাক্তার রায়কেও। মতীশ জানার মতো মানুষ হাজতে বন্দী, এমন খবরে জেলা-অফিস থেকে খোদ রাজধানী অবধি কেঁপে ওঠে। ডি-এম-এর ফোন আসে আশ ঘন্টার মধ্যে। করেছ কি? কাকে ধবেছ জানো? কোনও ধারণা আছে তোমার? ইমিডিয়েটলি ছেড়ে দাও। খুব নম্র গলায় আলম সাহেব জবাব দেন, নির্দিষ্ট অভিযোগের ভিত্তিতে ধরা হয়েছে ওঁকে। কোর্ট ওকে জামিন দেয় নি। আমি কী করে ছাড়ব? শুনে ডি-এম স্কেপে ফায়ার। রসিকতা করে না। এক্ষুনি ওকে জামিন দিয়ে দাও। এবার কঠিন হয়ে ওঠে আলম

সাহেবের গলা, আপনি কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটকে নির্দেশ দিচ্ছেন স্যার। আমি কি আপনার কথার জুডিসিয়াল কগনাইজেন্স নেবো? ফোন নামিয়ে রাখেন ডি-এম। কিন্তু অলক্ষণ বাদেই ফোন আসে খোদ রাজধানী থেকে। কার ফোন জানানো? খোদ ডাঃ রায়ের। কিন্তু তখন এস-ডি-ও কোথায়? কাউকে কিছু না বলে তিনি বেরিয়ে গিয়েছেন ট্যুরে। কোথায় গিয়েছেন, কখন ফিরবেন, কেউ তা জানে না।

হো-হো করে হেসে ওঠে সুকুমার, 'খুব ত্যাঁদোড় লোক তো!'

গভীর রাতে নিঃশব্দে বাংলায় ফিরে আসেন আলম সাহেব। সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ রায়ের ফোন। বাধ্য হয়ে ফোন ধরেন আলম সাহেব। ডাঃ রায় ওকে খুব করে ধমকান। তারপর বলেন, আইন মোতাবেক ঠিক কাজই করেছে তুমি। কিন্তু আমাদের দিকটাও তো দেখতে হবে। ছেড়ে দাও ওকে। জামিনেই ছাড়। আলম সাহেব তো চান না রাতের আঁধারে সবার অলক্ষ্যে বাড়ি ফিরে যাক লোকটা। বলেন, রাত্রিতে জামিনে ছাড়া নিরাপদ হবে না স্যার। আমাদের উল্টো ফাঁসিয়ে দিতে পারে। কাল ভোরেই ছেড়ে দেব। সেই রাতের মধ্যেই থানার ওসিকে দিয়ে অনেক লোক আমদানি করলেন আলম সাহেব। ভোরের আলো যখন ফুটল, থানার সামনে তখন কাতারে কাতারে মানুষ। জামিনে ছেড়ে দেওয়া হল মতীশ জানাকে। ধুলি-ধূসরিত শরীরখানিতে সারারাত্রির উজাগরের ক্লান্তি। উসকোখুসকো চুল। আর লজ্জায় অপমানে তাঁর মুখে যেন গাঢ় একপোচ কালি মাখিয়ে দিয়েছে কেউ। হাজার মানুষের সামনে লক-আপ থেকে বেরোলেন তিনি। মানুষের ভেতর দিয়ে পথ করে করে হাঁটতে লাগলেন বাড়ির উদ্দেশ্যে।

'তারপর?' সুকুমার যেন বিস্ময়ে কথা বলতে পারছিল না।

'তারপর? চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে বদলির অর্ডার এসে গেল আলম সাহেবেব। পরের দিনই তিনি জয়েন করলেন ঝাড়গ্রামে।'

স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সুকুমার। যেন এতক্ষণ রূপকথার গল্প শুনছিল সে।

উজ্জ্বল চোখে বুদ্ধদেব বলে, 'সারা কাঁথি এখনো করে সেই গল্প। বাতারাতি মানুষটি সাবা এলাকার সাধারণ মানুষের কাছে 'হিরো' বনে গিয়েছিলেন।'

'কিন্তু অতখানি রাগী বলে তো মনে হল না।' সুকুমার বলে, 'আমাদের যেদিন দেখতে গেলেন হাসপাতালে, দিব্যি হাসিখুশি শান্ত ভাব। কত কথা বললেন, গল্প শোনালেন।'

বুদ্ধদেব হাসে। বলে, 'হীরে দেখে কি বোঝা যায় ওটা মোটা মোটা কাচকে বেমালুম কেটে ফেলতে পারে?'

রাত না পোহাতেই মাঝেরডিহির কাঁকুরে ডাঙায় হাজার মানুষের জমায়েত। ঝুড়ি-কোদালের পাহাড়। মানুষগুলো শুধু হুকুমের অপেক্ষায় ক্ষণ গোনে।

ডাঙায় পৌঁছেই সুকুমারের চোখ ছানাবড়া। এ যে প্রায় চার-পাঁচটা গাঁ ভেঙে এসেছে! বাতারাতি এদের খবর দিল কে? বুদ্ধদেব বলে, আমি দিই নি। হাঁদা মূর্খ বলে, আমি দিই নি। হঠাৎ মূর্খ বলে, আমিও লয়। তবে?

সুকুমারের দু'চোখ ছোট হয়ে আসে সন্দেহে। একটা ষড়যন্ত্রের আভাস পায় সে। জনে-জনে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু কবে। মুখে মুখে কেমন করে যেন চাউর হয়ে গিয়েছে খবরটা।

কেউই সঠিক কিছু বলতে পারে না। সবাই শুনেছে পড়শির কাছ থেকে। পড়শি শুনেছে তার পড়শির কাছ থেকে। সে শুনেছে জয়রামপুরের হাটে। আপাতত অনুসন্ধানপর্ব মূলতুবি রাখে সুকুমার। ডিহির ওপর একটা উঁচু টিকরার মাথায় চড়ে চিৎকার শুরু করে। একশো জনের বেশি কাজ হবেক নাই আজ। মাঝেরডিহি বাদে বাকি সব ঘরে ফিরে যাও।

সে কথায় সোরগোল পড়ে যায় সর্বত্র। সারা ডিহি উত্তাল হয়ে ওঠে। কাজ দিতে হবেক হে। সুকুমারের দিকে এগিয়ে আসে কাতারে কাতারে মানুষ। কাজ বিহনে ভোখে মইরবো নাকি? বিপন্ন বোধ করে সুকুমার। এত মাইনুষের ত দাঁড়াবারই জা'গা মিলবেক নাই। কাজ করবে কামন করে?

—দাঁড়াই যাব হে। সে ভাবনা আমাদের। তুমি শুধু সিলিপটা দাও না জলদি। বেলা বাড়ে।

হট্টগোল, চিৎকার, হেঁ চৈ চলতে থাকে সমানে। কেউ কারো কথা শোনে না, কেউ কাউকে মানে না। একটা বিশৃঙ্খল অবস্থা। বলক অফিসে লিয়ে গেলি, এখন কাজ দিবি নাই?

অফিসার ইন-চার্জ হিসেবে এই প্রথম একখানা স্কীমের দায়িত্ব পেয়েছে বুদ্ধদেব। ভূখা জনতার এমন রুদ্ধরূপ সে আগে কখনো দেখে নি। অসহায় দৃষ্টিতে সুকুমারের দিকে তাকিয়ে থাকে সে।

সেদিন প্রায় ঘণ্টা-দুয়েকের প্রচেষ্টায় অবস্থা আয়ত্তে আনতে পেরেছিল সুকুমার। মানুষকে বোঝাতে পেরেছিল, কত লড়াই করে এই কাজটুকু আদায় করতে হয়েছে। বোঝায়, একদিনে অত মানুষ কাজ করলে, শুধু ঠেলাঠেলি ধ্বস্তাধ্বস্তিই হবে। কাজ কিছুই হবে না। চুরির বদনাম উঠবে সবাইয়ের নামে। বলক থেকে 'ইদকুয়ারি' হবে। চুরি দায়ে জেলে যেতে হবে সবাইকে।

স্থির হয়েছিল, এক-একদিন এক-এক পাড়ার মানুষ কাজ পাবে। কোনদিন কোন পাড়া কাজ করবে, স্থির হয়েছিল ঐ দিনই। মাঝেরডিহি বাদে অন্য পাড়ার লোকজন ফিরে গিয়েছিল। কিন্তু সারাক্ষণ এক গুড় ধন্দের মধ্যে ছিল সুকুমার। কে রাতারাতি চারপাশের পাড়াগুলোতে কাজের খবর পৌঁছে দিল! কে! কে! কে!

সন্ধে নাগাদ হয়েছিল সেই ধন্দের মীমাংসা।

দিনভর কাজ চলে।

সুকুমার আর হঠাৎ মূর্খ সারাক্ষণ দৌড়ে বেড়ায় রাস্তার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত। বুদ্ধদেবও সারা সকালবেলা থাকে। কাজ এগোচ্ছে চমৎকার।

টেস্ট রিলিফের কাজ অশিষ কোনদিনও যোল আনা হয় না কোথাও। অর্ধেক কাজ হলেই যথেষ্ট। গামিরতলার কাজটা চলাকালীন, যখন বুদ্ধদেব অভিযোগ করল বিডিও সাহেবের কাছে, কবালী সোমই নিজমুখে বলেছিল কথাটা। টেস্ট রিলিফের কাজ তো আর পুরো হয় না স্যর। কোনও ব্লকেই হয় না। বুদ্ধদেববাবু নতুন এসেছেন। তাই—

‘ঠিক।’ বিডিও সাহেব লুফে নিয়েছিলেন কথাটা, ‘নাম কি তার? না, টেস্ট-রিলিফ।’
‘বিডিও সাহেব জ্ঞানবর্ষণের সুযোগ পেয়ে যান, ‘মানে জান?’

‘মানুষকে রিলিফও দেওয়া, এলাকার কাজকর্মও করা।’

‘রং। এবসোলুটরিং। এলাকায় রিলিফের দরকার আছে কিনা টেস্ট কবা। পিপুলের অভাব কতখানি? অত লো রেটেও কত মানুষ কাম করতে আইল? হঁ-হঁ, এসব ব্রিটিশের মগজ থিক্যা বাহির হইসে। আমরা সব ওই ডাঙাইয়া খাইতেসি।’

অথচ এই স্কীমটা যখন মঞ্জুর হল, যখন বুদ্ধদেবকে অফিসার-ইন-চার্জ করা হল, করালী সোম মিষ্টি হেসে বলেছিল, ‘আপনাব প্রথম কাজ। কাজ কিন্তু ভাল হওয়া চাই।’

ভুখা পেটে মাটি কাটছে মানুষগুলো। দিনভর উপোসে গা-বাজা মানুষ সব। নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে বটে, তবে ভয় হয়, যে কোনও মুহূর্তে টাল খেয়ে পড়ে যেতে পারে মুখ খুবড়ে। তবে হঠাৎ মুর্মুকে বলে দিয়েছে সুকুমার, কাজের শেষে মাটি মেপে তবেই স্লিপে সই করতে। কোন টিলেমি যেন না থাকে সেই মাপজোকে। আসলে, করালী সোম আর বিডিও সাহেবকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার, গায়ে-গঞ্জে যে সরকারি কাজ ষোল আনা হয় না, তাতে লেবারদের দায় সামান্যই। ওপরওয়ালা চাইলে কাজ করে ওরা দেখিয়ে দিতে পারে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই লেবারদের সামান্য কনসেনসন দিয়ে ওদের মুখ বন্ধ করে দিতে চায় চোরের দল। সেই ফাঁকে বারোআনাই মেরে দেয়। শুধু ওপরওয়ালাকেই নয়, চারপাশের মানুষজনকেও ব্যাপারটা বোঝাতে চায় ওরা। আরও অনেক কাজ হয়েছে এতদঞ্চলে। গ্রামের মানুষ দেখে নিক, সেগুলোর সঙ্গে এই কাজের তফাৎ কতখানি। বুঝুক, সদিচ্ছা থাকলে ভাল কাজ করা যায়।

মাটি মাপতে মাপতে বিকেল গড়িয়ে যায়। মানুষগুলো ভাজাভাজা মুখে অপেক্ষা করে ধৈর্য ধরে। দেখতে থাকে মাটির মাপ। স্লিপে সই নেয়। তারপর ধীরপায়ে হাঁটা দেয় সুকুমারের কাছে। ওধারে ডিহির ওপর চাকোলতা গাছের তলায় সুকুমার বসেছে আসর বিছিয়ে। স্লিপ দেখে দেখে টাকা দিচ্ছে, টিপসই নিচ্ছে মাস্টাররোলে।

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে আসে। পাখ-পাখালের ডানায় ভর করে আঁধার নেমে আসে ডিহি জুড়ে। চারপাশের সবুজ ধানক্ষেতের মধ্যে সাদা কাশফুলের টেউ শেষ বারের মতো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে হরিণমুড়ির দু’পাড়ে। একটা দিন শেষ হয়। দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে একটি দীর্ঘ খাদাহীন দিন।

স্লিপ নিতে নিতে বাতাসী হাসে। সারাদিনের পরিশ্রমে ওপড়ান লতাব মতো ঝামরে গিয়েছে মুখখানি। হাসিখানি ঝরে যাওয়া কুড়চি ফুলের মতো। বলে, ‘তুয়ারাই বটে কাজ দেখালি বাবু। অমন সইন্বাপহরতঙ্ক মাটি কাটার কাজ করি নাই মোর বাপের জনমে।’

‘কিন্তু রাস্তাখান কেমন হচ্ছে, সেটা বল।’ সুকুমার চোখ নাচায়, ‘ঐ রাস্তা দিয়ে যখন দিনেরাতে হাঁটবি? তখন?’ বলতে বলতে বাতাসীর দিকে অল্প ঝুঁকে পড়ে সুকুমার, ‘এমন রাস্তা দিয়ে যখন গরুর গাড়ি চেপে, বাদি-বাজনা বাজিয়ে বর আইবেক তুয়ার? তখন?’

বাতাসীর সারামুখ লজ্জায় ভরে যায়। টাকাগুলো নিতে নিতে আহলাদি গলায় বলে, ‘অমন ভোখের টাইমে উসব কথা মাথায়ও আসে তুয়াদ্যার!’ বলতে বলতে টাকা ক’টি মুঠোয় চেপে দৌড়ে পালায় বাতাসী।

সুকুমার চিৎকার করে শুধায়, ‘হা-ই বাতাসী, অগ্নি কুথা রে? সে যে, বড়, কাজে আসে নাই?’

‘সে তো দাদাকে দেইখতে বাঁকুড়ার হাসপাতালে গেইছে গো—’ দূর থেকে জবাব সেরেই মিলিয়ে যায় বাতাসী। বৃদ্ধদেবের দিকে তাকিয়ে অর্থপূর্ণ হাসে সুকুমার।

কাজের শেষে হঠাৎ মূর্মু জানায়, গড়ে তিনপোয়া মাটি মিলেছে আজকের কাজে। শুনে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সুকুমারের মুখ।

মাটি কাটছে ভুখা মানুষ, শিকলখানা টানছে। টানছে।

উবুর-ডুবুর পানকৌড়ি

কথাটা শোনা মাস্তুর হরবল্লভ থম মেরে থাকেন কিছুক্ষণ। রতিকান্তর দিকে তাকিয়ে থাকেন পলকহীন।

উড়া উড়া অনেক কথা বেশ কিছুদিন ধরেই কানে আসছিল। তেমন একটা আমল দেন নি। তবুও একবার থানায় গিয়ে বড়বাবুর সঙ্গে প্রাথমিক আলোচনা-আলোচনা সেরে এসেছেন। একদিন রতিকান্তকে দিয়ে সেরখানেক গাওয়া ঘি আর একটা পাকা রুই পাঠিয়েছেন বড়বাবুর কোয়ার্টারে। কেমন জানি মনে হচ্ছিল, মশা মারতে কামান দাগা হয়ে যাচ্ছে। শালাদ্যার অত সাহস হবেক নাই।

রতিকান্তর দিকে তাকিয়ে ফের শুধোন হরবল্লভ, ‘তুমি ঠিক বইলছ ত হে?’

‘আইজ্ঞা, বেঠিক লয়।’ রতিকান্ত খুব প্রত্যয় মাখানো মুখে বলে, ‘লগদা দুটাকা আর একপাই চাল না পেলে ধান কাটতে আইবেক নাই কোউ। সুকুমার-ঠাকুর মিটিং কইরে ঠিক করে দিয়েছে রেট। অধর ঝারমুনিয়া কাঁচা খবর দিবার লোক লয়।’

হরবল্লভ পাথরের মূর্তির মতো বসে থাকেন।

শিব মন্দিরের কাছে ন্যাড়া বেলগাছটার একখানা রোগাপানা ডালে একটা কাক অনেকক্ষণ তারস্বরে ডেকে চলেছে। সদর মহলের বারান্দায় বসে কর্কশ আওয়াজখানা শুনতে পাচ্ছিলেন হরবল্লভ। আওয়াজখানা মগজের মধ্যে সোঁধিয়ে গিয়ে তোলপাড় তুলছিল। মগজের শিরায় শিরায়, রক্তের মধ্যে মিশে যাচ্ছিল অজান্তে। মাঝউঠানে গরুর গাড়িতে ধুরি লাগাচ্ছিল পাগল শিকারি আর ইন্দ্র বাগদি। সহসা ওদের দিকে তাকিয়ে বোমাব মতো ফেটে পড়েন হরবল্লভ। শালারা কালা নাকি? কাকটাকে তাড়াতে লারছ? পাগল শিকারি দৌড়ায়।

আসলে রতিকান্তর মুখ থেকে খবরটা শোনা অবধি মনটা আচমকা ভেতো হয়ে গেছে হরবল্লভের। এমন খবরের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না তিনি। এখন ক্ষেতে ক্ষেতে ধান গাছের শীষে সোনালী রঙ ধরেছে। উর্ধ্বমুখ শিষগুলো শস্যের ভারে নুইতে শুরু করেছে। এলাকার তাবৎ সম্পন্ন গেরহু স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে। প্রস্তুত হচ্ছে ফসল কাটবার জন্য। উঠোন চেষ্টে-ছুলে পরিষ্কার করা। গরুর গাড়ির চাকা, ধুরি, জুয়াল, টাঙ্গা বাঁধাবাঁধি চলছে। যথাসময়ে ফসল বয়ে আনার জন্য ব্যবহৃত হবে তারা। চাকার হাল নতুন করে পেটানো চলছে। লিগা বাঁধা, তেল মাখানো, আরা, পুঁটা পিটিয়ে শক্তপোক্ত করা, ওদোলের সঙ্গে চ্যাতলাকে শক্তপোক্ত করে বাধা,—কত কাজই যে এখনও অবধি বাকি! বাড়ির মেয়েদের মধ্যে অন্যতর ব্যস্ততা। প্রতি বৈশ্মপ্তিবার রাতে, ব্রাহ্ম মুহূর্তে উঠে সারা ঘর কামিন দিয়ে

নিকানো করাচ্ছে। মেঝের ওপর পিটুলি জল দিয়ে মা-লক্ষ্মীর পা ঝাঁকছে, ধানের গোলা থেকে ঠাকুরঘর অবধি। পা'গুলি সব ঘরের মধ্যে ঢুকেছে, বেরোয় নি একটাও। এর মধ্যে এক রাতে সিংহগড়ের বামুনমাসি আচমকা কয়েক জোড়া পা ঝাঁকে ফেলেছিল, বাইরের দিকে আঙুলগুলি, অর্থাৎ কিনা পা চলেছে ঘরের থেকে বাইরের দিকে। তাই না দেখে অরুদ্ধাণী বাঘের ঝাপট নেন। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেইকেছে তুমার বামুনমাসি, কুনু আক্কেলে লক্ষ্মীর পা বাইরের দিকে আঁকলে? মা-লক্ষ্মী যে তাইলে বারাই যাবেক, সে খিয়াল আছে? বাস্তবিক, রাঢ়ভূমির একটা বাচ্চাও জানে, 'অম্মাগ-পৌষে গেরস্তের ঘরে-দোরে-উঠানে যখন মা-লক্ষ্মীর পা আঁকা হয় সব পা'ই ভিতরমুখী, যাতে বোঝা যায় মা-লক্ষ্মী এই যে সঁধানেন গেরস্তের ঘরে, আর বেরোবেন না।

এ সময়টায় হরবল্লভ ভারি ব্যস্ত থাকেন। মূলত স্বপ্ন দেখতেই ব্যস্ত থাকেন তিনি। চুয়ামসিনা বাদেও বিষ্ণুপুর এবং সোনামুখী 'থানায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে তাঁর আধ-ডজন খামারবাড়ি। স্বনামে-বেনামে অনেক জমি রয়েছে সেখানে। চাষ করবার লোকও মজুত রয়েছে। মরসুমে রতিকাস্ত গিয়ে মাঝে মাঝে খবরদারি করে আসে। এই মুহূর্তে খামারবাড়িগুলোতেও জোর কদমে লেপাপুছা চলছে। দু'দিন বাদে ধানকাটা শুরু হবে। পাহাড়প্রমাণ ধান উঁই হবে খামারবাড়ির উঠানে। বর্গাদাররাও আনবে বাঁকে করে ধানের আঁটি। খামারবাড়িতেই মাড়াই হবে। অর্ধেক ধান নিয়ে চলে যাবে বর্গাদাররা। হরবল্লভের জন্য থেকে যাবে অর্ধেক ধান এবং পুরো বিচালি। এই ব্যবস্থাকে বদলে দেবার জন্য কত আন্দোলনই না করেছে শালারা কতদিন ধরে! কি না, তিনভাগের দু'ভাগ ফসল চাই, আর বর্গাদারের উঠানে মাড়াই হবেক ধান। মালিক ভাগ লিবেক বর্গাদারের উঠান থেকে। হরবল্লভ মনে মনে একটা কাঁচা খেউড় করেন। শালা, মালিকেরা তুয়াদ্যার বাপের চাকর নাকি যে বস্তা লিয়ে তুয়াদারে উঠানে গিয়ে ভাগ-ধানের তরে ধর্না দিতে হবেক! জমিনটা কার বটে? তুয়াদ্যার, না মালিকের?

হরবল্লভ সদরমহলের বারান্দার দোলনায় বসে বৃন্দ হয়ে গিয়েছিলেন। বেশ ক'বছর বাদে এ বছর সর্বত্র চাষটা ভালই হয়েছে। হরবল্লভ মনে মনে একটা খসড়া হিসাব কষছিলেন, কোন মহাল থেকে কত ধান পেতে পারেন এ বছর।

শুধু স্বপ্ন দেখলেই পেট ভরে না। এ সময়টা হরবল্লভদের বাস্তবতারও অন্ত থাকে না। ধান কাটা শুরু হলেই আরম্ভ হয়ে যায় সেই ব্যস্ততা। তখন প্রতিটি মহালে গিয়ে তত্ত্বাবধান করা, পিছিয়ে পড়ছে কিনা ধান কাটবার গতি, বর্গাদাররা সবাই ঠিক ঠিক ধান হাজির করছে কিনা মহালের উঠানে, ঝাড়াই-মাড়াইয়ের পর কত ধান মিলছে রোজ, সব কিছু গুনে-গেঁথে হিসাবপত্র রাখতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যান হরবল্লভ, প্রভঞ্জন এবং রতিকাস্ত। যেন একটা মাস ওদের ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে যায়। অবশ্য মধুর ঝড় সেটা। লক্ষ্মীর আগমনজনিত ঝড়। শরীরের ধকলটা বাদ দিলে মনে অবশ্য খুশির প্লাবনই বয়ে যায়। রাশি রাশি সোনালি ধানে যখন ভরে ওঠে গোলাগুলো, তখন একটা সুমন্দ হাওয়া বয় অন্তরে। ধানগুলোকে গোলায় গচ্ছিত রাখা নিয়েও কত ভাবনাচিন্তা। অহরহ। হিংচিলেবুটা ছোট গোলায় রাখ। মাসে মাসে চিড়ে বানাবার জন্য বের করতে হবে। কিলাশ ধান আর চালি ধান, যদিও দুটোতেই মুড়ি হবে, কিন্তু এক গোলায় রাখা চলবে না। মুড়ির ধান তো আরও রইল। ভূতমুড়ি, লাল নাগরা, এসব ধানে হবে বাবুদের

জন্য মুড়ি। কিলাশ ধান আর চালি ধানের মুড়ি মজুর-কামিনদের জন্য। যদিও কিলাসধানের মুড়ি ঢের বেশি মিষ্টি, কিন্তু ভদ্ররজনেরা তো খেতে পারেন না অমন কৌলিন্যহীন ধানের মুড়ি। বাদশাভোগ আর কালোজিরা ধানের সুগন্ধ পৃথক পৃথক। অভিজ্ঞ নাকে ধরা পড়ে। পায়ের হয়, পিঠা হয়, নিরামিষ খিচুড়ি হয়। এক গোলায় রাখলে সুগন্ধ মেশামেশি হয়ে যাবে। সীতালাল আর বিজ্ঞাশাল অতি সরু চাল—বাবুরা সম্বৎসর খাবেন। পোলাও হবে। কাখরি, লক্ষ্মীকাজল, মোটা ধান। মজুর-মাইন্দার-ভাতুয়াদের জন্য। সরু চাল ওদের পেটে যেতে না যেতে মিলিয়ে যায়। সিংহগড়ের মাহিন্দার-কামিনরা একাধিকবার কবুল করেছে, সরু চালের ভাতে আমাদের পেট নাই ভরে। তো, এত রকমের এত এত ধান ঠিকঠাক ওজন করে জায়গা মতো সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখা, তার জন্য কত ভাবনা-চিন্তা, কল্পনা, দূরদৃষ্টির প্রয়োজন। শালারা শুধু জমিনগুলোই দেখে, হাঁপাগুলো দেখে না। ওরা তিনজন বাদেও অবশ্য বন্ধু-স্বজনের দল এগিয়ে আসে। স্বেচ্ছায় তুলে নেয় দায়িত্ব। নইলে হাঁপা আরও বেড়ে যেত। শ্যামাপদ পশুিত গিয়ে ধনশিমলার মহালটা সামলে আসে। পোস্টমাস্টারবাবু, যিনি সিংহগড়েরই একটা ঘরে থাকেন, এ সময়টা খাতা-টোতা লিখে দিয়ে সাহায্য করেন। আগের গ্রামসেবকবাবুটি, মুৎসুদ্দিবাবু, যতদিন ছিলেন, জান লড়িয়ে দিতেন। নতুনটি আবার এক্কেবারেই উল্টো। একেবারে অন্য ডালের পাইখ। তো সে যাই হোক, যে দেশে হরি ঘোষ নাই, সে দেশে কি আখ চাষ হয় না? কাজেই গ্রামসেবক সাহায্য না করলেও কাজ কি আর আটকে থাকে? এ দুনিয়ায় কারুর জন্য কিছু আটকে থাকে না। একজনের অভাব অন্য পূরণ করে দেয়। শূন্যস্থান বলে কিছু থাকে না। সবই ভরাট হয়ে যায়। এবারেও তার ব্যতায় হবে না। নির্বিঘ্নেই ফসল উঠে যাবে ঘরে। ভরে যাবে গোলাগুলো। বিশাল বিশাল গাদি পড়বে খামারগুলোতে। ফসল ভাল হয়েছে। এবারে গাদির সংখ্যা বাড়বে। এইসব পাঁচ-মেশালি ভাবনায় বিভোব ছিলেন হরবল্লভ। বুকের গভীরে এক ধরনের সুখের হাওয়া বইছিল। রতিকান্ত এসে স্বপ্নখানা ভাঙিয়ে দিল, হাওয়াখানি থামিয়ে দিল।

শরীরের অভ্যন্তরে কোথায় যেন অবিরাম বিছের কামড়। মাথার মধ্যে আগুন জ্বলতে লেগেছে। শরীরের তাবৎ শিরা-উপশিরায় নীলরক্তের উন্মত্ত দাপাদপি। হরবল্লভ স্থির চোখে রতিকান্তকে দেখেন। যেন রতিকান্তই এই কুকর্মের হোতা। বলেন, 'সুকুমার ছাড়া আর কে কে রয়োছে?'

'আছে জনা পাঁচ-ছয়। গোবিন মিস্ত্রি, হঠাৎ মূর্খ, বাঁশি বাউরি, তিল্কা বাউরি, হাঁদা মূর্খ ... আর...'

'আর কে?' হরবল্লভ তেরচা চোখে তাকান রতিকান্তর দিকে। রতিকান্ত বার-দুই ঢোক গেলে। বলে, 'আর, বোধ হচ্ছে, অনাথ ডাক্তারও রয়েছে উষাদ্যার পিছনে।'

থমথম করতে থাকে হরবল্লভের মুখ। দু'চোখে থিকথিক করে বিষ। ভেতর মহল থেকে প্রভঞ্জন এসে দাঁড়ায়। কী একটা বলতে যাচ্ছিল বাবাকে, তার আগেই হরবল্লভ ক্রোধে ফেটে পড়েন, 'এই যে, অকাল কুস্মাণ্ড, অত খর্চাপাতি করে বলকের লোকজনকে ধরে একখানা ক্লাপঘর গড়ে দিল্যম। কী লাভটা হইল্যাক? সারাদিন শুধু তাস-পাশা, ক্যারম আর ফিস্টি। আর, একটা চামড়ার বলকে নিয়ে লাথানো। ইদিগে সুকুমার আচার্যি দলবল লিয়ে আগুন দিয়ে বেড়াচ্ছে ঘরে ঘরে।'

প্রভঞ্জন বুঝতে পারে না বাবার এ হেন ক্রোধের হেতু। রতিকান্ত ওকে সংক্ষেপে বোঝায়।

‘শুন। এক্ষুনি ছুইটো যা থানায়। বড়বাবুকে সব খুলে বইলবি। বইলবি আজ-কালের মধ্যেই শালাদ্যার ওষুধ দিবা চাই। এ শালা লৈতন দারোগাটা আবার এক মেনি-মুয়া। অনেক গর্জনে এক ফোঁটা বৃষ্টি। শালার অজা যুদ্ধে আঁটুনি সার।’

প্রভঞ্জন পোশাক বদলানোর উদ্দেশ্যে পা বাড়ায় অন্দরের দিকে।

হরবল্লভ রতিকান্তর দিকে তাকিয়ে খুব তাচ্ছিল্য সহকারে বলেন, ‘উয়াকে দুটা লম্বরি দিয়ে দাও। অনুরাগ বিনে গৌর আসবেক ক্যানে?’

ততক্ষণে ছন্নছাড়া কাকটা ফের এসে বসেছে বেলগাছের রোগাপানা ডালে। চিৎকার জুড়েছে অস্বহীন কর্কশ গলায়।

দু’খানা লম্বরি বৃথা যায় নি। বড়বাবু সেইদিনই সন্ধ্যায় চলে আসেন সিংহগড়ে। সঙ্গে চার-পাঁচ জন সেপাই।

হরবল্লভের দু’চোখে বিষাদ। বড়বাবুর খানাপিনার পাক্কা বন্দোবস্ত করে এক সময় আক্ষেপে ফেটে পড়েন। যা দিন কাল আইছে, আর তো এদেশে বাস করা যাবেক নাই। উয়ারাই থাকুক। আমরা তবে তল্লিতল্লা লিয়ে উদ্ধাস্ত হয়ে যাই। বড়বাবু বোঝেন, এ হল হরবল্লভের গাঢ় অভিমানের কথা। এতদ্বারা বড়বাবুর অক্ষমতার ইঙ্গিতটাও পরোক্ষ দেওয়া হল।

গাওয়া ঘি়ের লুচি ভাঙতে ভাঙতে বড়বাবু তাকান, ‘উদ্ধাস্ত হবেন? কোন দুঃখে?’ ছোলার ডালে লুচির টুকরোখানাকে চেপে ধরে বলেন, ‘আজ রাতেই ধরব শ্যালাদের। কালই চালান করে দেব কোটে। মাস তিনেক জামিন পাবে না। তদ্দিনে ফসল কাটা শেষ। পালেরব গোদাগুলিকে হাজতে পুরলেই আন্দোলন চৌপট।’

‘ঠিক।’ রতিকান্ত সুযোগ মতো একটি উপমার ফোড়ন দিতে চায়, ‘গাছের গোড়া কইটলে আগা আপসেই ঝামরো যাবেক।’

‘বলুন দিকি, কাকে কাকে ধরলে—।’

‘জনা চার-পাঁচ। তার বেশি নয়। কিন্তু ধরবেন কী কইরো?’

‘কেন? গভীর রাতে আচমকা রেইড করে।’

‘আহু, আমি উ কথা বইলছি নাই। বলি, কুন চার্জ ধইরবেন? মজুরদ্যার বেশি মজুরি চাইতে বইলছে, তার জন্য কারুককে গ্রেপ্তার করা যায় নাকি?’

‘ও—এই কথা?’ বড়বাবু মোলায়েম হাসেন। এমনভাবে তাকান যেন কোনও শিশুর অবুঝ প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন। ‘চার্জ বানাতে কতক্ষণ? এলাকায় কত চুরি-ডাকাতি হচ্ছে, আর কারো গায়ে তো স্ট্যাম্প মারা নেই যে, আমি ডাকাত নহি।’

যুক্তিটা মনঃপূত হয় না হরবল্লভের। বলেন, ‘খালি খালি ডাকাতির কেসে লটকে দিয়া যায় নাকি? প্রমাণ কইরবেন কী কইরো?’

‘প্রমাণ তো কোটে হবে। সে তো বহুদূরের কথা। আগে তো হাজতটা ঝটুক কিছুদিন।’

রতিকান্ত সঙ্গে সঙ্গে পৌ ধরে, ‘ঠিক। অধিবাসের গুঁতা সামলালে, বিয়া করা তো সামান্য ব্যাপার। পুলিশের হইল্যাক, আগে ফাঁসি, পরে বিচার।’

‘যত দূরেরই হোক, প্রমাণ তো কইরতে হবেক।’

‘না করলেই বা। তখন ছাড়া পেয়ে যাবে। প্রমাণভাবে খালাস।’ হা-হা করে হাসেন বড়বাবু, ‘কেস দিয়ে প্রমাণ করতে না পারলে পুলিশের কিছু হয় না।’

হরবল্লভ তাও গুম মেরে বসে থাকেন, ‘একেবারে শূন্যে প্রাসাদ নির্মাণ হয়ে যাচ্ছে। এলাকার একটা লোকও বিশ্বাস করবেক নাই।’

‘আচ্ছা, ডাকাতির কেসে যদি নাও জুড়ে দিই, দেশে আইনের অভাব নাকি? কোনও কিছু না পেলে সর্ব ঘণ্টের কাঠালি কলাটি তো পুলিশের হাতে মজুত।’

‘কোনটা?’

‘কেন? ভারতরক্ষা আইন। চীন-ভারত যুদ্ধের পর এই আইনে তো কম্যুনিষ্টদের যখন তখন ধরা যায়।’ এবার নিখুঁতির বাটিটা টেনে নেন বড়বাবু।

ঠিকসেই মুহূর্তে সিংহগড়ে তোকে বুদ্ধদেব। ঢোকা মাত্রই চমক খায় সে। জলপাই রঙের থানার জীপ দাঁড়িয়ে রয়েছে মাঝ উঠোনে। আধো অন্ধকারে জীপখানাকে একখানা বাচ্চা হাতির মতো লাগে। বারান্দার এক কোণে জনা চার-পাঁচ সেপাই খইনি ডলছে বসে বসে। দেহাতি ভাষায় নিচুস্বরে গল্প জুড়েছে বতিকান্তুর সঙ্গে। দেখতে দেখতে একটা বিজাতীয় গন্ধ পায় বুদ্ধদেব। ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় কিছু তাৎক্ষণিক খবর সরবরাহ করে ওকে। নিঃশব্দে পিছু হটতে থাকে বুদ্ধদেব। এক সময় পেরিয়ে আসে সদর দরজা। দ্রুত পা চালিয়ে দেয় বাউরিপাড়ার দিকে।

অস্বাণের মাঝমাঝি। আকাশ থেকে হিম ঝরছে অবিরাম। পথের দু’ধারের ঘাস ভিজে যাচ্ছে শিশিরে। সামান্য শীত শীত ভাব। কাঁকুরে ডিহির বৃকে ঠাণ্ডা জমছে।

বাঁশি বাউরির উঠোনে গিয়ে দাঁড়ায় বুদ্ধদেব। ডিবরি লম্ফ জেলে সন্ধীর্ণ বারান্দায় উবুর-ডুবুর খেলছে বাতাসীরা। উবুর-ডুবুর পানকৌড়ি, ঘ্যাঁচকলাতে ঘ্যাঁচ রৌরি/রায় রোম পাটের থোম/কুথা যাউরে শুয়াবনি পোক। গাছে, না পালায়...?

বুদ্ধদেব গিয়ে থমকে দাঁড়ায় ওদের পাশে। খুব নিচু গলায় শুধায়, ‘সুকুমারদা এসেছে?’

খেলায় বৃন্দ বাতাসীরা মগ্নতা ভাঙতে চায় না। খেলার মধ্যে, আলগোছে দেখিয়ে দেয় কুঠরির দিকে। কুঠরির মধ্যে টিমটিমে আলো জ্বলছে। জনা কয় লোকের গুনগুনানি কথা। বুদ্ধদেব নিঃশব্দে ঢুকে পড়ে কুঠরির মধ্যে।

সেই রাতেই ঘর ছাড়ে সুকুমারের দল।

হাওয়ার সঙ্গে মিশে গিয়ে হাওয়া হয়ে যায় ওরা।

রাত জাগে নিশান বাউরি

নব্বই বছর বয়েসে নিশান বাউরি চোখে দেখে না, কানে শোনে না, হাঁটতে গেলে ছাতি ধড়ফড় করে। রাতে-ভিতে কাপড়ে-চোপড়ে পিসাব করে ফেলে। ঘীরে ঘীরে তার সর্ব ইন্দ্রিয়ের দ্বার শিথিল হয়ে আসছে। কিন্তু মগজটা এখনো বেশ চনমনে। এখনও অশুভ ঘটনায় দুর্ভাবনা জমে তার বৃকে। এখনও সংসারের হাজারো দৃষ্টিভঙ্গি তাকে বোলতার মতো ঘিরে থাকে। সারাক্ষণ লেপটে থাকে তার শরীরে। সে যেন একটি জলজ্যান্ত বোলতার চাক। নিজের জন্য কোনও দৃষ্টিভঙ্গি নেই নিশান বাউরির। নিজের কথা সে কদাচিৎও ভাবে না। তার ভাবনা অন্যদের তরে। শত্রুদের তরে। সংসারে, উপস্থিত, তার তিন শত্রু বর্তমান। একটি তার গুঁরসজাত পুত্র। দ্বিতীয়টি পুত্রের একামাত্র সোহাগের ঝি। এবং

তৃতীয়জন গোরাচাঁদ। পরবর্তী তিন পুরুষ তার তিন কিসিমের শত্রুর। সারাক্ষণ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে থাক করে দিল তার জীবন, তিনজনায় মিলে। একটা দিনের জন্যও শান্তি দিল না। পরীক্ষিতের ব্যাপার-স্বাপার আজীবনকাল একটু একটু করে, এখন তাও খানিক সহনীয়। উদ্ভূত পক্ষী সে, তাকে খাঁচায় রাখা মিছে। পরীক্ষিতের আশা ছেড়েই দিয়েছে নিশান বাউরি। এখন অগ্নিকে নিয়েই তার যাবতীয় দিগদারি। উড়নচণ্ডী বাপের রক্ত বইছে তার শরীরে, কাজেই ইদানীং সেও উড়তে শিখেছে। এই আছে তো এই নেই। এক্ষুনি ফিরব বলে বেরিয়ে গেল, তারপর সারা দিনমান কাটিয়ে দিল বাইরে। আরে মেয়া, দুনিয়া এক জঙ্গল। নিজের ঘরের বাইরে পুরোটাই এক লাগাতার সীমাহীন জঙ্গল। শালকাঁকির ডাঙা এক জঙ্গল, হরিণমুড়ির পাড় এক জঙ্গল, ক্ষেত-মাঠ, পদমদীঘির পাড়, জয়রামপুরের মোড়, সব এক একটি গহীন জঙ্গল। আর, জঙ্গল মানেই বাঘ, বরা, হুঁড়ারের বিচরণভূমি। কখন কোন্ জানোয়ারের মুখোমুখি পড়বি তার ঠিক-ঠিকানা আছে?

আজ আড়াই পহর নাগাদ বেরিয়ে গিয়েছে মেয়েটা। বলে, শাক তুলতে যাচ্ছি নদীর পাড়ে। খাঁচার পাখিটা ট্যা-ট্যা কবে চৈচাচ্ছিল, তাকেও বলে গেল, ফিরে এসে খাবাবেক। তারপর দুপুর গেল, বিকেল গেল তার দেখা নাই। পথের পানে ঠায় তাকিয়ে চোখের জল মরে যায় নিশান বাউরি। গাল পেড়ে পেড়ে আশ মেটে না তার।

এদিকে দিনকতক সে এক মহাবঙ্কট কাণ্ড ঘটে চলেছে পুরো এলাকা জুড়ে। মজুরী বৃদ্ধির আন্দোলনের প্রস্তুতি নিচ্ছিল সুকুমারের দল। সিংহবাবুবা পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছে। সুকুমাররা লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, আজ এ গাঁয়ে, কাল ও গাঁয়ে। ওদের ধরবার জন্য হরবন্দ্রভের কুরিয়ার ঘুরছে পাড়ায় পাড়ায়। সুলুক-সন্ধান নিচ্ছে। প্রভঞ্জনরা টোঁকি বসিয়েছে শালকাঁকির ডাঙায়। সুকুমাররা আসা মাত্রই ধরবে। রাতেভিতে পুলিশ ঘুরছে পাড়ায় পাড়ায়, নিঃশব্দে। এর-ওর আগড়ে লাঠি আছড়াচ্ছে। ভয়ে সিঁটিয়ে রয়েছে পুরো বাউরি, বাগদি, শিকারি, লোহার পাড়া। কখন কাকে বেঁধে নিয়ে যায় পুলিশ! এমন মুহূর্তে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছ মেয়া, তুমার কি জান-প্রাণের ডর নাই একতিল!

আসলে, ঘরখানা অগ্নির কাছে বিষ। ঘর তাকে একতিলও টানে না। ঘরে তার কে আছে। কী আছে! নিশান বাউরি তো বোঝে, ভেতরে ভেতরে আঙুরার পাবা জ্বলছে মেয়েটা।

ইদানীং অগ্নি মাঝে মাঝেই উধাও হয়ে যায়। বাড়িঘর, সমাজ-সংসার থেকে নিঃশব্দে হারিয়ে যায় সে। বড়ো নিশান বাউরি তার অগ্নিসন্ধি খুঁজে হয়রান হয়। কী যে এক ভূতে ধইরল্যাক মেয়েটাকে। আর অগ্নি বিহনে ওর সাধের টিয়েটা ডেকে ডেকে কেঁদে কেঁদে গোকুল ভাসায়। রেগে-মেগে পাখিটাকেই গাল পাড়ে নিশান বাউরি। গোরাচাঁদ কাছে পিঠে থাকলে বলে, ও গোরা, যা না, দ্যাখ না, অত রাত অবধি কুখা নাঙ্ কইরছে তুমার মা। নিশান বাউরি মুখখানাই এমনতরো।

উঠানের সজনে গাছে কুঁড়ি এসেছে রাশি রাশি। একটু আগভাগেই ফুল এসেছে গাছটায়। আর দিনকতক বাদে, মাঘের হাওয়া বইলে, ঝাঁকে ঝাঁকে সাদা খইয়ের মতো ফুল ফুটে গাছে। গেল-জ্যেষ্ঠে সজনের ডালে যে মাটির হাঁড়িখানা শালিখদের ডিম পাড়বার জন্য তিলককে দিয়ে বাঁধিয়েছিল অগ্নি, সেটা এখনও অবধি ঝুলছে। ডিম পেড়েছিল শালিখ। বাচ্চা হয়েছিল। অগ্নি দিনের বেলায় পাহারা দেয়, কাগে না ঠোকরায়। বেশ কয়েক রাত ঢামনাও এসেছিল বাচ্চাগুলোকে খেতে। অশি, তিলক আর গোরাচাঁদ মিলে রাত জেগে পাহারা

দিয়েছে। সাপটাকে তাড়িয়েছে প্রতি রাতে। বাচ্চারা ডাগর হয়ে উড়ে গিয়েছে। আবার নেতিয়ে পড়েছে অগ্নি।

শেষ বিকেলে গোরাচাঁদ বেরোয় মাকে খুঁজতে। তারও তখন ক্লান্ত, অবসন্ন শরীর। এই মুহূর্তে সে শরীর খাদ্য চায়, শুশ্রূষা চায়। কিন্তু বেরোতেই হয় গোরাচাঁদকে। একটু বাদে সন্ধ্যা নামবে। চরাচর ঢেকে যাবে অন্ধকারে। আজ আর তিলককাকা নেই যে ওকে খবরটা দিলেই ছড়ম-দুড়ম বেরিয়ে পড়বে অগ্নিকে খুঁজতে। জগৎ টুঁড়ে খুঁজে আনবে ওকে। তিলকরা পালিয়ে বেড়াচ্ছে। খানকাটার মরসুমে লেবার ক্ষেপানোর অপরাধে পুলিশ ওদের ধরতে চায়। থানায় নিয়ে গিয়ে পেটাতে চায়। এমন সে পিটুনি যেন অন্তত ছ'মাসকাল চারপায়ে হাঁটে। উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা না থাকে। সিংহগড়ে বসে হরবল্লভের সঙ্গে বড়বাবুর তেমন শলাই হয়েছে। রামসেবককাকু সে সন্ধ্যায় হস্তদণ্ড হয়ে খবরটা দিয়েছিল। তুমরা সব পালাও।

পালাচ্ছে তিলক। পালাচ্ছে সুকুমার। পালাচ্ছে মকবুল, হঠাৎ, বাঁশি...

কাজেই বেলা থাকতে গোরাচাঁদ আগল-বাগল হয়ে খুঁজতে বেরোয় মাকে।

গোরাচাঁদ চলে যেতেই পুনরায় একা হয়ে যায় নিশান বাড়রি। একা হলেও একা হয় না সে। তাকে সর্বদা ঘিরে থাকে একরাশ ভাবনা। আপাতত গোরাচাঁদকে নিয়েই এক গভীর ভাবনায় ডুবে যায় সে। গোরাচাঁদ শিগগির চলে যাবে। শালতোড়ার ইস্কুলে ভর্তি হবে সে। বোর্ডিংয়ে থাকবে। তার সমস্ত খরচ-খরচা সবকারের তফশিলি-আদিবাসী দপ্তর দেবে। দীপমালা সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে। অগ্নি প্রথমে রাজি হয়নি। একমাত্র সন্তানকে দূর দেশে পাঠানোতে তাব প্রবল আপত্তি ছিল। স্বামীর ঘর ছেড়ে এক নিঃস্ব জীবন যাপন করে চলেছে মেয়েটা। গোরাচাঁদই এখন তার একমাত্র অবলম্বন। জীবনের ফাঁকা, ফাঁপা, কলসিটিকে বইতে বইতে যখন ক্লান্ত, অবসন্ন, তখন দিনান্তে নিজের ছেলে কাজকর্মের থেকে ফিরে যখন 'মা' বলে ডাক পাড়ে, অগ্নির প্রাণ জড়িয়ে যায়। ঐটুকু থেকে সে নিজেকে কিছুতেই বঞ্চিত করতে পারবে না। এটুকু না পেলে সে বাঁচবে না। এই যৎসামান্য রসসিঞ্চন না পেলে বাঁচে না কোনও গাছ, লতা। অগ্নি গোরাচাঁদকে জড়িয়ে ধরে ডুকুরে কেঁদেছে। অবশেষে সবাই মিলে বুঝিয়েছে ওকে। সুকুমার বুঝিয়েছে, তিলক বুঝিয়েছে, বাতাসী বুঝিয়েছে, এমন কি নিশান বাড়রি স্বয়ং পাখি-পড়া পড়িয়েছে। গরীবের ছা-র ভাগ্যে এমন সুযোগ আসে না। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই। সবশেষে গোরাচাঁদের মতামত নেওয়া হয়েছে। ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলে মনে হয়েছে, যে কোনও উপায়ে চুয়ামসিনা ছাড়তে চায় সে। চুয়ামসিনা যেন তার কাছে বিষ। শুনে অগ্নি আরও কাঁদে। ছেলে কেন ওকে ছেড়ে দূরে চলে যেতে চায়, ভেবে ভেবে ওর বুকখানা একেবারে ভেঙে যায়। গোরাচাঁদকে, নিশুত রাতে, কোলের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ব্যাকুল গলায় শুধায়, ক্যান্‌ আমাকে ছেড়ে যেইতে চাউ, গোরা? বল? মাকে ছাড়া তুই থাইকতে পারবি? গোরাচাঁদ জবাব দেয় না। মায়ের কোলে একখণ্ড ঠাণ্ডা পাথরের মতো শুয়ে থাকে সে।

অনেকদিন ধরে দীপমালা বলছিলেন, গোরাচাঁদকে লেখাপড়া শেখাও। ইস্কুলে ভর্তি করে দাও ওকে। অগ্নিও যে সে কথা ভাবে নি তা নয়। ইস্কুলে ভর্তিও হয়েছিল গোরাচাঁদ। কিন্তু বেশিদিন যায় নি। সংসারে তিন-তিনটি পেট। অগ্নি আর কত সামলায় একলাটি। পরীক্ষিত বাড়িতে থাকলে তাও নয় ভাবা যেত।

কিন্তু গোরাচাঁদ যে ইস্কুলে যায় নি, দারিদ্র্যই তার একমাত্র কারণ নয়। গোরাচাঁদ ইস্কুলে যেতে চায় না। তার প্রধান কারণ, তার গায়ের রঙ। ঐ ফর্সা রঙ নিয়েই হয়েছে তার

যত জ্বালা। ইস্কুলের ছেলেরা সব ক্ষেপিয়ে মারে। হাঁ রে গোরা, তুই কুন সাহেবের বাটা? তুয়ার বাপ কে বটে? স্কুলে ইস্পেক্টর এলেন, গোরা কে নাম শুখোলেন, নাম বলতেই তাঁর দু'চোখ তালগাছে। বাউরির ছেলে অত ফর্সা! খুব ছেলেবেলায় যদিও গোরা নিজেই জাঁক করে বলত, আমি রাজার ব্যাটা হে। কিন্তু বয়েস যত বাড়তে লাগল ততই এক ধরনের লজ্জা তাকে তিল তিল গ্রাস করতে থাকে। এমনিতে তো তার বাপকে বড় একটা কেউ দেখনি চর্মচর্মে। এমন কি গোরা নিজেও নয়। অগ্নিকে যখন তাড়িয়ে দেয় গজেন বাউরি, গোরা তখন পেটে। তারপর তো ফুলকুসুমার গজেন বাউরি এ অঞ্চলে আসেই নি কোনও দিন। তার ওপর তার গায়ের অমন গৌরকান্তি বর্ণ। মানুষের আর দোষ কি! অবলীলায় বলতে পারে, সাহেবের না হলে তুই কুন বাউরির ব্যাটা, দেখাই দে উয়াকে। গোরা তো সেটাই পারে না। গোরা তো সেইখানেই কাবু। সত্যিই তো, প্রত্যেকেই তার বাপ দেখতে পারে, গোরা পারে না কেন? প্রশ্নটা তাকে নিরন্তর খুবলে খুবলে খায়। সেই*যাতনায় একদিন ইস্কুল ছাড়ে সে। ভর্তি হয়ে যায় প্রমথ গাঙ্গুলির বাখুলে। গাঙ্গুলিদের গরুগুলো নিয়ে যায় জঙ্গলে। দিনভর চরায়। দিনান্তে ফিরে আসে ঘরে। আর বেরোয় না। ইদানীং তাই বড় একটা কেউ বাপ দেখতে চায় না ওর কাছে। বাউরির ছেইলা ফর্সা কেন,—এমন প্রশ্নও বড় একটা কেউ শুখোবার ফুরসত পায় না। সকাল না হতেই সে গাঙ্গুলিদের বাখুলে চলে যায়। সেখান থেকে গরুর পাল নিয়ে সোজা জঙ্গলে। গরুরা ওকে কিছুই জিজ্ঞেস করে না। পথ ওকে কিছুই জিজ্ঞেস করে না। জঙ্গলের মধ্যে গাছ-গাছাল, পাখি, কেউ তাকে কখনও তার একান্ত বেদনার জায়গাটিতে খোঁচা দেয় না। জঙ্গলের মধ্যে আরও যারা গরু চরায়, গোরাচাঁদের সমবয়েসী, তারা কেউ কেউ কোনও চটুল মুহূর্তে হয়তো বা শুধিয়ে বসে, তবে, তাদের সংখ্যা নিতান্তই কম। সব মিলিয়ে জঙ্গলেই সে ভাল থাকে, শান্তিতে থাকে।

হাজার পীড়াপীড়িতেও এসব কথা অগ্নিকে মুখ ফুটে বলতে পারে না গোরাচাঁদ। অগ্নিও নাছোড়বান্দা। বাধা হয়ে এক সময় অশ্বফুট গলায় বলে, 'আমি দূরে গিয়ে পড়ালিখা শিখব।'

'পড়ালিখা শিখবি তো, এখানে থেকে শিখ।' অগ্নি ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

'লয়।' গোরাচাঁদের গলায় চাপা জেদ, 'আমি দূরে গিয়ে পইড়ব।'

অগ্নি গোরাচাঁদের মনের তল না পেয়ে হয়রান হয়ে যায়। এক সময় তাকে মেনে নিতেই হয় সকলের সমবেত সিদ্ধান্ত।

অঙ্ককার দাওয়ায় শুয়ে শুয়ে নিশান বাউরি ভাবে, গোরাচাঁদ যদি সত্যি সত্যিই দূরদেশে চলে যায়, সব চেয়ে বেশি বিপন্ন হবে নিশানই। অগ্নির যা মতিগতি, যেভাবে ইদানীং হঠাৎ হঠাৎ হারিয়ে যায় সে, গোরাচাঁদটা আছে বলেই নিশান ওকে এখানে-ওখানে পাঠাতে পারে। গোরাচাঁদ চলে গেলে কে এই ভর সন্ধ্যায় তাকে খুঁজতে বেরোবে? ইদানীং অগ্নি যে অস্তুত প্রায় রোজকদিন ঠিক সময়ে ঘরে ফিরছে, নিশান বাউরির মনে হয়, সেটা মূলত গোরাচাঁদেরই টানে। গোরাচাঁদ চলে গেলে সেই পিছুটানটাই তো থাকবে না অগ্নির। সে তখন কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াবে, কে তাকে পিছু পিছু ধাওয়া করে খুঁজবে রোজ! নিশানের সাধ্য কি, এই নড়বড়ে শরীর নিয়ে ছুটন্ত হরিণীর পিছে দৌড়ে বেড়ায়।

গোরাচাঁদ যদি সত্যি সত্যিই চলে যায়, নিশান মনে মনে স্থির করে, এবারে পরীক্ষিত বাউরি এলে সে পট্টাপট্টি বলে দেবে, যাবার বেলায় যেন অগ্নিকে সঙ্গে নিয়ে যায়। নিজের

মেয়ের দায়-দায়িত্ব এবার বুঝে নিক সে। নব্বই বছর বয়েসে এ গুরুভার বহন করা নিশানের পক্ষে আর সম্ভব নয়। তার বলে নিজেরই জ্বালার অন্ত নেই। তার ওপর একখানা দুরন্ত আঙনের বেনিয়াকে সামলে-সুমলে রাখা তার পক্ষে অসম্ভব।

আচমকা ঝড় উঠল। ধূলুণ্ডি ঝড়। মুঘলধারে বৃষ্টি শুরু হল। শীতের বৃষ্টি। প্রস্তুত ছিল না নিশান বাড়ির। কাঁথা-কশ্বল-তালাই তুলে নিয়ে খোপড়ির মধ্যে সঁধাবার আগেই অর্ধেক ভিজে গেল। কুঠরির মধ্যে হি-হি কাঁপতে কাঁপতে তার শুধু বারংবার মনে হচ্ছিল, এই দুর্ভোগের মধ্যে কোথায় গেল অগ্নিটা, তাকে খুঁজতে গিয়ে যে কোন্ আতান্তরে পড়ল গোরাচাঁদটা! ভাবতে ভাবতে চণ্ডাল-রাগ চাপিয়ে ওঠে মগজে। দুনিয়ার সবাইকে চিংকার করে গাল পাড়তে শুরু করে। ভগবান, সিংহবাবুরা, পরীক্ষিত, অগ্নি, গোরাচাঁদ—কেউ বাদ পড়ে না। শতুর, শতুর, সবগুলি নিশানের আগের জনমের শতুর!

অনেক রাত্তিরে কাকভেজা হয়ে গোরাচাঁদ ফেরে। অগ্নিকে কোথাও পায় নি। রাত বাড়ে। শকা বাড়ে। দাদু-বাবার কাছে বসে বসে একসময় নেতিয়ে পড়ে গোরাচাঁদ। ঘুমের অতলে তলিয়ে যায়। নিশানের সারারাত বিনিদ্র কেটে যায়।

এক বোকা রাজকন্যার গল্প

পশ্টু হাজারার নজর যে কুস্তীর ওপর পড়েছে এটা বুদ্ধদেব বুঝতে পাবে নি। সম্ভবত কনকপ্রভাও নয়। প্রাণের বন্ধু প্রভঞ্জনকে মনের ইচ্ছাখানি বলেছিল পশ্টু। ফলত, যে প্রভঞ্জন পারিবারিক বৈরিতাবশত কনকপ্রভার মহলে কস্মিনকালেও যায় না, সে-ই একদিন পশ্টুকে নিয়ে হাজির হয়েছিল কনকপ্রভার কাছে। মোটর-সাইকেল হাঁকুরে হাজির হয়েছিল পশ্টু। প্রথম দর্শনে কিঞ্চিৎ সন্ত্রম আদায়ের বাসনা। প্রভঞ্জনের মুখে পশ্টুর পরিচয় পেয়ে খুব আদর করেই বসিয়েছিলেন কনকপ্রভা। সিদ্ধেশ্বর হাজারার ভাইপো সে। হেজিপেজি লোক নয়। কুস্তী ওর সামনে পয়লা চটকায় বেরোয় নি। পশ্টুও খুব একটা হেদিয়ে পড়েনি সেজন্য। একটা উপলক্ষ বানিয়ে হাজির হয়েছিল পশ্টু। প্রথম দিন সেটাই বলেছিল কনকপ্রভাকে। কনকপ্রভা তখন এস্তার জমি বেচছেন। সুদর্শন সিংহবাবু, কনকপ্রভার দাদাশ্বশুর, বিঘাটাক জমি কিনে রেখে গিয়েছেন বিষ্ণুপুর শহরে। অ্যাডিন জমিখানা বেচেন নি কনকপ্রভা। তবে কানাঘুষোয় শোনা যাচ্ছে, উপযুক্ত বদলের নাকি খুঁজছেন। বিষ্ণুপুরের ওমপ্রকাশ আগরওয়ালরা সিংহগড়ের ঘনিষ্ঠ লোক সেই ঠাকুরদার আমল থেকে। সিংহগড়ের যা কিছু বেচাকেনা সবই এতকাল হয়ে এসেছে আগরওয়ালাদের আড়তে। ময়রাপুকুরে আগরওয়ালদের একখানা দোতলা বাড়ি রয়েছে। বাড়ির ষাটি দোতলাখানা ইদানীং হরবখত ব্যবহার করেন কনকপ্রভা। সেই সূত্রে ঘনিষ্ঠতা আরও চিটালো হয়েছে। শোনা যাচ্ছে, ওমপ্রকাশ নাকি জমিটা কেনার জন্য হেদিয়ে রয়েছে। পশ্টু হাজারার তাতে তিলমাত্র আপত্তি নেই। বিষ্ণুপুর শহরে তাদের নিজস্ব জমি-জিরেত কম নয়। কিন্তু, উপস্থিত, কনকপ্রভার মহলে ঢোকার জন্য একখানা বাহানা চাই। জমিটাই সেই বাহানা। পশ্টু বলে, ‘খবরটা হাওয়ায় উড়ছে। ভাবলাম, হাতে পাঁজি মঙ্গলবার কাজ কি? সরাসরি জিজ্ঞাসা করে লিয়াই ভাল। সত্যি নাকি মাসিমা? বিকবেন জমিটা? কনকপ্রভা দোনোমোনো করছিলেন। বলেন, ‘ভাবি। পরে জানাব।’ সেটা পশ্টুর পক্ষে অসম্ভবদতুল্য।

জমি বিক্রির ব্যাপারটা যতদিন বুলে থাকবে, পশুর মওকাও ততদিন। ‘জমিনের ব্যাপারটা কী ভাবলেন, মাসিমা’ বলে উজ্জ্বল দূকে পড়তে পারবে কনকপ্রভার গড়ে।

পশু ইদানীং ঘনঘন আসছে। জয়রামপুর থেকে চুয়ামসিনা, লোখেশোল হয়ে পাঁচাল অবধি রাস্তাটায় মোরাম পড়ছে। পশুই কাজটা পেয়েছে। দু’একদিন অন্তর চুয়ামসিনার লাল ধুলো উড়িয়ে তার রাজদূত ছুঁতে ছুঁতে বেড়ায়। পেছনে, কখনও থাকে প্রভঞ্জন, কখনও করালী সোম, কখনও বা কেউই থাকে না। ইদানীং আর কনকপ্রভার মহলে দূকতে প্রভঞ্জনকে দবকার হয় না পশুর। সে রাজদূতে গর্জন তুলে সোজা সিং-দরজা পেরিয়ে দূকে পড়ে ভেতরে। সে আওয়াজে ইদানীং কখনও সখনও কুস্তী এসে দোতলার বুল-বারান্দায় দাঁড়ায়। এক বলক তাকিয়েই দূকে পড়ে সে। পশু সে জন্য ব্যথা পায় না অন্তরে। সে ‘মাসিমা, চলে এলাম’ বলতে বলতে রাজদূতের স্টার্ট বন্ধ করে।

কুস্তী ইদানীং মাঝে মাঝে দীপমালার কাছে যায়। কনকপ্রভা তাতে বাধা দেন না। দীপমালা তাঁদের আপনজন। তাঁর সঙ্গে কনকপ্রভাদের এক রহস্যময় বন্ধন। কনকপ্রভা খুশি হন, কুস্তী মাঝে মাঝে দীপমালার কাছে গেলে। কিন্তু তাঁর আপত্তি অন্যত্র। মেয়ে বাসে চড়ে যাবে বিষ্ণুপুর অবধি। ভাবতে গেলেই গা ঘিনঘিনিয়ে ওঠে কনকপ্রভার। আভিজাত্যের প্রশ্ন তো রয়েছেই। চুয়ামসিনার সিংহবাবু-বংশের মেয়ে বাসে চড়ে সর্বসাধারণের সঙ্গে গা ঘসাঘসি করতে করতে চলেছে, ভাবতে গেলেই লজ্জায় হেঁট হয়ে আসে মাথা। তাছাড়া, ইদানীং বাসে ক্লে না উঠছে। বামুন, কায়ত, শূদ্র-বাউরি, বাগদি, চামার-মেথর... যার পকেটে পয়সা সেই চড়ে বসছে বাসে। আজ থেকে বছর দশ-পনের আগেও কেবল বাবুভায়ারা চড়তেন বাসে। এখন তো ছাগল-মুরগি-বরা অবধি বাসের মাথায়। তেমন বাসে সবাইয়ের সঙ্গে ঠেলাঠেলি গুঁতোগুঁতি করে যাবে কি না সিংহবাবু বংশের মেয়ে। যারা একদিন পায়ের দিকে তাকাবার সাহস পেত না, তারা গায়ে গা ঘসবে বাসের মধ্যে। কনকপ্রভা বলেন, পালকিতে যা। কুস্তী তো হেসেই খুন। পালকি চড়ে যাব বিষ্ণুপুর। আমি কি বিয়ার কনে নাকি? তো, গরুর গাড়িতে যা। ধূস, দিনভর ঠুকুস্ ঠুকুস, এক ঘড়ির পথ এক বেলা। কত মেয়াই যাচ্ছে মা। দীপামাসিও তো এভাবেই আসে। তা বাদে, বলকের দিদিমনিরা, মল্লিকাদি...। দিনকাল বদলাচ্ছে, মা। কুস্তী সেজেগুজে, সারা শরীর গয়নায় মুড়ে রওনা দেয় জয়রামপুরের দিকে। বাস যায় জয়রামপুরের গা ছুঁয়ে।

তেমনি একদিন, জয়রামপুর মোড়ে বাসের জন্য দাঁড়িয়ে ছিল কুস্তী। আচমকা লাল ধুলো উড়িয়ে পশুর রাজদূত ছুঁতে যেতে যেতে থমকে দাঁড়ায়। এবং কুস্তীর দিকে ধাঁ করে প্রস্তাবটা ছুঁড়ে দিয়েছিল পশু। যতখানি আপত্তি আসবে ভেবেছিল পশু, ততখানি আপত্তি আসে নি কুস্তীর দিকে থেকে। সামান্য ইতস্তত করে সে চড়ে বসেছিল রাজদূতের পেছনে। চারপাশের উপস্থিত মানুষজনকে হতচকিত করে ঝড়ের বেগে চলে গিয়েছিল পশুর হাজরার হাওয়া-গাড়ি। সিংহবাবু পরিবারের মেয়ের সিঙ্ক-শাড়ির আঁচলখানি পতপতিয়ে উড়তে উড়তে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল হরিণমুড়ির পুলের বাঁকে।

বুদ্ধদেবের কানে যখন পুরোপুরি গেল সে কাহিনী কুস্তী তখন পুরোদমে উড়ছে। পশু হাজরা তখন একটু একটু করে গিলছে ওকে। বোকা মেয়েটা বুঝতেই পারছে না।

পড়ন্ত দুপুরে বিষ্ণুপুর থেকে ফিরছিল বুদ্ধদেব। সিংহগড়ে ঢোকার মুখে দেখে, কনকপ্রভার মহলের সামনে খান-দশেক গরুর গাড়ি সারবন্দী দাঁড়িয়ে।

সঙ্গে ছিল গোরাচাঁদ। সে গিয়েছিল দীপমালার বাসায়। দীপমালা ওকে দেখতে চেয়েছিলেন। অনেকদিন গোরাচাঁদকে না দেখলে এখনও মনে মনে অধীর হয়ে ওঠেন দীপমালা। তার ওপর একটা ভারি দরকারি কথা ছিল গোরাচাঁদের সঙ্গে। শালতোড়ার ইস্কুলে ভর্তি হওয়ার পাকাপাকি ব্যবস্থা করে ফেলেছিলেন দীপমালা। আজ ভর্তির তারিখটা চূড়ান্ত হল। সামনের মাসের তিন তারিখেই ভর্তি হবে গোরাচাঁদ।

গোরাচাঁদ বুঝতে পারে, আবার কর্তা মা বোরোচ্ছেন পর্যটনে। কনকপ্রভার পর্যটনের জাঁকজমক গোরাচাঁদের ভালই জানা আছে। খুব ছেলেবেলায় একবার মাও কর্তা-মায়ের সঙ্গে পুরী গিয়েছিল। গোরাচাঁদও সঙ্গে গিয়েছিল। আসলে অগ্নি ছিল সেই পর্যটনে কর্তা-মায়ের পর্যটনদলের সদস্যা। কর্তা-মা নিজেই আগ বাড়িয়ে বলেছিলেন অগ্নিকে, চল অগ্নি। তোকে একবার পুরী দেখিয়ে আনি। কনকপ্রভার স্বামী প্রিয়ব্রতকে ছোটবাবু বলে ডাকত অগ্নি। ছোটবাবুর নিদারুণ অসুস্থতার সময়ে অগ্নিই ওঁর কাছে থাকত দিন-রাত চব্বিশ ঘণ্টা। গোরাচাঁদ তখন কোলের শিশু। যক্ষ্মা রোগে শয্যাশায়ী ছিলেন প্রিয়ব্রত। সাবেক সিংহগড়ের একতলার একখানা ঘরে শুয়ে থাকতেন তিনি। কনকপ্রভার পীড়াপীড়িতেও দোতালায় ওঠেন নি। ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে অষ্টপ্রহর খকখক করে কাশতেন প্রিয়ব্রত। মাঝে মাঝে কাশির সঙ্গে রক্ত উঠত। পরীক্ষিত বাউরি, অগ্নির বাবা, প্রিয়ব্রতের আজীবনকালের ছায়াসঙ্গী, সে সময় অগ্নিকে বহাল করেছিল প্রিয়ব্রতের সেবাযত্নের জন্য। অগ্নি তখন সবেমাত্র স্বামীর ঘর থেকে বিতাড়িত হয়ে বাপের বাড়িতে বসবাস করছে।

স্বামীর নিদারুণ অসুস্থতার দিনে প্রাণ টেলে সেবা করেছে বলেই সম্ভবত অগ্নির প্রতি কিঞ্চিৎ সদয় মনোভাব ছিল কনকপ্রভার। প্রিয়ব্রত এক রাতে ঘর ছাড়লেন। চলে গেলেন গোরাবাড়িতে, জলডুবি আন্দোলনে যোগ দিতে। আর ফেরেন নি তিনি। অগ্নিরও পাট চুকেছে কনকপ্রভার মহল থেকে। কিন্তু মাঝেমধ্যেই ওর খোঁজখবর নিতেন কনকপ্রভা। ওকে ভালবাসতেন তিনি।

কনকপ্রভার সঙ্গে যখন পুরী গিয়েছিল গোরাচাঁদেরা সেটা ছিল আষাঢ় মাস। দশ-বারোখানা গরুর-গাড়িতে করে বিষ্ণুপুরের উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছিল পুরো দল। একটা গাড়িতে ছিলেন কনকপ্রভা ও কুস্তী। সঙ্গে ছিল পান্নালাল, সন্ন্যাসী নিকুঞ্জপতি, নন্দ সরকার এবং তার বউ,—সব মিলিয়ে জনা দশ-বারো ভদ্র-সজ্জন। তাদের জন্য তিন-চারখানা গাড়ি বরাদ্দ ছিল। এছাড়া, রাঁধুনি, বামুন-মাসি, কনকপ্রভার খাস-ঝি তরঙ্গ, চপলা, বাজার-সরকার প্রদুম্ন ঘোষ। মদন শীটের বাপ পচু. ধোপা, কাপড় চোপড় কেচে দেওয়ার জন্য। ঝি-চাকর আরও জনা পাঁচেক। পাখা করবে, পা টিপে দেবে, ফাইফরমাস খাটবে, তাগড়া জোয়ান জনা পাঁচ-ছয়। তারা মাল বইবে। হাজার হ্যাণা সামলাবে। আর, সঙ্গে ছিল গোরাচাঁদ এবং অগ্নি। রাঁধুনি, বামুন-মাসি, তরঙ্গ চপলা আর প্রদুম্ন ঘোষ গরুর গাড়িতে চড়ে গিয়েছিল। বাকিরা পায়েরে হেঁটে। অবশিষ্ট গাড়িগুলোতে গিয়েছিল সৰু চাল, হিংচিলেবু খানের চিড়ে, ফুল-বাতাসা, আখের গুড়, বাসন-কোসন, পোশাক-পরিচ্ছদভর্তি তোরঙ্গ তিন-চারখানা, মাদুর, শতরঞ্জি, হাতা-খুস্তি, হাজাক লাইট, বিছানা-বালিশ-তাকিয়া, শিল-নোড়া, পায়খানার গাড়ু, মায় পা ঘসবার ঝামা অবধি।

দু'ঘড়িটাক বেলায় গরুর গাড়ির মিছিল গিয়ে থামল অবস্তিকা গাঁয়ে, দ্বারকেশ্বরের পাড়ে। সেখানে জলখাবারের বিরতি। গাড়ি থেকে শতরঞ্জি নামিয়ে পেতে দেওয়া হল মউলগাছের তলায়। কনকপ্রভারা বসলেন। ঝি-চাকরেরা বালতি-ভরে জল নিয়ে এল নদী থেকে। গাড়ু-গামছা সাজিয়ে দিল। কনকপ্রভারা মুখ-হাত ধুলেন। ঘিয়ে ভাজা লুচি, আলুভাজা আর সুজির হালুয়া আনা হয়েছিল প্রচুর পরিমাণে। সবাই পেট ভরে খেয়েও কিছু বেশি হয়ে গেল। আচমকা এতগুলো সুসজ্জিত গরুর গাড়ি নিয়ে এতগুলি মানুষ..., আশেপাশের পাড়াগুলোর থেকে কৌতূহলী মানুষেরা ছুটে আসে। তাদের প্রাথমিক ধারণা, কোনও অপেরা দল গাওন সেরে ফিরছে, কিংবা গাওনে চলেছে। কাছে এসেই ওদের ভুল ভাঙে। অপেরাদল নয়, তীর্থে চলেছেন চুয়ামসিনার সিংহবাবু-বংশের বউ কনকপ্রভা। বড়রা সবিনয়ে প্রণাম-টুগাম জানিয়ে ফিরে যায়। বাচ্চারা আশেপাশেই ঘুরঘুর করতে থাকে। উঁয়ে পিপড়ের মতো। কনকপ্রভার আদেশে অবশিষ্ট লুচি-হালুয়া ওদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া হয়।

বিশুপুরে গাড়ির মিছিল পৌঁছায় দুপুর নাগাদ। ওমপ্রকাশ আগরওয়ালকে আগাম খবর দেওয়াই ছিল। সে তার ময়রাপুকুরের খালি পড়ে থাকা বাড়ির দোতলাখানা সাফ-সুতরো করেই রেখেছিল। কনকপ্রভারা সদলবলে সেখানেই উঠলেন। ওমপ্রকাশ আগরওয়ালার সঙ্গে সিংহবাবুদের বহুদিনের সম্পর্ক। সেই সুদর্শন সিংহবাবুর আমল থেকেই ওদের সঙ্গে লেনদেন। সিংহগড়ের যাবতীয় খান ও রবিশ্য আগরওয়ালার গদিতে গিয়েছে চিরকাল। পরিবর্তে কাপড়-চোপড়, তেল-মসলার বারমেসে খন্দের ছিলেন সিংহবাবুরা। ওমপ্রকাশের বাবা যুমনাপ্রসাদের সময় থেকেই চলেছে এমন ব্যবস্থা। ব্যবসায়িক সম্পর্কটা একসময় পারিবারিক সম্পর্কে পরিণত হয়েছে।

আগরওয়ালার ময়রাপুকুরের বাড়িতে সারাদিন বিশ্রাম নেন কনকপ্রভা। পাম্মালাল, নিকুঞ্জপতি, প্রদ্যুম্ন ঘোষেরা নুন-মসলা, তেল-ঘি, ময়দা-সুজি ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়োজনীয় সামগ্রী হিসাব মতো কেনাকাটা করে। রান্না চড়িয়ে দেয় রাঁধুনি। জোগাড়ারেরা ছুটোছুটি জুড়ে দেয়। সোনামুগের ডাল দিয়ে ঝিচুড়ি, গাওয়া ঘি, বেগুনভাজা, আলুভাজা, এবং আচার। খেতে খেতে বিকেল গড়িয়ে আসে। সন্দের শো'তে সিনেমা দেখতে যান সবাই। রাঁধুনি ও জোগাড়ারেরা কেবল থেকে যায়।

আগরওয়ালার দোতলায় রাত্রিবাস করে পরের দিন ভোবের ট্রেনে চড়ে বসে পুরো দল। সঙ্গে চলে যাবতীয় সজ্জার।

ঝড়াপুরে কনকপ্রভার বাপের বাড়ি। সেখানে গিয়ে ওঠে পুরো দল। বাড়ির সামনে সামিয়ানা খাটানো হয়। কেবল পাম্মালাল, নিকুঞ্জপতির পরিবার এবং কনকপ্রভারা মা-মেয়ে খাওয়া-দাওয়া করেন ভাইয়ের বাড়িতে। অন্যদের জন্য উনুন পেতে রান্না চড়ানো হয়। কনকপ্রভা প্রচুর পরিমাণে শাক-সবজি, মাছ আনিতে দেন বাজার থেকে। ভাইদের প্রত্যেকের জন্য ধুতি-গেঞ্জি, ভাই-বউদের জন্য শাড়ি-শায়া-ব্লাউজ, আলতা ও সিঁদুর কিনে নিয়ে গিয়েছিলেন কনকপ্রভা, ভাইপো-ভাইবুদের জন্যও পর্যাপ্ত পোশাক-আশাক। সেগুলো একে একে তুলে দেন সবাইয়ের হাতে।

রাতের পুরী-প্যাসেঞ্জারে চড়া হয়। সঙ্গে চলেন কনকপ্রভার বিধবা মা এবং দুটি মেয়েকে নিয়ে বড় ভাজ। যে কামরায় ওঠেন গুঁরা সবাই বিস্ময়চকিত চোখে দেখতে থাকে

বিশাল দলটিকে। তাদের সঙ্গে বিশাল লটবহরে কামরা ভরে যায়। কৌতূহলী মানুষেরা অল্প সময়ের মধ্যেই জেনে যায় বাঁকুড়া জিলার চুয়ামসিনার সিংহগড়ের বট চলেছেন তীর্থে। মানুষজন সবিস্ময়ে তারিফ জানায়, হ্যাঁ, বনেদী মানুষের তীর্থযাত্রাই বটে এটা। এমনটাই হওয়াই বিষয়।

পুরীতে কনকপ্রভাদের তিনপুরুষের পাণ্ডা লোকনাথ স্বৈতপতির লোকজন মজুত ছিল স্টেশনে। মালপত্তর, লটবহর নামিয়ে তারা পুরো দলটিকে নিয়ে চলে আগে থেকে ঠিক করে রাখা বাসাবাড়িতে। নামেই বাসাবাড়ি, আসলে সেটা একখানা ছ'সাত কামরার দোতলা বাড়ি। কনকপ্রভা এলে প্রতিবারই এই বাড়িতেই রাখা হয় তাঁকে। দোতলার কোন ঘরটিতে তিনি থাকেন তাও সবাইয়ের জানা। হাতাহাতি করে তাঁর যাবতীয় তোরঙ্গাদি পৌঁছে দেওয়া হয় সে ঘরে। ঝটিতি আনাজ-বাজার সারতে বেরিয়ে পড়ে প্রদ্যুম্ন ঘোষের দল। রাঁধুনিরা জলখাবার বানিয়ে দিয়ে, রাতের রান্না চড়িয়ে দেয়। পচু শীট কনকপ্রভাদের পরে আসা কাপড় চোপড় নিয়ে কুয়াতলায় কাচতে বসে। ন্নান সেরে কনকপ্রভা শুয়ে পড়েন বিছানায়। তরঙ্গ পা টিপে দেয়।

সে যাত্রা দিন-পনের-বিশ ছিল গোরাকাঁদেরো পুরীতে। সাজো, উষ্টো, দুই রথই দেখে ফিরেছিল। যতদিন ওরা ছিল, সারাক্ষণ, চব্বিশ ঘণ্টা যেন মচ্ছব চলছিল বাড়িখানাতে। কনকপ্রভা দু'হাতে টাকা উড়িয়েছেন। কারোর কোনই অভাব রাখেননি। সবাইয়ের জগন্নাথ দর্শন ও পূজা-প্রণামীর খরচ বহন করেছেন। বিদায় কালে পাণ্ডার হাতে যা গুঁজে দিয়ে এসেছেন তা এক কথায় কল্পনাভীত। এছাড়া, পাণ্ডার চেলা-চামুণ্ডা লোকজনকেও হাত উগুড় করে বখশিস দিয়েছেন।

দেখেনে সেই বাচ্চা বয়েসেও গোরাকাঁদের ভিরমি খাওয়ার জোগাড়। কর্তা-মার একবার রথ দেখতে যাওয়ার খরচে যে একটা পুরো সংসারের এক বছরের খাওয়া-পরা হয়ে যাবে, সেটা ঐ বয়েসেই বুঝতে পেরেছিল সে।

বুদ্ধদেব অবাক নয়নে দেখছিল।

গরুর গাড়ির পাশে হাঁড়ি-বালতি, ডেকাচি, কড়াই, বাস্ক-বিছানা, মাদুর-শতরঞ্জি ইত্যাদি রাজ্যের সামগ্রী এনে তাঁই করছে লোকজন। গরুগুলো সারবন্দী দাঁড়িয়ে বিচালি চিবোচ্ছে। পুরো কাজের তদারকি করছে নিকুঞ্জপতি।

কাকে যেন খুব ব্যস্তসমস্ত হয়ে হাঁক-ডাক করছিল নিকুঞ্জপতি। তার মধ্যেও ঘাড় ঘুরিয়ে বুদ্ধদেবকে এক ঝলক দেখে নেয়। আলগা হাসে।

কনকপ্রভার মহলের পুরো ইতিহাস সুকুমারের মুখে শুনেছিল বুদ্ধদেব। এখন আর তার কিছু অজানা নেই। লাটাই থেকে আচমকা সুতো ছিড়ে যাওয়ার দরুণ একজোড়া রঙিন ঘুড়ি আকাশে দিশাহীন উড়ে চলেছে। এলোমেলো লাট খাচ্ছে উদ্দাম হাওয়ায়। সুতোখানা চলে গেছে নাগালে বাইরে। ঘুড়িখানাকে আর সুস্থ শরীরে নামিয়ে আনা যাবে না। অথচ একদিন তাকে নামতে হবেই। লাটাই থেকে ছুটে যাওয়া শৃঙ্খলা ও শৃঙ্খলহীন ঘুড়ি অনির্দিষ্টকাল আকাশে থাকতে পারে না। মুখ খুবড়ে সে পড়বেই। কিন্তু কবে পড়বে, কত দূরে গিয়ে, তা কেউ আগাম জানে না। অবশ্য একথাটা ভালই জানে, যখন পড়বে, তখন ছেঁড়া-ফাটা, আহত, ক্ষতবিক্ষত ঘুড়িদুটি পুনরায় ব্যবহারের উপযুক্ত থাকবে না।

সহসা মনটা খারাপ হয়ে যায় বুদ্ধদেবের। ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে আর তিলমাত্র ইচ্ছে করছিল না। খুব শোভনও নয় সেটা। বুদ্ধদেব গোরাক্ষদকে খুব অস্বুট গলায় বলে, 'চল্।'

গোরাটাদের চোখে-মুখে রাজ্যের বিস্ময়, কৌতুহল। বলে, 'টুকচান দাঁড়ান, জেইনে আসি, কুথাকে যাচ্ছে কস্তা-মা।'

আসলে, বুদ্ধদেব একটা কথা বলতে এসেছিল কনকপ্রভাকে। খুবই গুরুতর সে কথা। খুব স্পর্শকাতরও বটে। বলবে কি বলবে না ভাবছিল ক'দিন। অবশেষে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, বলে দেওয়াই উচিত। না বলাটা অন্যায়। তবুও মনে মনে খুব সঙ্কোচ ছিল ওর মনে।

বলবে বলবে করে দীপমালাকেও বলতে পারল না আজ।

কথাটা কুস্তী সম্পর্কে।

কুস্তী আর পশু হাজারাকে নিয়ে নানান কথা কানে আসছিল বুদ্ধদেবের। শিষ্টতা জ্ঞানে এসব কথা কখনই তোলে নি কনকপ্রভার কাছে। কিন্তু ক'দিন আগে স্বচক্ষে যা দেখেছে। বিকেল গড়তির মুখে সিনেমাহলের সামনে দিয়ে অফিসের কাজেই হনহনিয়ে হাঁটছিল বুদ্ধদেব। হঠাৎ দেখে, পশুর মোটরবাইক গাঁকগাঁক আওয়াজ তুলে ঢুকে গেল হল-চত্বরে। পেছনে কুস্তী। খুব ঘনিষ্ঠভাবে পেছন থেকে জড়িয়ে রয়েছে পশুকে। ওরা দেখতে পায়নি বুদ্ধদেবকে। মোটরবাইক থেকে নেমে ওরা গটগটিয়ে ঢুকে গেল হলে। বুদ্ধদেব বেশ খানিকক্ষণ থ' হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সেখানেই।

কুস্তীকে সে চেনে। আরামে, বিলাসে বেড়ে ওঠা তার দেমাকী জীবন। নিজের বংশ-আভিজাত্য সম্পর্কে ষোল আনা সচেতন। ভীষণ আদুরে আর অভিমানী। বাস্তবের শক্ত মাটিতে তাকে এখনও অবধি পা রাখতে হয় নি। এখনও সে কল্পনায় ভাসে। এখনও অবধি বিশ্বাস করে, নাচ-গান, ফুটি, জলসা আর জাঁকজমকপূর্ণ ভ্রমণই জীবন। নিজের চেয়ে ধনেমানে খাটো মানুষকে সে ঘৃণা করতেই অভ্যস্ত এবং নাকের ওপর সামান্য একটুখানি ভাঁজ ফেলেই বেশ ফুটিয়ে তুলতে পারে সেই তচ্ছিল্য। ইদানীং নিজের রূপ সম্পর্কেও খুব সচেতন হয়েছে কুস্তী। বয়ঃসন্ধির যাবতীয় লক্ষণ ফুটে উঠেছে ওর শরীরে, মনে। সাজগোজের পারিপাটা বেড়েছে। বদলেছে পুরুষের দিকে তাকাবার ভঙ্গিমাটিও। এক অচেনা সৌরভ জমেছে তার শরীর জুড়ে। সৌরভটাকে চিনতে পারছে সে নিজেও। তবে এমনিতে খুব সরল মনের মেয়ে, কোনও প্যাঁচপোঁচ নেই অন্তরে। পছন্দ হলে উচ্ছ্বসিত হয়ে সেটা বুঝিয়ে দেয়, অপছন্দ হলে তৎক্ষণাৎ প্রকাশ করে দেয় ঘৃণাটুকু। মানুষ সাধারণত ভয়, সঙ্কোচ থেকেই মনের কথা চাপে, সৌজন্যের খাতিরে একরকম মনে হলেও মুখে অন্যরকম বলে। এইভাবে তিলতিল কুটিলতা জমে তার শরীরে। কুস্তীর শৈশব থেকে সেসব বালাই নেই। কাউকে ভয় করতে হয় না তাকে। বরং চারপাশের সবাই ভয় করে তাকেই। কারও প্রতি কোনও সৌজন্য দেখাবার দায় নেই তার, চারপাশের সবাই তাকে সৌজন্য দেখাতে ব্যস্ত। কাউকে কিছু বলতে গিয়ে সঙ্কোচ হয় না তার, বরং চারপাশের সবাই ভয়ে, সঙ্কোচে তার সামনে প্রাণ খুলে কথা বলতে চায় না। শৈশব থেকে শুধু মা ছাড়া সবাই অধমর্ণ তার। সবাই খাটো। সবাই সারাক্ষণ ওকেই তোয়াজ করেছে। মনরাখা কথায় ভেজাবার চেষ্টা করেছে ওর মন। ওকে কখনও কারোর মন রাখতে তোষামোদি কথা বলতে হয় নি।

অন্যদিকে পশ্টু হাজরাকেও ভাল করে চিনেছে বুদ্ধদেব। বিষ্ণুপুর শহরে তার কীর্তিৰ কথা কারোরই অজানা নেই। গুপ্তা-মস্তান পরিবৃত হয়ে থাকে সর্বদাই। মানুষের ওপর জুলুম করে আনন্দ পায়। মদ-গাঁজা-ভাঙ কোনও নেশাই বাদ নেই তার। আর, তার মোটরবাইকে পেছনে সর্বদাই একটা মেয়ে থাকে ইদানীং। পেছনে মেয়ে না থাকলে তার রাজদূত বেজায় টাল খেতে থাকে। প্রতি মাসে অন্তত একটি মেয়েঘটিত কেলঙ্কারির খবর পায় বিষ্ণুপুরের মানুষ। সবাই ভয় করে তাকে। এম এল এ'র ভাইপো। সচ্ছল পরিবারের সন্তান। ইদানীং কাঁচা পয়সাও প্রচুর পরিমাণে ঢুকছে সংসারে। একটা মারকুটে ছোকরাদের ক্লাব চালায় সে। শহরের তাবৎ বদ ছোকরা তার কথায় ওঠে বসে। সেই পশ্টুর ঝগরে পড়ে গিয়েছে কুস্তী। তার সূঠাম শরীর, বাবরি চুল, মোটরবাইক হাঁকিয়ে বেড়ানো, শহরে কেতা, এ সবই কুস্তীর চোখ কেড়েছে। শহরে ফাঁপা জৌলুঘে ভুলেছে গ্রাম্য সরল এক কিশোরী। চোখ ধাঁষিয়ে গিয়েছে তার। শহরে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গ্রামের ছেলেমেয়েদের এখানেই তফাৎ। অগাধ ঐশ্বর্যের অধিকারিনী হলেও কুস্তীর সেই ঠটঠমক নেই। ভারি ভারি গয়না পরে থাকে, কিন্তু সব সাবেকি ডিজাইনের গয়না। দামি বিষ্ণুপুরী সিঙ্কের শাড়ি সে আটপৌরোভাবে পরে থাকে বাড়িতে। পাউডার, স্নো, সুগন্ধি, প্রসাধনে ভুরভুর করে না তার শরীর। শহরে একটা মধ্যবিত্ত বাড়ির মেয়েও তাকে আলগা জৌলুঘে টেকা দিয়ে যায়। পাড়াগাঁয়ের একটা জমিদারবাড়ির ছেলেকেও আলগা জৌলুঘে হারিয়ে দেবে শহরের এক মধ্যবিত্ত ছোকরা। কুস্তী এ ফাঁপা জৌলুঘেই ভুলেছে। পবিত্রতার কথা তিলমাত্র না ভেবে, পোকা যেমন আলোর দিকে ছোটে, তেমনি করেই পশ্টুর দিকে দৌড়তে চাইছে কুস্তী। পরিণাম নিয়ে তিলমাত্র ভাবছে না। অথচ বুদ্ধদেব দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছে, পশ্টু হাজরাকে গলায় বাঁধলে সর্বনাশ হয়ে যাবে কুস্তীর। পশ্টু ওকে ছিঁবড়ে বানিয়ে ছেড়ে দেবে।

কুস্তী বুঝবে না, কিন্তু কথটা কনকপ্রভাকে বলা দরকার। জেনেশুনে সে চেপে যেতে পারে না। ওদের ব্যাপারে দীপমালা তার ওপর অনেকখানি ভরসা করে রয়েছেন। কিন্তু কেমন করে বলবে, কনকপ্রভা কাঁভাবে নেবেন ব্যাপারটাকে, এইসব টানাপোড়েনে সে এ'কদিন নিরন্তর ভুগেছে। দীপমালাকে সবকিছু খুলে বলা যেত। কিন্তু সেখানেও সন্কোচ বুদ্ধদেবের। কুস্তীকে নিয়ে ওব সম্পর্কে কিছু কিছু কথা রটেছে। সম্ভবত প্রভঞ্জনই সেই বটনার মুখ্য ভূমিকায়। হয়ত বা হরবল্লভেরও প্রচ্ছন্ন সাথ বয়েছে তাতে। কুকুরকে প্রথমে বদনাম দাও, তাবপর মেরে ফেল, এমন নীতি থেকে ওরা সম্ভব-অসম্ভব রটিয়ে বেড়াচ্ছে তার সম্পর্কে। সম্ভবত, দীপমালার কানেও পৌছেছে সে কথা। এখন যদি পশ্টুর সঙ্গে কুস্তীর মেলামেশি নিয়ে কিছু বলে বুদ্ধদেব, দীপমালা ওকে ভুল বুঝতে পারেন। ভাবতে পারেন, এক ধরনের ঈর্ষা থেকেই বুদ্ধদেব বলছে এসব।

এইসব নিয়ে এ'কদিন খুব মানসিক অস্থিরতায় কেটেছে বুদ্ধদেবের। শেষমেষ, কনকপ্রভাকে কথাগুলি বলা দরকার, এমন সিদ্ধান্তেই পৌছেছে সে।

ভ্রমণে বেরোবার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হতে চলেছে। এবার কনকপ্রভাদের বেরোবার সময় হল। বুদ্ধদেব বোঝে, যে কথাগুলি বলবার জন্য সে এসেছিল, সেগুলো বলবার উপযুক্ত সময় নয় এটা। কনকপ্রভা ফিরে আসুন। তখন প্রয়োজন হলে বলা যাবে।

বুদ্ধদেব পায়ে পায়ে চলে আসে সিংহগড়ে।

চুয়ামসিনায় রামসেবকদের উপদ্রব

সেবার খুব হনুমানের উপদ্রব হল চুয়ামসিনা গাঁয়ে।

এত হনুমান যে কোথায় ছিল! গাছে গাছে শুধুই হনুমান। গেরস্থের শাক-সবজি লোপাট হয়ে যেতে লাগল রোজ। পথেঘাটে একা একা বেরোনো দায় হল। বাচ্চাদের দু'চারজন চড়-চাপড় খেল হনুমানের হাতে। এমন কি ফাঁকা পেলে গেরস্থের ঘরের মধ্যেও ঢুকে পড়তে লাগল হনুমানের দল। রান্নাঘরের সিক ধরে ঝুলতে লাগল যখন তখন। আতঙ্কিত মানুষজন ভেবে কুল পায় না, কোথেকে এল এতএত হনুমান! কেনই বা এল!

হরবল্লভ ইলচি করে বলেন, রামের সেবক ওরা। রামরাজ্য খুঁজে খুঁজে অদূরে এসে পৌঁছেছে। বললেন, উয়াদ্যার লেতাটিকে দ্যাখ নাই তুমরা? তুমাড্যার লৈতন রামসেবকবাবু। এক রামসেবকে জিস্তার নাই, এখন ডজনে ডজনে রামসেবক। ঠেলা সামলাও এবে!

হনুমানের জালায় যখন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে চুয়ামসিনার মানুষ, যখন জ্যোতিষীর কাছে ভাষ নিতে যাওয়ার তোড়জোড় জুড়েছে, কীর যেন পরামর্শে রামযজ্ঞের প্রস্তুতি চালাচ্ছে, ঠিক সেই মুহূর্তে বুদ্ধদেব দিল প্রস্তাবখানা। হনুমান তাড়ানোর দায়িত্ব আমি নিচ্ছি। কিন্তু আমারও একটি শর্ত রয়েছে। যে কোনও শর্তেই তখন রাজি চুয়ামসিনার মানুষ। তাদের তখন বলে কাঁকতলিতে কাউর। মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল অবস্থা। বলে, বলুন বলুন, শর্তটা বলুন। বুদ্ধদেব বলে, হনুমান তাড়ানোর পর তোমরা তোমাদের একখানা জমির একটুখানি কোণে ইউরিয়া আর বোনমিল ছড়াতে দেবে, মাত্র এক মবসুমের জন্য। —রাজি রাজি। একযোগে হই-হই করে ওঠে চুয়ামসিনার সম্পন্ন মানুষেরা, ধনে-প্রাণে মইরতে বসেছি আমরা। গরুর হাড়, শয়ারের হাড়, যা বলুন ছড়াব জমিনে। আপনি আগে এই মুখপুড়ানার খেদান।

সরকারি হাট্টার অবতার সিং বসে মহকুমা কৃষি অফিসারের অফিসে। সেখানেই তার চাকরি। চাকরি বলতে বসে বসে মাইনে খাওয়া। মাঝে মাঝে অবরে-সবরে হাতিদের উপদ্রব বাড়ে। বিশেষত ফসল পাকবার মরসুমে ওরা দল বেঁধে বেরিয়ে আসে জঙ্গল থেকে। পাকা ধানের লোভেই আসে ওরা। তখন এস-এ-ও সাহেবের কাছে আর্জি জানালে অবতার সিং তার দোনলা বন্দুক নিয়ে চলে যায় অকুহলে। হাতির গায়ে ফায়ার করা বারণ। অবতার সিং গাঁয়ের লোকলস্কর নিয়ে ধামসা-মাদল সহকারে তাড়া করে হাতিদের। ফাঁকা ফায়ার করে ভয় দেখায়। হাতির দল জঙ্গলে ঢুকে গেলে ফিরে আসে অফিসে। মাঝে মাঝে জঙ্গলের লাগোয়া গাঁওলোতে বাঘের উপদ্রব হয়। গেবস্থের গরু-বাছুর তুলে নিয়ে যায় রাতের আঁধারে। চৈত্র-বৈশাখে, গাছেগাছে মউল পাকলে দলেদলে ভালুক আসে মউল খেতে। অবস্থা যখন গ্রামবাসীদের আয়ত্তের বাইরে চলে যায়, তখন ডাক পড়ে অবতার সিংয়ের।

এছাড়া জেলার সাহেবরা মাঝেমাঝেই শিকারে বেরোন। শখের শিকার। অবতার সিংকে সাহেবদের সঙ্গে যেতে হয়। কোলকাতা, দিল্লী থেকে বড় বড় সাহেবরা আসেন। রাড়ভূমের অরণ্যকে প্রত্যক্ষ করতে চান। অবতার সিং ওঁদের সঙ্গী হয়।

বুদ্ধদেব প্রস্তাবটা দেওয়া মাত্রই তাক্ষিল্যে বঁকে যায় অবতার সিংয়ের মুখখানি। সে এই জেলায় নতুন এসেছে। এসে ইস্তক বাঘ, হাতি, ভালুক তাড়িয়েছে বটে, কিন্তু আজ অবধি বঁদর মারবার ফরমায়েশ সে পায়নি। বলে, বন্দর! আরে ছোঃ। বন্দর মারনেওয়াল হাট্টার হাম নেহি ভয়ীল্ বা। বুদ্ধদেব যত বোঝায়, যত ভয়াল করে আঁকে পরিস্থিতিখানা, ততই মাছি

তাড়ানোর ভঙ্গিতে সবকিছু উড়িয়ে দেয় অবতার সিং। বুদ্ধদেব ওকে প্রাণপণে বোঝায়, বন্দর নেহি হয়। গোড়ামুখে হনুমান হয়। বলামাস্তর ভক্তিতে গদগদ হয়ে ওঠে অবতার সিংয়ের মুখখানি। সীয়ারাম সীয়ারাম, এ আপ ক্যা বোলতা, বুদ্ধবাবু, হনুমানজীকো মারেঙ্গে হাম? হনুমানজী রামজীকো ভকত্ হোঁতে হ্যায়। হাম উনকো পূজা করতা হ্যায়। বুদ্ধদেব ক্ষেপে যায়, তাহলে, তুমি মাসে মাসে মাইনে খাবে, আর হনুমানের জ্বালায় গ্রামের মানুষের নাভিশ্বাস উঠবে? আমি কিন্তু এস-ডি-ও-কে জানাব। এস-ডি-ও-র কথায় সামান্য ভয় পায় অবতার সিং। বলে, তুমি তো আচ্ছা মুশিবত খাড়া কর দিয়া বাবু। আরে যাও যাও গাঁওবালে কো বলো, রামজীকা পূজা করে। উনকো খুশ করে। রামজীনে উন লোগোকো ভেজা, উন্হেই ওয়াপস্ কর লেঙ্গে।

‘রামজী নে ভেজা?’ বুদ্ধদেব ক্ষেপে যায়, ‘ডজন ডজন হনুমান কো রামজী নে এক গাঁয়েই ভেজা? কিঁউ ভেজা?’

‘জরুর কুহ মতলব হোগা।’ অবতার সিংয়ের নিরাসক্ত জবাব, ‘তুমি ক্যায়সে সমঝেগা। তুমি ক্যা যোগী হো, মুনি হো, মহাশ্বা হো—?’

বাধ্য হয়ে এস-এ-ও সাহেবের কাছে দরবার করতে হয় বুদ্ধদেবকে। দাখিল করতে হয় চুয়ামসিনার মানুষের সই করা গণদরখাস্ত। এস-এ-ও সাহেবের হাজার গীড়াপীড়িতেও টলানো যায় নি অবতার সিংকে। ধমক-ধামক, চাকরি খেয়ে নেবার ভয়, সবই বৃথা হয়ে যায়। সে নোকরি ছেড়ে দেবে, তবুও হনুমানের অঙ্গে সামান্য আঘাত হানতে পারবে না। তাহলে প্রভু রামজী তার আগামী চোদ্দপুরুষকে সাগরের জলে ডুবিয়ে মারবেন। অবশেষে অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর, ‘অপারেশনের শেষে রামজীর পূজা করে তাঁর মার্জনা ভিক্ষা করবার যাবতীয় খরচ বহন করা হবে’ এমন অঙ্গীকার করবার পর কেবল শূন্য গুলি ছুঁড়ে হনুমানদের ভয় দেখাতে রাজি হয় অবতার সিং। এবং একদিন দোনলা বন্দুকখানি কাঁধে নিয়ে গলায় টোটার মালা ঝুলিয়ে সে চুয়ামসিনা গাঁয়ে বীরদর্পে প্রবেশ করে। গাঁয়ের বাচ্চারা কেবল পালাগানের আসর ছাড়া এমন সুসজ্জিত বীর আর দেখে নি কখনও। তারা কাতারে কাতারে অবতার সিং-এর পিছু নেয়। দূর থেকে ওকে অনুসরণ করতে থাকে। হাঁটতে হাঁটতে ওকে নিয়ে অনেক গল্পগাথার জন্ম দেয়। অবতার সিং লম্বা লম্বা পা ফেলে সদর্পে সিংহগড়ে প্রবেশ করে।

সিংহগড়ে হাতে পাকানো মোটা রুটি, ডাল, সবজি, উচিত পরিমাণে গাওয়া ঘি এবং ঘন দুধ পান কবে সে রাতটুকু কোনও গতিকে কাটায় অবতার সিং। কিন্তু সিংহগড়ের টানা পাঁচিলের টিনের চালে রাতভর বিশ-পঞ্চাশটা হনুমানের দাপাদাপিতে কান ঝালাপালা হয়ে যাওয়ার দরুণ তিলমাত্র ঘুম হয় না রাতে। পরদিন সকালে উঠে বন্দুকসহ গ্রাম পরিক্রমায় বেরিয়ে চক্ষু ছানাবড়া হয়ে যায় অবতার সিংয়ের। একটা মাত্র গাঁয়ে এমন বিশাল সংখ্যক হনুমান থাকতে পারে, সেটা তার কল্পনাতেই ছিল না। আর দলবদ্ধ হয়ে থাকলে পৃথিবীর সমস্ত প্রাণী এমন কি মানুষও বেপরোয়া, উচ্ছৃঙ্খল, কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়ে পড়ে। তার ওপর গলায় টোটার মালা, দোনলা বন্দুক হাতে, ঝাঁকড়া মোচওয়ালা দশা-সই একটা মানুষকে ভারি ভারি পা ফেলে হাঁটতে দেখে তাদের মধ্যে যুগপৎ আশঙ্কা ও ক্রোধের সঞ্চার ঘটে। এমন পরিস্থিতিতে দু’একটা গাছ লক্ষ করে বন্দুকের দু’একটা ফাঁকা আগওয়াজ করায় তার ফল হয় মারাত্মক। পরিণতি স্বরূপ, বৈকালিক গ্রাম পরিক্রমার সময় একদল হনুমান আচমকা গাছ

থেকে ঝাঁপ দিয়ে ওকে আক্রমণ করে বসে। আঁচড়ে কামড়ে ওকে ধরাশায়ী করে দেয়। গ্রামের লোকজন লাঠিসোটা নিয়ে চড়াও হয়ে কোন গতিকে অবতার সিংকে হনুমানের কবল থেকে বাঁচিয়ে সিংহগড়ে নিয়ে আসে। কিন্তু হনুমানে দ্বারা বেইজ্জত হয়ে সে আর মুখ তুলে কারও দিকে তাকাতে পারে না।

সারা সন্ধ্যা বুদ্ধদেব ওকে নানাভাবে বোঝায়। রামের বালিবধের গল্প শোনায়। বোঝায় হনুমানকে যে প্রভু শ্রীরামচন্দ্রও সহস্রে নিধন করেছিলেন সেটা জলবৎ তরলম্ করে বোঝাতে প্রায় অর্ধেক রাত কাবার হয়ে যায় বুদ্ধদেবের। কিন্তু তার ফল হয় মারাত্মক। সকাল হতে না হতেই অবতার সিং রুদ্ররূপ ধরে এবং ঘণ্টা খানেকের মধ্যে বন্দুকের গুলিতে প্রায় আধ ডজন হনুমানকে ধরাশায়ী করে। ভীষণ ভয় পেয়ে হনুমানের দল প্রাণভয়ে পালাতে থাকে যেদিকে দু'চোখ যায়। এবং প্রায় হুগুটাক থেকে প্রায় ডজন-দুই হনুমান বধ করে অবশেষে অবতার সিং চুয়ামসিনা গ্রামকে পুরোপুরি হনুমানমুক্ত করে। হনুমানরা সব প্রাণভয়ে বৈদ্যার জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নেয়।

চুয়ামসিনার মানুষ বুদ্ধদেবের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা পায় না। ধন্যধনা রব ওঠে চতুর্দিকে। বুদ্ধদেব শর্তখানি মনে করিয়ে দেয়, 'এবার চাষের মরসুমে কিন্তু ইউরিয়া আর বোন-মিল ছড়াতে দিতে হবে জমিতে।'

জলে নামে অগ্নি

ঘড়িটাক বেলায় ফিরে এসেছিল অগ্নি। তখন ডালে-পতরে বেলা। নিশান বাউরি হাউ-মাউ করে কেঁদে ওঠে। সারা রাত ধরে তার স্নায়ুর ওপর কি পরিমাণ ধকল গেছে সেটা বুঝিয়ে দেয় অগ্নিকে অশ্রাব্য গালিগালাজের মাধ্যমে। বলে, কুথাকে নাও কইরতে গেছলু রে? রাতভর কুথায় কাটাই এলু?

অগ্নি নিশান বাউরিকে চেনে। এই গালিগালাজ তার অপরিসীম দুর্ভাবনারই বহিঃপ্রকাশ। অগ্নি নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। নিশান বাউরি দুয়োরে বসে সমানে চিন্তাতে থাকে অগ্নির উদ্দেশে। অগ্নি জানে, খানিকবাদে ঠাণ্ডা হবে নিশান বাউরি। আর একপ্রস্থ কাঁদবে। তারপর নিজেই শুধাবে। হাজার প্রশ্ন শুধিয়ে তত্ত্ব-তালাশ নেবে অগ্নির। অগ্নি পাকশাল থেকে কোমরে তুলে নেয় মাটির কলসি। পায়ে পায়ে হরিণমুড়ির দিকে রওনা হয়। আর তখনই ঘটনাটা ধীরে ধীরে ভুট মারতে থাকে মনে।

শালকাঁকির ডাঙায় ভরদুপুরে জমে উঠেছিল ভাসুর-বুয়াসিনির পূজা। ঝটপট মোরগ বলি দিচ্ছিল সুদাম বাগদি। ফিনকি দিয়ে রক্ত ঝরছিল মোরগের গলা দিয়ে। অগ্নি কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল জমায়েতের মধ্যে। আচমকা তার খেয়াল হয়, সূর্য মধ্যগগন থেকে হেলে পড়েছে অমেকখানি। চটজলদি ঘরের পথ ধরেছিল সে। উঠানে সের-দুই ধান শুকোতে দিয়ে এসেছিল। ওগুলো কুটে ফেলতে হবে টেকিতে। সন্দের মুখে চড়িয়ে দেবে ভাত। গোরা ফিরে আসবে ততক্ষণে। আজ বাবাও আসতে পারে। সকালে উঠেই অগ্নি জোড়া শালিখ দেখেছে। জোড়া শালিখ দেখলে ঘরে কুটুম আসে। কুটুম আর কেই বা আসবে অগ্নিদের বাড়িতে। আজ বিশ বছরে জাত-কুটুমেরা ওদের সঙ্গে সব সম্পর্ক তাগ করেছে। কেবল লুকিয়ে চুরিয়ে সম্পর্ক রাখত ফুলকুসমার মাসিটা, সেও ধীরে ধীরে ভুলে গেছে। আসলে মাসিই তো দেখে শুনে অগ্নির বিয়ে দিয়েছিল গজেনের সঙ্গে। গজেন তো ওদেরই গাঁয়ের ছোকরা। জেনে

শুনেও এমন এক জাত-লম্পটের গলায় অগ্নিকে কেন বেঁধে দিয়েছিল মাসি, সেটা এখনও অবধি অগ্নির কাছে এক মহারহস্য। অগ্নিকে গজেন মেরে তাড়িয়ে দেওয়ার পরও দু'চারবার শালকাঁকিতে এসেছে মাসি। স্বচক্ষে দেখে গেছে অগ্নির অবস্থা। যে ক'টা দিন থাকত মাসি সারাক্ষণ হা-হুতাশে ভরিয়ে রাখত বাড়ি। অগ্নির এই দুরবস্থার জন্য সদা-সর্বদা নিজেকেই দায়ী করত সে। অগ্নি যদিও কানাঘুষোয় শুনেছিল, গজেনের সঙ্গে অগ্নির বিয়েটা লাগিয়ে দেওয়ার জন্য মেশো নাকি মোটা টাকা পেয়েছে গজেনের থেকে, কিন্তু অগ্নির সেটা বিশ্বাস হয় না। যদিও ফুলকুসুমার মেশোটি আকাট চালবাজ, গাঁজা-মদ সব কিছুতেই দড়, তবুও নিজের শালির মেয়ের অন্তখানি সর্বনাশ করবে ক'টা টাকার লোভে, এমনটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না অগ্নির। তা সে যাই হোক না কেন, অগ্নির এমন দুরবস্থা দেখে একেবারে মরমে মরে গেছে মাসি। হয়ত বা লজ্জায়, অনুতাপে অগ্নির মুখোমুখি হতে তার পাহাড়প্রমাণ সঙ্কোচ হয়। আজ পাঁচ-ছ'বছর এদিকমুখো হয় নি মাসি। তাহলে আর কেই বা আসতে পারে? ভেবে ভেবে কুল-কিনারা পায় নি অগ্নি। অবশেষে তার মনে হয়েছে বাপের কথা। পরীক্ষিত বাড়ির কখন আসে, কখন যায়, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। অগ্নির মনে হয়েছিল বাবাই আসতে পারে আজ।

পা চালিয়ে হাঁটছিল অগ্নি ঘরের পানে। সহসা তার খেয়াল হল, বাড়িতে একদানাও নুন নেই। ঝটিতে দিক বদলেছিল সে। পদম পুকুরের পাড় ধরে চলে গিয়েছিল চুয়ামসিনায় রাসবিহারীর দোকানে। রাসবিহারী রেশন-ডিলার, একই দোকানে মুদিখানার ব্যবসায়ও চালায়। নুন কিনে অগ্নি দৌড়ছিল ঘরের পানে। আচমকা পদম পুকুরের পাড়ে অভিলাষ চৌকিদারের সঙ্গে দেখা।

অভিলাষ অগ্নিকে দেখে থমকে দাঁড়ায়। বলে; 'এই অগ্নি, শুন।'

অগ্নি দাঁড়ায়। তার ভয় করে। অভিলাষ চৌকিদার ষোলআনাই হরবল্লভের লোক। হরবল্লভের ব্যাটা প্রভঞ্নের গায়ে এই দিনকয় আগে পেত্যা ছুঁড়ে মেরেছে ও। হরবল্লভরা ফুঁসছে। যত্রতত্র হুমকি দিচ্ছে। অগ্নিকে নাকি পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে, এমন রটনা সাতমুখ ঘুরে তারও কানে এসেছে। অভিলাষ চৌকিদারের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকায় অগ্নি। ওকে কি দিন-দুপুরে পাকড়াও করতে চায় অভিলাষ!

অভিলাষ চৌকিদার চোখ চারিয়ে চারপাশটা দেখে নেয়। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে অগ্নির দিকে। অগ্নি মনে মনে কঁকড়ে যায়। জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অর্জুন গাছের গুঁড়ি ঘেঁষে। সহসা কু-গাইতে থাকে মন।

অভিলাষ ওর একেবারে গা ঘেঁষে দাঁড়ায়। চারপাশটা পুনরায় নজর করে দেখে নেয়। তারপর ফিসফিস করে বলে, 'সুকুমার, তিলক আর হঠাৎ আজ রাতে কুথায় মিটিং কইরবেক জানু?'

অগ্নির বুকখানা নিমেষে কঁপে ওঠে। আজ রাতে কোথায় মিটিং হবে বিলম্ব জ্ঞানে সে। অভিলাষ কেন সে খবরটা পেতে চায় তাও তাব অজানা নয়। একটা বড়য়স্ত্রের আঁচ পায় সে। মুখ-চোখ যথাসম্ভব স্বাভাবিক রাখবার চেষ্টা করে। বলে, 'আমি সেটা কেমন করো জ্ঞানব বটে? ছেইলা-পুইলা কে কুথায় মিটিং কচ্ছে—।'

'আমি জানি।' অভিলাষ খুব নিশ্চিত গলায় বলে ওঠে, 'রাখালগরের বাগদি পাড়ায়।'

অগ্নির শরীর পুনর্ব্যবহার কেঁপে ওঠে অজান্তে। রাধানগরেই তো মিটিং করবে ওরা। কিন্তু অভিলাষ চৌকিদার সেটা জানল কেমন করে?

‘শুন’ অভিলাষ আরও একটুখানি ঘন হয়। ‘আইজ রেইতে উয়াদ্যার ধইরে ফেলাবেক পুলিশ। উয়াদ্যার হাল-হদিশ কেমন কইরে যেন জেনে ফেলেছে উয়ারা। বেবস্তা সব পাক্কা। এই মাস্তর শুইনে এলাম্ থানায়।’

মনে মনে চঞ্চল হয়ে উঠেছে অগ্নি। কিন্তু অভিলাষের সুমুখে সেটা প্রকাশ করছে না কিছুতেই।

বলে, ‘আমাকে উসব বলে লাভ কি? যাদের মিটিন, উয়ারা বুঝে লিব্যাক। আমাকে ক্যানে?’

অভিলাষ চৌকিদার বেশ খানিকক্ষণ থির পলকে তাকিয়ে থাকে অগ্নির দিকে। বলে, ‘আমার যা বইলবার বলল্যাম। ইবার তুয়ার যা কইলবার করিস। পরে-পচ্চাতে আমাকে যেন দুখবি নাই।’ বলেই হনহনিয়াই হাঁটা দেয় অভিলাষ সিং। অগ্নি পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থাকে অর্জুন গাছের তলায়। তিলেকের তরে গাছের সঙ্গে গাছ হয়ে যায় সে।

একসময় সম্বিত ফিরে পায় অগ্নি। আকাশের পানে চোখ চারিয়ে ঠাহর করে বেলা। বিকেল গড়িয়ে আসছে। একটু বাদেই সন্ধ্যা নামবে। শুরু হবে সুকুমারদেব মিটিং। কী করা উচিত, ভেবে পায় না অগ্নি। অভিলাষ কি ঠিক ঠিক বলল? নাকি অগ্নিকে কোনও নতুন প্যাঁচে ফেলবার কৌশল এটা! অগ্নি এক নিদারুণ সংশয়ের মধ্যে পড়ে যায়। তিলেকের মুখখানা চোখের সুমুখে ভাসতে থাকে অবিরাম। সুঠাম, স্বাস্থ্যবান যুবক তিলক বাউরি শক্তপোক্ত পেশীবহুল শরীর। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কোঁকড়ানো চুল। আর হাসিখানা বড় মন কাড়ে। এমনিতে খুব শক্ত মনের মানুষ তিলক। কিন্তু ওর যত কিছু গোপন কথা অগ্নির কাছে চেপে রাখতে পারে না। অগ্নিকে মনে মনে খুব বিশ্বাস করে তিলক। খুব সস্ত্রম ফুটে ওঠে কথা বলবার বেলায়। কোনও কারণে পাগলামো শুরু করলে কেউই যখন ওকে থামাতে পারে না, তখন অগ্নি এক ধমক দিলেই মুহূর্তে যেন জোকেব মুখে নুন পড়ে। মনে মনে হেসে একসা হয় অগ্নি। বয়সে ওর চেয়ে দু’এক বছরের ছোটই হবে তিলক। কিন্তু শরীরের এমন বাড় ওর, মনে হবে যেন আকাট জোয়ান। তিলকও আজ মিটিং-এ থাকবে। ওব মুখেই সেটা শুনেছে অগ্নি। সিরেটলমেন্টের কাজ শুরু হতে চলেছে এই তম্বাটে। এটাই আসল সময়। বর্গাদারবা নিজেদের নাম বেকর্ডভুক্ত কবাবে। বেনামী জমিন ধরা পড়বে খানাপুরী-ভোজারতের মাধ্যমে। প্রতিটি জমিনের আলে দাঁড়িয়ে বাবুরা হাঁক পাড়বে, এ জমিনের মালিক কে, বর্গাদার কে, দখলদার কে, সামনে এস, কাগজ দেখাও, প্রমাণ দাও। এমন সুযোগ হেলায় হারানো মূর্খামি। কিন্তু গনীবের তো হাজার-একটা দোষ। যখন তেড়ে-ফুঁড়ে ওঠার সময়, তখনই ভয়ের তানে মুষ্কার মতো গর্তে সঁধাবে। সুকুমাররা তাই উঠে পড়ে লেগেছে। পাড়ায় পাড়ায় অতি গোপনে মিটিং করছে গভীর রাত্রে। সাহস জোগাচ্ছে ভীক মানুষগুলোর মনে, যাতে নির্দিষ্ট দিনে সাহসে বুক বেঁধে যে যার দখলি জমিনের আলে গিয়ে দাঁড়ায়। যেন সবাই মিলে সাক্ষী দেয় একজনের পক্ষে। মানুষগুলো এক-পা এগোয় তো তিন-পা পেছায়। বোবা চোখে তাকিয়ে থাকে সুকুমারদের মুখের দিকে। ভাজাভাজা মুখে ওনতে থাকে সুকুমারদের অগ্নিবর্ষা ভাষণ। মুকবিররা বলে, কে জানে বাবু, কী সব উল্টা কথা শুনাচ্ছিস তুয়াবা। বারোমাস-তিরিশদিন

যাদের দুয়ারে খাটাবাটা কইরে পেট পাইলতো হয়, উয়াদ্যার সাথ কইজ্জা কইব্ব? তারপর যদি গরমেণ্টের লোক চল্যে গেলেই আর জমিনে নাইম্তে না দেয়? যদি দাদন লিতে গেলে খেদাড্ দেয়? যদি পুলশ দিয়ে বাঁধে? যদি কাচবি-ঘরে টাঙায়? সুকুমার এদের বোঝাতে বোঝাতে আলা হয়ে যায়। হাজার উপায়ে ওদের বৃকে একটুখানি সাহস সঞ্চয় করতে চায়। বলে, তুয়াদ্যার দাদন দিবেক নাই ত কাদের দিবেক বটে? বাবুদ্যার জমিন তবে চইষ্বেক কে? বাবুরা বাপের জনমে হালের বেঁটা ধরেছে? এও ভি ঠিক। তবুও জমায়েত থম মেরে বসে থাকে। সুকুমার যেভাবে বলছে, তেমনটা করতে তো মনটা চায়। কিন্তু চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে নাভিমূলে সুড়সুড়ি জাগে যে। সুকুমার সবাইকে শেষ বারের মতো সবাধান করে দেয়। খিয়াল রাখ সবাই, এ সুযোগ বারবার নাই আসে। দীর্ঘদিনের পাকা ঝুঁটিখান কাঁচাই লিবার এই হইল্যাক মোক্ষম সময়। মানুষগুলো নিদারুণ দোটানায় পড়ে কেবলই হাপুচুপু খায়।

ওদিকে হরবল্লভের কিছুই অজানা নেই। সুকুমারদের তাবৎ গতিবিধি বিশ্বস্ত লোক মারফৎ ঠিকঠাক পৌছে যাচ্ছে যথাস্থানে। ইতিমধ্যেই এলাকার তাবৎ জোতদারদের নিয়ে একাধিক বৈঠক করেছেন হরবল্লভ। এবারের সেটেলমেন্ট অপারেশনটা যে অতুখানি নিকপত্রবে কাটবে না সে ব্যাপারে সবাই একমত। যদিও অফিসাররা সবাই উঠেছেন হরবল্লভেরই গড়ে। হরবল্লভও সেবা-যত্নের ক্রটি রাখছেন না একতিল, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা বেঁধে তৈরি রয়েছেন সর্বদা, তবুও সুকুমারদের বজ্জাতিতে ভুলে যদি দলে দলে লোক হাজির হয় যে-যার জমিনের আলে? যদি পরস্পর সাক্ষী-সাবুদ দিয়ে বসে? অফিসাররাও নাচার হবেই। তাদেরও তো চাকরিটা রাখতে হবে। শেষ অবধি হরবল্লভই নিয়েছেন সুকুমারকে শায়েস্তা করবার ভার। জোতদারদের যে-যার 'নিজের ঘর সামলাবার' পরামর্শ দিয়েছেন। সেই অনুসারে, জোতদাররা সব ঝঁকুরে বেড়াচ্ছে পাড়ায় পাড়ায়। এখন বটে সাপের পাঁচ পাদেখতিছু সব, দাদনটি লিবার ব্যালায় যাবি, ধার-কর্জের লেইগ্যে দুয়ারখান মাড়াবি, পাকা কলাটি ছাঁড়াই দুবো তখন। যে যে শালা মিটনে যাচ্ছে, সঙ্কলের নামের লিস্টি তিয়ার কচ্ছি আমরাও। ঠিক টাইমে দেখা যাবেক। ভয় পেয়ে গেছে বেশ কিছু মানুষ। সুকুমারদের এড়িয়ে এড়িয়ে চলছে ওরা। তবুও ঢের মানুষ এখনও নাচছে। খোয়ারখান এখনও অবধি কাটে নি ওদের। গভীর রাতে সুকুমারের মিটিংয়ে গুটিগুটি হাজির হচ্ছে ওরা।

অগ্নি ক্রমশ অস্থির হয়ে ওঠে। যদি অভিলাষের কথা ঠিক হয়, তবে আর কিছুক্ষণের মধ্যেই পুলিশের হাতে ধরা পড়বে তিনজনই। অগ্নি আর সামলে রাখতে পারে না নিজেকে। অভিলাষ চৌকিদার চোখের আড়াল হতেই সে দৌড় লাগায় মাঠ পথে পথে রাখানগরের উদ্দেশ্যে। হরিণমুড়ি খাল পেরিয়ে ছুটতে থাকে জমিনের আলে আলে। কখনও বা নতুন হাল দেওয়া ছড় ম-দুড়ম জমিন বরাবর।

কানশিকড়ার শ্মশানের কাছে পৌছবার আগেই শুরু হয় ধূলুণ্ডি ঝড়। চড়চড়িয়ে বৃষ্টি নামে। হাওয়া বয় উথাল-পাথাল। চতুর্দিক ঝাপসা হয়ে আসে। অগ্নি একটা ঝাঁকড়া আশেথের তলায় আশ্রয় নেয়। সারা শরীর ভিজে যায় ওর। মাথার চুল বেয়ে টপটপিয়ে জল ঝরতে থাকে সর্বাস্থে। কিন্তু তখন তার পা' বাড়াবার উপায় নেই। না এদিকে, না ওদিকে। ঝড়-বৃষ্টিতে তখন চরাচর কাঁপতে লেগেছে।

ঝড়-বৃষ্টি থামে প্রায় ঘণ্টাটাক বাদে। তখন সঙ্কের আঁধার ঘনিয়ে এসেছে। তখনই

বাড়ির দিকে দৌড় দিলে সঙ্কেয় সঙ্কেয় পৌছে যেত। কিন্তু অতদূরে গিয়ে নিশ্চল ফিরে আসতে মন চাইল না। বারংবার চোখের সমুখে ভেসে উঠল তিলক বাড়ির মুখখানি।

অন্ধকারে পথ হালটে হালটে এক সময় রাখানগর বাগদিপাড়ায় হাতির হল অগ্নি। সোজা গিয়ে ঘা দিল রাধিকা বাগদির ঘরের আগড়ে। সুকুমাররা ঘরের মধ্যে ছিল। আগড়খান সামান্য খুলেই তারা তো অবাক। এ যে একটা মেয়া-ছেইলা বটে। কুপির আশোয় অগ্নিকে দেখে অবাক হয়ে যায় সুকুমারের দল। অগ্নি সংক্ষেপে জানায় ওদের বিপদের কথা। কোথেকে জানল খবরটা, সেটাও বলে। সুকুমারের কপালে ভাঁজ পড়ে দৃশ্টিস্তায়। সংশয়ে দোলে সে। তাও নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে ঝুঁকি না নেবার সিদ্ধান্তই নেয়। ওরা বাড়ির দিকে ফিরলে অগ্নিও ফিরতে পারত ওদের সঙ্গে। কিন্তু বাড়ি ফেরাব ঝুঁকি নিতে চায় না ওরা। রওনা দেয় দাপানজুড়ির জঙ্গলের দিকে। তিলক ফিসফিসয়ে বলে, 'মা'কে বলিস, যান্ চিত্তা না করে।'

তখন প্রায় দু'ঘড়ি রাত। ঘুটঘুটে আঁধার, পথের মধ্যে কানশিকড়ার মহাশ্মশান, আর মনের মধ্যে হরবল্লভদের হুমকি, সুযোগ পেলে অগ্নিকে দেখে নেবার হুমকি, এই সবকিছু মিলেমিশে অগ্নির ফেরার পথ আগলে দাঁড়ায়।

সুকুমার বলে, 'তুই ইখন ফিরবি কী কইরে?'

অগ্নি মুহূর্তে মনস্থির করে ফেলে। রাখানগর বাউরিপাড়ায় সম্পদ বাড়ির বউ কুসুম তার 'মউল পাতা'। অনেক দিন দুই-সইতে দেখা নাই। অগ্নি বলে, 'আমি 'মউলপাতা'র ঘরেই কাটাই দুবো রাত। তুমরা যাও।'

তাও অগ্নিকে একা একা ছাড়ে নি সুকুমার। সম্পদ বাড়ির দোড়গোড়ায় ওকে পৌছে দিয়ে তবেই মিশে গেছে আঁধারে।

এ্যাদিনবাদে অগ্নিকে দেখে তো কুসুমের চোখের পাতনি পড়ে না। সূর্য্যদেব কুন গগনে উঠেছেন আজ।

অগ্নি বলে, 'আজ ভাবি আইস্ব, কাল ভাবি আইস্ব, আসা আর নাই হয়। আইজ ভাবল্যম, মউলপাতার দোর আজ যাবই যাব। তো, মাঝপথে কী ঝড়, কী জল! ঝড়-জল যদি বা থামল্যেক, ঘুটঘুটা আঁধারে পথ চিনা দায়।'

কুসুম বলে, 'বহুৎ দিন বাদে বিষ্টি লিয়ে আইলু তুই।'

হরিণমুড়ির ঘাটে পৌছে কলসিখানা পাড়ে রেখে জলে নামে অগ্নি। নদীতে সামান্যই জল। বাকের মুখে কোমরটাক। পায়ে পায়ে কোমর সমান জলে পৌছে সারা শরীরের ভার নামিয়ে দেয় জলে। শীতল হয়ে আসে শরীর। তিলকের কথা মনে পড়ে যায় অকস্মাৎ। কোথায় যে লুকাল ওরা, কেমন যে আছে, কী যে আছে। ভাবতে ভাবতে মনটা সহসা ফাঁকা ফাঁকা লাগে।

হরিণমুড়ির ঘাটেই খবরটা পেল অগ্নি। গেল-রাত্তে রাখানগরের বাগদিপাড়ায় পুলিশ বাহিনী সারারাত তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে গেছে। ধরে নিয়ে গেছে রাধিকা বাগদিকে।

আচমকা অভিলাষ চৌকিদারের কথা মনে পড়ে যায় অগ্নির। লোকটা কেনই বা ফাঁস করে দিল অমন গৃহ্য কথা অগ্নির সাক্ষাতে? অভিলাষকে সহসা ভারি রহস্যময় লাগে।

কনকপ্রভার মহলে সিঁদেল চোর

কনক প্রভার মহলে আজ হুণ্টাটাক বাজনা-বাদ্যি বন্ধ। হইচই কলরব, ঠাট্টা-মস্করাও শোনা যাচ্ছে না। অকস্মাৎ যেন শ্মশানপুরী হয়ে গেছে পুরো মহলটা।

হরবল্লভ গত সন্ধ্যায় শুধিয়েছিলেন রতিকান্তকে, 'কী ব্যাপার হে? উয়ারা সব আচ্ছে-টাছে ত? কোনো সাড়াশব্দ পাই না যে।'

ব্যাপারটা রতিকান্তকেও ভাবিয়েছিল। আজ সকালে পরিষ্কার হয়েছে সব কিছু। সকালবেলায় রতিকান্ত ফিরছিল আদায়পাতি সেরে। তাঁতীপুকুরের বাঁকটা না পেরোতেই নিকুঞ্জপতির সঙ্গে দেখা। নিকুঞ্জপতিকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল রতিকান্ত। নিকুঞ্জপতিই পথ আগুলে আগ বাড়িয়ে কথা বলল।

'রতিদা, সকালব্যালায় কুনদিগে?' নিকুঞ্জপতি এমনভাবে বলল কথাটা, যেন রতিকান্তর সকালবেলায় কোথাও যাওয়াতেই ওর আপত্তি।

'এই টুকচান মাঝের পাড়ায়।' রতিকান্ত এমনভাবে জবাব দিল, যেন মাঝের পাড়ায় যাওয়াটা তার একটা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা।

নিকুঞ্জপতি এদিক ওদিক তাকায়। তারপর গলাটি অনেক খাদে নামিয়ে বলে, 'সইন্বাবালায় এ-টিবার যেও তো।'

'ক'ানে?' রতিকান্ত এমনভাবে তাকায় যেন ধর্মপ্রাণ হিন্দুকে নমাজ পড়তে ডাকা হয়েছে মসজিদে।

নিকুঞ্জপতি গলাখানি খাদে নামিয়ে বলে, 'বৌদি তুমায় ডেকেছেন।'

'আমাকে? আমাকে ক'ানে ডাকবেক?'

'আহা, আসকা খায়, ফোড় ওনে নাই। বৌদি তোমাকে ফের একখান আসকা পিঠা খাবাবেক।'

রতিকান্ত আড়চোখে তাকায়। পরখ করবার চেষ্টা করে নিকুঞ্জপতির হালহদিশ। মুখে বলে, 'দেখি, যদি সময় কইরতে পারি।'

'না, না' যেইও যে ক'নো গতিকে।' মুখখানি রতিকান্তর কানের কাছাকাছি নিয়ে আসে নিকুঞ্জপতি, 'জরুরি কথা আছে।'

জরুরি কথাটা আগাম আন্দাজ করে নিতে তিলমাত্র অসুবিধে হয় নি রতিকান্তর। আবার কোনও একটা চাকের জমিন বিক্রি হবে। সেই কারণেই অতখানি হামড়ে পড়া। পুরো মহলটা যে কদিন ঠাণ্ডা মেরে রয়েছে তার কারণটাও মালুম হয় এতক্ষণে। ট্যাকে টান পড়েছে। মাস খানেক আগে দেবীগেড়িয়ার আটবিঘার চাকখানা বিক্রি করে হাজার চারেক টাকা পেয়েছিলেন কনকপ্রভা। সে সব বোধ করি এ্যাদিনে শেষ। দেবীগেড়িয়ার চাকখানা রতিকান্তই কিনেছে। ঝানিকটা স্ত্রীর নামে, বাকিটা বড় মেয়ের নামে। এবারেও তাই রতিকান্তকেই ডাক পড়েছে পয়লা নম্বরে। এই বছর খানেকের মধ্যে কনকপ্রভার সিকি এস্টেট বেরিয়ে গেছে। রতিকান্ত সব খবরই রাখে। কিছু কিনেছে বিষ্ণুপুরে ঘোষেরা, কিছু কিনেছে দাপানজুড়ির দত্তরা। রতিকান্তও কিনেছে বিধে বিশেক। অবশ্য স্বনামে নয়, সর্বদাই বেনামে। হয় ভাগনের নামে, নয় তো জামাইয়ের নামে, মেয়ের নামে, বউয়ের নামে...। রতিকান্ত মনে মনে হিসেব কষতে থাকে। 'বি' ফরমে ওদের জমি বেরিয়ে গেছে শ'পাঁচেক

বিষা। আটকে রাখবার চেষ্টাই করে নি কেউ। কনকপ্রভার চারপাশে সদা-সর্বদা ঘুরঘুর করছে এতগুলো পুরুষ মানুষ। নিকুঞ্জপতি, কৈলাস মণ্ডল, জ্ঞান আচার্য, পাম্মালাল, কিন্তু সব এক-একটি সুখের পায়রা। সবাই সুযোগ বুঝে লুটেপুটে নিচ্ছে। গানে-বাজনায়, হই-হল্লোড়ে, ভ্রমণে-পর্যটনে সঙ্গে আছে সবাই। অথচ বিধবা মানুষটার সম্পত্তিগুলো কী করে বাঁচে সে ব্যাপারে কারোরই তিলমাত্র মাথাব্যথা নেই। বর্তমানে সব ছেড়ে-ছুড়ে, বেচে-টেচে কনকপ্রভার আড়াইশো বিঘে মতো ধানী জমিন এবং অকৃষি ও পুকুর মিলে শ'দুয়েক বিঘা। কিন্তু যে হারে বিক্রিবাটার ধুম পড়েছে, ক'দিন থাকে তা, রতিকাস্তুর ঘোরতর সন্দেহ রয়েছে তাতে। সংসার বলতে দুটি মাত্র প্রাণী, তাও মেয়েমানুষ। কত খরচ করলে যে এত-এত জমিন বিক্রির টাকা পলকে ফুরিয়ে যায় তার বুঝি আন্দাজ পায় না রতিকাস্তুর। মানুষ যে অতঅত টাকা খোলামকুচির মতো ছড়াতে পারে চতুর্দিকে, শিমূল তুলোর মতো উড়িয়ে দিতে পারে হাওয়ায়, স্বচক্ষে না দেখলে বুঝি প্রত্যয় হয় না তা। হাতে টাকা না থাকলে বুঝি দুনিয়াটাকে শূন্য অসার বলে মনে হয় কনকপ্রভার। তখন বাতাবাতি খন্দের চাই। আর খন্দের সংগ্রহের জন্য নিকুঞ্জপতি তো এক পায়ে খাড়া। কারণ, জলের দামে জমিনটা কবে দিতে পারলে খন্দেরের কাছ থেকে সে মোটা টাকা সেলামি পায়। জলের দামেই বিক্রিয়ে যাচ্ছে জমিগুলো। কনকপ্রভার তিলমাত্র মমতা নেই ওগুলোর প্রতি। তার কেবল যে কোনও দামে জমিগুলো বেচে দিয়ে নগদ টাকা চাই হাতে। প্রচুব, অপরিপূর্ণ টাকা। টাকাটা কোনও গতিকে হাতে এলেই শুরু হয়ে যায় খরচ করবার ধুম। তখন কনকপ্রভার মহলে পার্বন শুরু হয়। হাজাক জুলে, খাসি টাঙানো হয়, জাল পড়ে পুকুরে। রঙিন বোতল আসে বিষ্ণুপুর থেকে। চারপাশের গাঁ-গঞ্জ থেকে, বিষ্ণুপুর থেকে, বাঁকুড়া থেকে ছুটে আসে মধুলোভী বংশব্দ মধুকর মানুষ। দিনরাত হল্লোড় চলে, রাতভর গান-বাজনার জলসা চলে। খানাপিনার বন্যা বয়ে যায়। অনেক রাতে নিকুঞ্জপতির দল জড়ানো গলায় চিৎকার কবতে থাকে। তাদেব সমবেত চিৎকারে চুয়ামসিনার নৈশ বাতাস খানখান হয়। এ মহল থেকে রতিকাস্তুর সবই শুনতে পায়। মাঝে মাঝে খুবই কষ্ট হয় রতিকাস্তুর। কষ্টটা দ্বিমুখী ফলার মতো। প্রথম কষ্টটা কনকপ্রভার এবং কুস্তীর ভবিষ্যতের কথা ভেবে। যেভাবে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে সম্পত্তিগুলো... এভাবে ওড়াতে থাকলে সমুদ্রের বালিও একদিন না একদিন শেষ হয়ে যায়। দ্বিতীয় কষ্টটা নিজের জন্য। এমন একটা শাঁসাল মহলে ঢোকাব সুযোগ পেলে সে যে এ্যাঙ্গিনে বহু কিছু করে নিতে পারত তাতে কোন সন্দেহ নেই। তার বাবা কৃষ্ণদাস গোস্বামী ছিলেন কনকপ্রভার মহলের আজীবন গোমস্তা। কনকপ্রভার শাশুড়ি লাভণ্যপ্রভার বাবা প্রবল প্রতাপাশ্রিত সুদর্শন সিংহবাবুর আমলে ওদের পুরো এস্টেটখানই ছিল কৃষ্ণদাসেরই দায়িত্বে। সুদর্শন সিংহবাবু গত হওয়ার পর কৃষ্ণদাস ঐ মহলের গোমস্তাগিরি ছেড়ে দেয়। কৃষ্ণদাসের বয়েসও হয়েছিল ঢের। একটা এস্টেটের ভার পুরোপুরি লহন করবার ক্ষমতা তার শরীরে ছিল না। সুদর্শনের ঘরজামাই শঙ্করপ্রসাদ মহাপাত্র অকালে মারা গেলেন। তাঁর ছেলে প্রিয়ব্রত মহাপাত্র আজীবনকাল পালিয়ে বেড়াল এস্টেট থেকে। লাভণ্যপ্রভা নিয়ে এলেন ভাসুরের ছেলে নিকুঞ্জপতিকে। কিছুদিন বাদে কনকপ্রভা নিয়ে এলেন তাঁর দ্বৈত সম্পর্কের ভাই পাম্মালালকে। ওদের বাহু ভেদ করে রতিকাস্তুর ঐ মহলে সেধাবার উপায় ছিল না। কারণ, ওরা ততদিনে বেশ শক্তপোক্ত হয়ে বসে গিয়েছে।

কনকপ্রভার মহলের ওপর নিজেদের দখল পাকাপাকিভাবে কায়মে করে ফেলেছে। বাধ্য হয়ে রতিকান্তকে প্রতাপলালের এস্টেটে ভর্তি হতে হল। প্রতাপলাল ঝানু জমিদার, তার ছেলে হরবল্লভও কম চতুর নন। এদের শ্যেনদৃষ্টি এড়িয়ে যেটুকু অর্থসম্পদ সরানো যায়, তা নেহাতই অপ্রতুল। অথচ লাগোয়া মহলেই দিবারাত্র যেন অর্থ সম্পদের হরিরলুট চলছে। মাঝে মাঝে খুব কক্কণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রতিকান্ত। দীর্ঘশ্বাসগুলি কিছুতেই চেপে রাখতে পারে না সে। আহা রে, কৃষ্ণদাস গোস্বামীর সন্তান হিসাবে কনকপ্রভার মহলের প্রথম দাবিদার তো সে-ই ছিল। মাঝপথে নিকুঞ্জপতি আর পান্নলাল ঢুকে পড়ে হকের মৌরসিপাট্টাকুর দখল নিয়ে ফেলল। রতিকান্ত মনে মনে হিসেব করে দেখে, এখন কনকপ্রভার যতটা ভূ-সম্পত্তি রয়েছে এই হারে ওড়ালে বছর তিনেকের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে। এবং ঐ সম্পত্তির সিংহভাগ নিকুঞ্জপতি, পান্নলাল এবং তাদের জ্ঞাতিগুণ্টির ঝগ্নরে চলে যাবে। রতিকান্ত নিশ্চিত, আর বড়জোর বছর তিনেক।

সন্ধ্যাবেলায় কাজকাম সেরে রতিকান্ত কনকপ্রভার মহলের দিক পা বাড়ায়।

সদর দরজা পেরোলেই একটা তেকেগা বেলগাছ, সন্ধ্যার আঁধারে গাছতলাটা কালো। আচমকা কালো বৃন্তখানি নড়েচড়ে ওঠে। গাছের তলা থেকে একজন কেউ বেরিয়ে আসছে ভূতের মতো। অল্প চমক খেয়ে থমকে দাঁড়ায় রতিকান্ত। লোকটা এগিয়ে আসতে থাকে রতিকান্তর দিকে।

একেবারে কাছে আসতে, চেনা গেল। নিকুঞ্জপতি।

‘বৌদির পাশ যাচ্ছ তো?’ নিকুঞ্জপতি ফিসফিসিয়ে বলে, ‘তুমার সাথ, দাদা, একটা কথা আছে আমার।’ বলতে বলতে আচমকা জড়িয়ে ধরে রতিকান্তর হাতদুটো। মিনতি মাখানো গলায় বলে ওঠে, ‘বৌদি এবারে কপালভাতির চাকখান বিকবেক। তুমি ত জানই, ডাইক্লে সাড়া দেয় সে জমিন। ফি-বচ্ছর হাতিঠেলা ধান। জমিনটা আমি কিনতে পাইবুলে বড় ভাল হইন্ত। তুমি যদি, দাদা, টুকচান সহায় হও।’ বলতে বলতে ক্রমশ চরম হতাশায় ভেঙে পড়ে নিকুঞ্জপতি, ‘আমার অবস্থা ত তুমি জানই, দাদা। আটআনার ফলার কইরতে আইসো, দুটাকার ঘটখান হারাল্যম সারা জীবন। লচেং, মশিয়াড়ায় আমার বাপের কী নাই ছিল? লিহাং বংশের একটা ধারা, বিদেশ-বিভূঁয়ে ধ্বংস হইয়ে যায়..., বাবা বলল্যাক, যা নিকুঞ্জ, পাশে গিয়ে দাঁড়া। কিন্তু তার ফলটা কী হইল্যাক ভেবে দ্যাখ। আজ, আমার চাইতে অভাগা আর কোউ আছে? গাগরার জল, খেইয়ে খেইয়ে দুনিয়ার লোকের গোট ফুলে জয়ঢাক, আর আমার বেলায়? সেই বলে না, অভাগা চোর যিদিগে যায়, হয় কুস্তা ডাকে, নয় রাত পুহায়।’ সঃ ॥ নিকুঞ্জপতি অন্যমনস্ক হয়ে যায়, মনে মনে আরও একখানা উদ্ধৃতি প্রবচন খুঁজে বেড়ায়।

নিকুঞ্জপতির আক্ষেপখানা কোথায়, বুঝতে অসুবিধে হয় না রতিকান্তর। তাও এমন মুহূর্তে ইলচি করবার লোভ সে সচরাচর সামলাতে পারে না। বলে, ‘সে কি হে? লিজেকেই চোর বইল্ছ?’

‘বইলছি। লিজেকেই বইলছি। অভাবে স্বভাব লষ্ট। কি করি দাদা? সেই বলে না, আপনার ভাল পাগলও বুঝে, ভোখ লাইগ্লে খাইতে খুঁজে। আমারও সেই বিস্তাস্ত।’

রতিকান্ত বেশ মজা পাচ্ছিল মনে মনে। আর একটুখানি উসকায়, ‘বালাই বাট, চোর

ক্যানে হইন্তে যাবে তুমি? লিজের ঘরে কেউ চুরি করে? আপনার ধনে আপনি চোর, তুমার হইল্যাক দেখি সেই অবস্থা।’

‘আপনার ধন?’ ক্ষোভে ফেটে পড়ে নিকুঞ্জপতি, ‘ভালা কথা বইললে বটে! সেই বলে না, আমার আমার যত কর, চিনির বলদ বয়ে মর। অর্থাৎ কিনা, আমি করি ভাই-ভাই, দাদার কিন্তু মনে নাই। লচেৎ, অতঅত জমিন জলের দরে বিকে দিচ্ছে একে-তাকে, কুনো দিনও কি বইলথে পাইরুথ নাই যে, নিকুঞ্জ, তুমি আমার দেওর, সারা জীবন আমার ইস্টেটটাকে ঘাড়ে করে বেড়ালে, ইহকাল-পরকাল দুই খুয়ার কইরলে, তুমার তিন-তিনটা খি, তার মধ্যে একটি ভাতারছাড়ী, অভাগী, লাও, আমার তো অগাধ রয়েছে, ভেস্টও হইয়ে যাবেক বুৎৎ, তো লাও, জমিনের এই চাকটা তুমাকে লিজ্যার ভেবে দিল্যাম। বল, পাইরুথ নাই?’

‘তা অবশ্যি পাইরুথ।’ রতিকান্ত কাটা ঘায়ে সামান্য নুন ছেটায়, ‘দিবেক হয়ত কালেকালে। তুমাকে তো খোব ভালবাসে। তুমার উপরেই ত ইস্টেটের পুরা ভার দিয়ে রেখোছে। তুমার উপরেই তো সবকিছু।’

‘সে আর বইলতে হব্যেক নাই! মহলের মধ্যে আমার মান-মর্যাদা কতখানি, তা আমিই বুঝি।’ নিকুঞ্জপতির গলা আচমকা ভারি হয়ে আসে। যখন তখন ইচ্ছেমতো গলাটিকে ভারি করে তোলা, —এটা সে পারে। বলে, ‘কী আর বইলব, দাদা, আপনার মান আপনি রাখি, কাটাকানটি চুল দিয়ে ঢাকি। সেই বলে না, মাথায় বউয়ের জবর ঘোমটা, ঘোমটার চোটে পিছন ল্যাংটা।’

‘রতিকান্তর সময় বয়ে যায়। একসময় তাই আসল প্রসঙ্গে আসে সে। বলে, ‘তো, তুমি কী কইরতে চাও?’

নিকুঞ্জপতি একবার চারপাশটা দেখে নেয়। খাটো গলায় বলে, ‘উই জমিনটা কিনতে পাইরলে বড় ভাল হইন্ত, দাদা। তুমি যদি টুকচান সহায় হও—।’

এতক্ষণে ব্যাপারটা পুরোপুরি বোধগম্য হয় রতিকান্তর। বলে, ‘কার নামে কিনবে?’

‘মোর বড় মেয়াটার নামে। তুমি তো উয়াকে দেইবেছ। মাঝে মাঝেই ত এইসে থাকে ইখ্যেনে। বড় আবাগী উট্যা। কচি বইসে বিধবা হইয়ে—।’ বললে বলতে চোখ মুখ ককণ হয়ে আসে নিকুঞ্জপতির।

রতিকান্ত জবাব দেয় না। অঙ্ককারে ঠাং দাঁড়িয়ে থাকে। ভাবে। ঋনিকবাদে বলে, ‘কপালভাতির’ চাক তো বহুৎ জমিন। অত জমিন কিনবাব টাকা আছে তুমার?’

নিকুঞ্জপতি ভাবি অস্বস্তি বোধ করে রতিকান্তর কথায়। বলে, ‘মেয়াটার গহনাগাঁটি যা আছে, বিক্রি বাটা কইরো, ইধার-সিধার থিকো কিছো যোগাড়-যন্তর কইরো—।’

রতিকান্ত বুঝে ফেলে। তলে তলে বেশ পুঁজি করেছে নিকুঞ্জপতি। এবাব গঙ্গাপুজা করতে চায়।

বলে, ‘আমি কী পাব বটে?’

পুনরায় রতিকান্তর হাত চেপে ধরে নিকুঞ্জপতি, ‘দুবো। খুশি কইরো দুবো তুমাকে। তেবে বিধবা মেয়াটার কথা ভেবে টুকচান কয়ে সমে—।’

‘পাঁচশো টাকা লাগবেক।’ কাঠের মতো ঝটখটে গলায় উচ্চারণ করে রতিকান্ত।

নিকুঞ্জপতির দু'চোখ কপালে উঠে যায়, 'পাঁচ-শো!'

রতিকান্তকে অতিশয় নিস্পৃহ দেখায়। কোনকিছুতেই যেন গা নেই তার। চোখে যেন সর্বভ্যাগী সম্যাসীর দৃষ্টি।

'আচ্ছা সিট্যাই হব্যেক।' রাজি হয়ে যায় নিকুঞ্জপতি। সে জানে, নেবু বেশি কচলালে তেতো হয়ে যায়। 'তবে দেখো ভাই, চারশো টাকা বিঘার উপরে যেন দাম না উঠে।'

রতিকান্ত ক্ষণকাল কী যেন ভাবে। বলে, 'ঠেকা কেমন?'

'জব্বর ঠেকা। কনকবৌদির মেজো ভাইয়ের বিয়া হবেক আসছে মাসে। তখন উয়ার সব বোনেরাই আইবেক বাপের ঘর। অন্য বোনওলানও সব বড় বড় ঘরে পড়ছে। তেবে বৌদিই একমাত্র জমিদারের বউ।'

বাপাটা পুরোপুরি প্রাঞ্জল হয়ে আসে রতিকান্তর কাছে। ভাইয়ের বিয়েতে শ্বেওয়া-থোওয়ার বহরটা আগাম আন্দাজ করতে পারে সে। জমিদারি চলে গেছে বলে যে হীনমন্যতা গড়ে উঠেছে মনে, দু'হাতে খরচ করে সেটা পুষিয়ে দিতে চান কনকপ্রভা। অন্য মেয়ে হলে তাও কথা ছিল। এ হলেন কনকপ্রভা। এ দুনিয়ায় কেবল টাকার ঝনঝন আওয়াজ ছাড়া আর কোনও কিছুতেই নেশা হয় না যাঁর।

রতিকান্তকে সঙ্গে নিয়ে দু'চোখ দিয়ে আঁধার ঠেলতে ঠেলতে গড়ের ভেতরে ঢোকে নিকুঞ্জপতি, দু'হাতে সিঁদকাঠি বাগিয়ে।

অজ্ঞাতবাসের রূপকথা

ওরা টুসুগান গাইতে গাইতে এগোচ্ছিল মোঠো পথ ধরে।

জনা ছয়-সাত মেয়ে। তাদের প্রত্যেকের মাথায় টুসু-ঠাকুর। সামনে অগ্নি, বাতাসী এবং সুখি। পদমপুকুরের পাড় ধরে হাঁটছিল ওরা। পুকুরের পাড়ে বিশাল প্রাচীন কুসুম গাছ। গাছের তলা দিয়ে যেতে যেতে ওরা গাইছিল :

কুসুম গাছকে উঠলে টুসু, কবি কুসুম ভাইঙো নাই

কবি কুসুম ভাইঙো নাই—

পাকলে কুসুম সবাই খাবেক গো—

কাকেও বারণ কইব্ব নাই।

ওরা গাইছিল। পথচলতি মানুষের সঙ্গে চোখাচোখি হলে ফিকফিক হাসছিল।

লাল কাকরে ঢালা পথ। দু'পাশে শিয়াকুল, পলাশ, আঁকোড় আর কাদাজামের বোপ। সামনে জয়রামপুরের মোড়। আরও অনেক দূরে দাপানজুড়ির জঙ্গল, দিগন্তের গায়ে পরিপাটি করে আঁকা। ক্ষেতের ধান পুরোপুরি ওঠে নি। মাঠে মধ্যে মজুর-কামিনের দল কাজের ফাঁকে ফাঁকে মুখ তুলে তুলে দেখছিল ওদের। সকালের ঠাণ্ডা বাতাসে টুসু গানের রেশ ছড়িয়ে পড়েছিল ওদেরও মনে। কাস্তে অসাড় হয়ে থেমে যাচ্ছিল বারবার।

ওরা গাইছিল :

আমাদ্যার টুসু কাঁড়া চরাচ্ছে হরিণমুড়ির খালধারের

হরিণমুড়ির খালধারে

পানকাঁটা চুল মেলে দিয়ে লো—

বইসে আছে জলধারে।

জয়রামপুরের মোড় থেকে খানিক আগে একটা গাঁ-ছাড়া দিঘি। দিঘির চার পাড়ে অসংখ্য তালগাছ। জলের আরশিতে তাদের ছায়া পড়ে, স্থির।

একটা তালগাছের আড়ালে দাঁড়িয়েছিল মেয়েটি। অগ্নিদের গান শুনে বেরিয়ে এল সুমুখে। মেয়েটির বয়স ষাটের ওপর। চোখদুটো কোটরে ঢুকে গিয়েও ভারি উজ্জ্বল। ঝাঁচাসার শরীর। মাথার চুল শনের মতো সাদা।

বলে, 'কি গো, টুসু গাইতে গাইতে কুথাকে চইল্লি তুয়ারা?'

টুসু যন্দুর চালাবেক, তন্দুর যাব গো।'

'চল, আমিও যাই তুয়াদ্যার সাথ।'

বলতে বলতে একটা গান ধরে মেয়েটি :

জয়রামপুরের মোড়ে টুসু হনুমানের থানা লো—

হনুমানের থানা লো—

কালমুয়াদ্যার সুমুখ দিয়ে

টুসুর যাওয়া মানা লো—।

গানটি শোনা মাস্তুরই থমকে দাঁড়ায় অগ্নি। বুড়ির চোখে চোখ রাখে নিঃশব্দে। বুড়ি কোনও জবাব দেয় না। নিঃশব্দে নেমে পড়ে আলপথে। অগ্নির ইঙ্গিতে সবাই অনুসরণ করে বুড়িকে।

জয়রামপুরের মোড় থেকে অন্তত আধ মাইল তফাতে গিয়ে ওরা পীচ সড়কে ওঠে। রাধানগরের দিক থেকে একটা সরকারি জীপ ছুটে আসছে তীব্র বেগে। ওরা ঝটিতি মডল গাছটার তলায় টুসুর আসর সাজিয়ে নিয়ে বসে। গান ধরে :

এক সড়পে দু'সড়পে তিন সড়পে লোক চলে

তিন সড়পে লোক চলে—

আমাদ্যার টুসু মধ্যে চলে লো—

বিন বাতাগে গা দলে।

ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায় জীপ। ওরা উঠে দাঁড়ায়। ছুটন্ত জীপের দিকে তাকিয়ে সহসা গান ধরে সুখি,

শালা, জলদি পালা,

তুয়ার গলাতে লাগাব বরহই দড়া—

শালা জলদি পালা।

পীচ সড়কের ওপারে গিয়ে আলপথে-পথে নাক বরাবর হাঁটলে দাপানজুড়ির জঙ্গল। কিন্তু ওরা নামে না। সড়কের পথে পথে হাঁটতে থাকে রাধানগরের দিকে। দু'ঠোটার ফাঁকে ফিনকি দিয়ে ছলকে পড়ে গানের কলি।

রাধানগরের খানিক আগে রাস্তার বাঁ দিকে উঁচু পাড়ওয়ালা দিঘি। দিঘিতে ফুটে থাকে হাজার হাজার শ্বেত পদ্ম। ওরা গাইছিল,

আঁচিরে, পাঁচিরে পদ্ম,

পদ্ম বৈ, আর ফুটে নাই

আমাদ্যার টুসুর পায়ে পদ্ম লো—

ভমর বৈ আর বসে নাই...।

গাইতে গাইতে ওরা সহসা বাঁয়ে বাঁক নেয়। ঝটিতি পথ বদলায়। পীচ সড়ক থেকে নেমে পড়ে আসে। পুকুরের পাড় বরাবর আলপথে-পথে হাঁটা দেয়।

দাপানজুড়ির জঙ্গলের পাশাপাশি এসে একটা মউলগাছের তলায় সামান্যক্ষণের জন্য দাঁড়ায় ওরা। জঙ্গল এখন হতশ্রী। শালের পাতায় হলুদ রঙ ধরেছে। কিছু কিছু শুকনো পাতা ঝরে পড়ছে রোজ। শুয়া-চাকোলতা গাছের পাতা প্রায় চোদ্দখানা ঝরে গিয়েছে। আর দিনকয়েকের মধ্যে পুরোপুরি ন্যাড়া হয়ে যাবে গাছগুলো। এখন জঙ্গলের কাছাকাছি এলে একটা খাঁ-খাঁ শূন্যতা ভাব। হাওয়ার শব্দও অত ভরাট নয়। ফোঁপরের ভেতর দিয়ে হাওয়া কাটার মতো পলকা আওয়াজ।

লাল কাঁকুরে মাটির একটা পথ জঙ্গলের ধার বরাবর চলে গিয়েছে পাশের আদিবাসী পাড়ায়। ঐ পথ ধরেই হাঁটতে থাকে অগ্নির দল, যেন ঐ আদিবাসীপাড়ার উদ্দেশ্যেই চলেছে ওরা। যেন ঐ পাড়াতে থাকে ওদের আত্মীয়-কুটুম, সহ-বকুলফুল। যেন তাদের বাড়িতে টুসু নাচাতেই যাওয়া। একটুখানি এগিয়েই বুড়ো কেঁদ গাছটার তলায় থমকে দাঁড়ায় ওরা। গানের যে কলিখানা গাইছিল, মাঝপথেই থামিয়ে দেয়। চারপাশে ইতিউতি তাকায়। তারপর চকিতে পুরো দলটাই ঢুকে পড়ে জঙ্গলের মধ্যে। এ বুদ্ধিটা ঐ শন-মাথা বুড়ির। দূর থেকে কেউ যদি এদের লক্ষ করে থাকে তো ভাববে, কেঁদ গাছের তলায় বসে জিরোচ্ছে বুঝি।

পায়ের তলায় শুকনো পাতার মচমচানি আওয়াজ। বুড়ি থেমে গিয়ে ঘন হয় সঙ্গীদের পাশে।

ফিসফিসিয়ে বলে, ‘শুকনা পাতায় পা নাই ফেইল্‌বি তুয়ারা। ফাঁকা জমিনে পা ফ্যাল্‌।’

সস্তপর্ণে এগিয়ে চলে ওরা বৃকের নিঃশ্বাস চেপে।

এই জঙ্গলের পথ-ঘাট কিছুই জানা নেই অগ্নিদের। সে জানে ঐ বুড়ি। ওই পথ দেখিয়ে চলেছে।

প্রায় আধঘন্টাটাক হাঁটার পর ওবা নিঃশব্দে এসে দাঁড়ায় এক বৃদ্ধ বটের তলায়। বহুকালের প্রাচীন বট। জটায়-ঝুরিতে ছেয়ে রয়েছে। চারপাশে মোটা মোটা ঝুরিগুলো ধামের মতো আকার নিয়েছে। থামগুলোর মাথার ওপর ঘন ডালপালার চাঁদোয়া। দিনে বেলাতেও গাছের তলাটা প্রায় অন্ধকার থাকে।

গাছ থেকে সামান্য তফাতে দাঁড়িয়ে খুব মিহি গলায় ডাক পাড়ে বুড়ি। ‘টুসু দেইখ্‌বি, আয় গো। বেলা চইলে যায়।’

নিমেষের মধ্যে অজস্র ঝুরির থাম দিয়ে গড়া অন্ধকার প্রকোষ্ঠগুলি থেকে বেরিয়ে আসে তিন-চারজন মানুষ। গাছের ঝাঁকড়া ডালগুলো থেকে ঝুপঝুপ করে নেমে আসে আরও তিন-চার জন। সুকুমার, তিলক, হঠাৎ, বাঁশি...।

সুকুমার একগাল হেসে শুধায়, ‘অত দেরি হইল্যাক ক্যানে গো খুড়ি?’

বুড়ির চোখেমুখে নিদারুণ বিরক্তি। বলে, ‘জয়রামপুরের মোড়ে পুলিশ-চৌকি

বইসেছে। কত পথ ঘুইরে ঘুইরে আইল্যাম্। রাধালগরের পথ ধরে, পদ্মপুকুরের পাড় বরাবর, এক চিড়ার বাইশ ফের, বাপ।’

তিলক বাড়ির এসে দাঁড়িয়েছে সুকুমারের পাশটিতে। ক্ষেপে উঠে বলে, ‘হ-হ, ব্যোচ্ছি। কটক ঘুইরো পাকশালে আইছিস তুয়ারা। ইবার, কী এনেছিস দে দেখি। ভোখে পরান যায়।’

ছেলের দিকে সম্মুখে তাকায় মাঘীবুড়ি। পরক্ষণে কপট রোষ ফুটে ওঠে সারা মুখে। মুখ ঝামটা দিয়ে বলে ওঠে, ‘হ-হ। আর রোষ দেখাতে হবোক নাই। বড় পাহাড় একখান উল্টাচ্ছ তুয়ারা! আমাদ্যার যত জ্বালা।’

গাছের তলায় খাবড়ে বসে ওরা। টুসু-ঠাকুরের মাগন-ঝুড়ির ওপর ঢাকনা দেওয়া কাপড়ের টুকরো সরিয়ে ফেলে অগ্নিরা। বের করে আনে আটার রুটি, ভেলি গুড়, বিড়ি, দেশলাই, মতিহার আর শুকনো চিড়ে। দেখতে দেখতে সবাইয়ের মাগনঝুড়ি ফাঁকা হয়ে যায়।

গেল দু’দিন কিছুই পেটে পড়ে নি। হাডাতে মানুষগুলোর তর সইছিল না আর। একখানা করে রুটি নিয়ে চিবোতে থাকে তৎক্ষণাৎ। অগ্নি গুড় ভেঙে ভেঙে দেয় সবাইকে।

খেতে খেতে সুকুমার শুধায়, ‘হাঁ রে, তুয়াদ্যার ডর লাইগল্যাক নাই?’

‘কিসের ডর?’ অগ্নিরা ফিকফিক হাসে। চোখগুলি ঝিলিক মারে নিঃশব্দে।

‘যদি ধরা পইড়ে যেতিস? যদি মাগন-ঝুড়ি খুইলে দেইখতো পুলিশ?’

‘খুইল্যো দেইখ্যো কি, আমরা পুলিশের থিক্যে মাগন আদায় করথম্।’ বলতে বলতে ঝিলঝিলিয়ে হেসে ওঠে বাতাসী। তিলকের বোন। চোখদুটো চিক্‌চিক্‌ করে ওঠে ওর।

কথা না বাড়িয়ে ওরা গোগ্রাসে খেতে শুরু করে। খেতে খেতে গাঁ-ঘবের খবরাখবর নেয়। মাঘী বুড়ি বলে, ‘গোবিন-মস্তির গেল-রাতে গা-লুক্‌ই আইছিল। সে বইলছে পুলশ নাকি রাইতের বেলায় সিংহগড়ে ডেরা লিচ্ছে। রাতভর পাড়ায় পাড়ায় সুডুক-সন্ধান লিচ্ছে।’

‘তুমাদ্যার ঘরে আসে নাই?’

‘লয়। কেবল, পরশু দিন রতিয়া শুধাছিল, তিলক কুথায়? তো, আমি বলি, তিলক তো নাবালে গেল গো ধান কাটতে। উয়ার সাথ ভেট কইরতে হইলে মাঘের মাঝামাঝি আইসো।’

হেসে লুটিয়ে পড়ে সুকুমারের দল— খুড়ি, তুমার মস্করা কইরবাব বাতিকটা গেল নাই।’

খেয়ে দেয়ে মনে খুব ফুর্তি হয়েছে তিলকের। বুড়ো নটেব একখানা ঝুরিতে ঝুলে দোল খেতে থাকে সমানে।

সবাই যখন ঠাট্টা মস্করায় মস্ত, অগ্নি অপলকে দেখতে থাকে তিলকের দোল খাওয়া। দেখতেই থাকে। দেখতে দেখতে একটু একটু করে চলে যায় স্বরচিত এক রূপকথার রাজ্যে। বোনমিল ইউরিয়্য

গ্রামসেবকদের মাসিক বৈঠক শুরু হল সাড়ে-তিনটেয়। মন্টিকা আগে থেকেই বলে রেখেছিল, মিটিংয়ের পর দু’জনে যাবে দীপমালাব বাসায়, সেখান থেকে মন্টিকাদের বাড়িতে।

প্রথমেই এলাকার খবরাখবর নেন বিডিও সাহেব। হাঁস-মুরগির ছানা, নাবাকোল-সুপুরিব চাবা ইত্যাদি বিলি-বন্দোবস্তর চিত্রাখানি একে একে আঁকে সবাই। সব সামগ্রীবই বিলি-বিতরণ শেষ। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টরা সব প্রধান হয়েছেন। কাজে-কর্মে বড়ই উৎসাহ ওঁদের। তার ওপর, এসব কাজে তিলমাত্র ঝিলস্ব করেন না। চটপট লিস্ট তৈরি, ঝটপট বিতরণ

শেষ। যাদের পর্যাণ্ড বাস্তুভিটে রয়েছে, প্রশস্ত ফলের বাগিচা, তারাই পেয়েছে গাছের চারাগুলো। যাদের নিজস্ব ভিটে নেই, থাকলেও দু'পাঁচ ডেসিমেলের বেশি নয়, তারা চারা নিয়ে লাগাবে কোথায়? এলাকার জন্য বরাদ্দ হওয়া চিঞ্জ তো আর ফেরৎ যেতে পারে না, তাই জমিনওয়ালা মানুষেরাই পেয়ে গেছে সে-সব। আর, হাঁস-মুরগীর বাচ্চাও তো তাদের দেওয়া চলে না, যারা সকাল বেলায় ঘর থেকে খাটতে বেরোয়, দিনভর অন্যের বাড়িতে খাটালি করে সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফেরে। হাঁস-মুরগীদের তারা দেখাশোনা করবে কখন? শুধু-দেওয়া তো নয়, তার সু-ব্যবহার তো হওয়া চাই। ফলে, সে সব সামগ্রীও দিতে হয়েছে তাদের, যাদের সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি খাটতে বেরোতে হয় না। এবং বলাই বাছল্য, তালিকা তৈরির বেলায় হরবল্লভের বশংবদ ব্যক্তিরাই আনুকূল্য পেয়েছে। মোট কথা, যাদের কিছুই নেই, তাদের কিছুই দেওয়া যায় নি। সবকারি খয়রাতি পেয়েছে তারাই, যারা সবদিক থেকে সম্পন্ন। কিছু কুয়া মঞ্জুর হয়েছিল, প্রত্যেকটি এলাকায়। শর্ত ছিল, কুয়ার জন্য আধ ডেসিমেল জমি দান করতে হবে সরকারকে, সরকার জমি কিনে নিতে পারবে না। যদি পাওয়া যায় তেমন জমি, যদি কেউ পরহিতার্থে দান করে, তবেই তার ওপর সরকার কুয়া গড়ে দেবে। যাদের নিজস্ব ভিটেই নেই, জমিদারের জমিতে অনুমতি-দখল, তাদের তো দান করবার প্রশ্নই নেই। যাদের দু'পাঁচ ডেসিমেল ভিটে রয়েছে, তাদের অবস্থা হল, চাঁদুরে চাঁদু, তুয়ার কপনিটার থিকে টুকচান কাপড় দিবি? চাঁদু বলে, লিবি ত লে। পিছন থিকো লিলে পাছা-উদোম, আর সামনের থিকে লিলে নুন্ খোলা। কাজেই সম্পন্ন মানুষেরা তাদের ভিটের চৌহদ্দির কিনার ঘেঁসে লিখে পড়ে দিয়েছে আধ-ডেসিমেল জমি। কুয়া হওয়ার পর কিছুদিন মানুষকে জল নিতেও দিয়েছে, তারপর 'বেড়া আলগা থাকলে গুরু-ছাগল লাফাবেক, চোব-ছ্যাচড় টুকবেক' এই যুক্তিতে পুনরায় বেড়া দিয়ে দিয়েছে। গ্রামসেবকবা অত ব্যাখ্যা বিশ্লেষণে যায় না। তারা তোতা পাখির মতো আউড়ে যায় পরিসংখ্যান। অমুক সামগ্রী এতগুলি বরাদ্দ হয়েছিল, এতজন মানুষের মধ্যে বিলি করা হয়েছে, ব্যালাল নিল। কেবল বুদ্ধদেবই উলটো গাইতে শুরু করেছে প্রতিটি মিটিং-এ। যাদের কথা ভেবে সরকারি সাহায্যের বন্দোবস্ত, তারা পাচ্ছে না কিছুই। হরেক রকম আইনের প্যাঁচে এবং তালিকা-তৈরির কারচুপিতে সে সব সামগ্রী পেয়ে যাচ্ছে সম্পন্ন মানুষেরা। এই সময়টা হল বিডিও সাহেবের কান খোঁচাবার সময়। বুদ্ধদেব এলাকা জুড়ে এই সব অসঙ্গতির কথা বলতে শুরু করলেই তিনি কান খোঁচাতে শুরু করেন এবং ঘনঘন হাই তুলতে থাকেন। সবশেষে বলেন, তোমাগো কথা শ্যাম, এবার আমাগো কথা শুন। শোন, আমরা গভর্নমেন্টের চাকর। কী? চাকর। গভর্নমেন্টের কিস্ আইন-কানুন আসে, প্রেসিডিয়ার আসে, সেসব মাইন্যাই আমাগো কাম করতে হইব। উই-দা গভর্নমেন্ট সারভেটস্ গো বাই জি-ও অর্থাৎ কিনা গভর্নমেন্ট-অর্ডার। সরকারি অফিসটা বিপ্লব করবার জা'গা নয়। মাল এসেছে, আমরা সাব-আলট কইর্যা দিসি, জনপ্রতিনিধি লিস্ট বানাইয়া দিসেন, গ্রামসেবক বিলি করসে। গভর্নমেন্টের পার্পাস সার্ভড। এখন তোমার যদি মনে হয়, প্রধান ঠিক তালিকা বানায় নাই, তো তুমি ইলেকশনে কনটেস্ট কইর্যা প্রধান হইয়া যাও গা। কিন্তু তোমার আবদারে আমি তো 'জি-ও'র বাইরে গিয়া প্রধানের বদলে তোমাগো লিস্টি বানাইবার ভার দিতে পারি না। হেটা একটা সোভারিন ডায়ামক্রেটিক রিপাবলিক। অই দ্যাখ, কি লেখা? উই—দা পিপুল অফ ইন্ডিয়া...। ড্যামোক্রোটিক কান্ট্রিতে জনপ্রতিনিধিকে বিশ্বাস করতেই হইব।

চেয়ারে শরীরখানা এলিয়ে জান্না দিয়ে একমনে আকাশ দেখছিলেন বিডিও সাহেব। সহসা এক ঝাঁকুনিতে সোজা হয়ে বসেন। বলেন, 'এবার আসল কথায় আসি। বোনমিল আর ইউরিয়ার ডেমনেস্ট্রেশন, কার কত হইসে?'

প্রায় প্রত্যেকেই যে-যার হিসেব পেশ করে। কাকুর পুরো কোটা শেষ, কাকুর বা সামান্য বাকি। কেবল বুদ্ধদেবই মাথা নিচু করে কবুল করে, সে একজ্ঞানব ক্ষেত্রেও বোনমিল অথবা ইউরিয়া ছড়াতে পারে নি।

বিডিও সাহেব চমকে ওঠেন, 'সে কি! ক্যান? পারো নাই ক্যান?'

বুদ্ধদেব বলে, 'কেউই রাজি হচ্ছে না স্যার। জমি নাকি অপবিত্র হয়ে যাবে।'

আচমকা খাল্লা হয়ে ওঠেন বিডিও সাহেব, 'সব এলাকার চাষীই বাজি হইল, তোমার এলাকার চাষী রাজি হইল না ক্যান?'

বুদ্ধদেব মাথা নিচু করে বসে থাকে। সে জানে, কোনও এলাকাতেই এক দানাও বোনমিল কিংবা ইউরিয়া জমিতে পড়ে নি। সর্বাই ওগুলো নয়ানজুলিতে ফেলে দিয়ে প্রধানের থেকে একখানা সার্টিফিকেট এনে ধরিয়ে দিয়েছে স্বদেশ কুন্ডুর হাতে। গাই-বাহুরে মিল থাকলে নাকি বনে গিয়েও দুধ দেয়। ত্রিভঙ্গর বচন। কিন্তু বুদ্ধদেবের পক্ষে এটা সম্ভব নয়। সত্যি সত্যি জমিতে না ছড়ালে হরবল্লভ কোনও সার্টিফিকেটই দেবেন না। তাছাড়া, কেনই বা সে এমন কাজ করতে যাবে? লাভ কি এতে? যে কারণে এই ডেমনেস্ট্রেশন, সেটাই যদি না হয়।

হনুমান তাড়াবার আগে চুয়ামসিনার মানুষ একযোগে কথা দিয়েছিল, বোনমিল - ইউরিয়া ছড়াতে দেবে জমিতে। বিপদটা কেটে যেতেই তারা সব এড়িয়ে যাচ্ছে একে একে। বুদ্ধদেব বুঝতে পারে না, কী ভাবে এগোলে কাজটাতে সফল হবে সে।

বিডিও সাহেব স্থির পলকে তাকিয়ে ছিলেন ওর দিকে। চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকেন, 'কাজে-কামে মন নাই তোমার। শুনতে পাই, এলাকার সব বদ লোকের সঙ্গে তোমার দহরম-মহবম। অকারণে মানী লোকের সঙ্গে ঝগড়াট বাধাইতেছ। মনে রাইখ্যো, ইয়াব নাম এক্সটেনশন ওয়ার্ক। এ হইল গিয়া গ্রাসরুট লেভেলের কাজ। সঙ্কলের কাছে তোমাকে অ্যাকসেস্টেবুল হইতে হইব। তা নয়, তুমি সঙ্কলের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইবাব তাল কর্‌স।'

চরম অপমানে কানদুটো নিঃশব্দে পুড়ছিল বুদ্ধদেবের। তাও খুব নিচু গলায় জলাব দেয়, 'আমি তো বোঝাচ্ছি, স্যার। কেউ যদি না শোনে—'

'শুনব না ক্যান?' বিডিও সাহেব প্রায় খেঁকিয়ে ওঠেন, 'অন্যদের কথা শুনসে কী কইর্যা?' সামান্যক্ষণ ওম মেরে বসে থাকেন তিনি। তারপর বলেন, 'মনে রাইখ্যো, গাধা পিটায়ে ঘোড়া বানানোর নামই এক্সটেনশান ওয়ার্ক।'

সেদিন শেষ কথাগুলো এইভাবেই বলেছিলেন বিডিও সাহেব। 'শোন বুদ্ধদেব, বিকল্প সারের ব্যবহার গভর্ণমেন্টের পয়লা নম্বর প্রোগ্রাম। ডি-এম অবধি ইনটারেস্টেড। তুমি অনেক কাজেই বাগরা দিত্যাস, আমি সইসি। বাগরা দিয়া কৃষি-ঋণ বিলি করলা না, আমি কিস্যু কই নাই। টি-আব স্কীমে চুরি হইসে বইল্যা চিন্তাইলা, আমি গ্র্যাকশন লই নাই। কিন্তু এই বোনমিল আর ইউরিয়ার ডেমনেস্ট্রেশন প্রোগ্রামে তুমি যদি দু'হণ্ডার মইধ্যে তোমাগো কুটা পূবণ করতি না পার তো আমার চাইতে বুরা আদমি কেউ হইব না। আমি সব কথা ডি-এম্‌রে রিপোর্ট করম্। দিস ইজ মাই লাস্ট ওয়ানিং।'

বিশ্বস্ত মনখানি নিয়ে বেরিয়ে আসে বুদ্ধদেব। সর্বাসে অজ্ঞপ্র বিহের কামড়। ব্যক্তিগত অপমানবোধকে ছাপিয়ে যায় আরও এক বেদনাকর অনুভূতি। যে স্বপ্নের টানে ব্যক্তিগত উজ্জ্বল ভবিষ্যতকে দু'পায়ে মাড়িয়ে সে ছুটে এসেছিল দেশ গড়বার কাজে, সেই স্বপ্নখানা ভেঙে চূরমার হতে বসেছে। দেশ গড়বার কারিগররা সারাদেশ জুড়ে বিছিয়ে রেখেছে একটি সমবেত জটিল ফাঁস। চারপাশ থেকে সেই ফাঁসে একটু একটু করে আটকে গিয়েছে বুদ্ধদেব। অবিরাম প্রতিবাদ করতে গিয়ে সে বিডিও, করালী সোম, স্বদেশকুণ্ডু, হরবল্লভ সিংহবাবু,—সবাইয়ের বিরাগভাজন হয়ে গিয়েছে। তারা এখন প্রত্যেকেই ফাঁসের এক-একটি প্রান্ত ধরে নিয়েছে হাতে। টান মারছে একটু একটু করে। এক শ্বাসরুদ্ধকর পরিস্থিতিতে পড়ে হাঁসফাঁস করছে বুদ্ধদেব। আলাপ হওয়ার পরপরই সতর্ক করে দিয়েছিল মল্লিকা। বড় জোরে দৌড়ছেন আপনি। সর্বস্বটিকে বড় জলদি চটিয়ে দিচ্ছেন। এরা কিন্তু ভয়ঙ্কর জীব। ব্যক্তিগত স্তরে এরা একে অন্যকে দেখতে পারে না। কিন্তু যৌথ স্বার্থে আঘাত লাগলে ওরা নিমেষের মধ্যে এককাট্টা হয়ে যায়। একটু সাবধানে এগোন।

বুদ্ধদেব বিরক্ত হয়েছিল মল্লিকার কথায়। সাবধানে এগোবার প্রশ্ন ওঠে কেন? গামিরতলা থেকে আদিবাসীপাড়া অবধি মোরাম-রাস্তা বানানোর স্কীমখানাতে ওভারসিয়ার করালী সোমের নেতৃত্বে লুট হয়ে গেল। সে চূপ করে থাকবে? কৃষি-সামগ্রী, কৃষিলোন, এগুলো বিলি করতে গিয়ে কৃষি-অফিসার স্বদেশ কুণ্ডু এস্তার লুটছে। সে সয়ে যাবে? মানুষের অভাবের দিনে পাছে নিজস্ব দাদনবিলিব্যবস্থা ক্ষতিগ্রস্ত হয় সেই কারণে একটাও মাটি-কাটার স্কীম হতে দেয় না হরবল্লভ সিংহবাবু। নিজের মুনিশ-মাইন্দার, বশংবদ মানুষজনের নামে কৃষিখণ মঞ্জুর করিয়ে পুরো টাকা নিজের পকেটে ভরে নেয় শ্রাবণ মাসে। সেই টাকা ভাদ্র-আশ্বিনে দাদন-কর্জ হিসেবে বিলি করে চড়া সুদের বিনিময়ে। সরকারি সাহায্য, ঋয়রাত্তি, যেটুকু আসে, সব বিলি করে দেয় অনুগত বশংবদ মানুষের মধ্যে। এ সব দেখেও না দেখার ভান করে থাকবে বুদ্ধদেব? মুৎসুদ্ভিবাবুর মতো, সিংহগড়ের দাদন-বিলির সময়, দাদনের খাতা নিয়ে বসে যাবে? হরবল্লভের হয়ে এলাকায় এলাকায় কর্জ আদায় করে বেড়াবে। সিংহগড়ের উৎসবে-পার্বনে হাজাকে, ডেলাইটে ঘনঘন পাম্প দিতে থাকবে? এই জন্যেই কি সে সর্বস্ব ত্যাগ করে যোগ দিয়েছে এই চাকরিতে।

মল্লিকা মৃদু হেসে বলেছিল, 'আপনি বড় আবেগপ্রবণ।'

বুদ্ধদেবের মনে হয়, বোন-মিল এবং ইউরিয়া বিলির ব্যাপারে সম্ভবত স্বদেশ কুণ্ডু বিডিওর কাছে নালিশ করে থাকবে। আর, বিকল্প সারের ব্যবহার কৃষি-দপ্তরে এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ কর্মসূচী যে স্বয়ং জেলাশাসকও এই কর্মসূচী সম্পর্কে খোঁজ খবর নিচ্ছেন হুণ্ডায় হুণ্ডায়। সেই কর্মসূচী বুদ্ধদেবের এলাকায় পুরোপুরি বানচাল হতে বসেছে এমন অভিযোগ পেলে বিডিওর পক্ষেও স্থির থাকা মুশকিল।

বেশ কিছুদিন আগেই স্বদেশ কুণ্ডুর বিরাগভাজন হয়েছিল বুদ্ধদেব। হরবল্লভের তৈরি কৃষিখণপ্রাপকদের তালিকাটা মেনে নিয়েছিল স্বদেশ। চূড়ান্ত অনুমোদনের জন্য পাঠিয়েছিল বিডিও সাহেবের কাছে। সেই তালিকায় সত্যিকারের চাষীর নাম ছিল না বললেই চলে। যাদের নাম ছিল, তারা হরবল্লভ, প্রমথ গাঙ্গুলি, মহাদেব কয়াল, ঝাড়েস্বর নাযক, কামদেব দত্তদের মুনিশ-মাইন্দার, বশংবদ অনুগতজন। বুদ্ধদেব মেনে নেয় নি সে তালিকা। লিখিতভাবে

অভিযোগ করেছিল বিডিও সাহেবের কাছে। অন্য কেউ হলে বিডিও সাহেব হয়ত বা উড়িয়েই দিতেন যাবতীয় অভিযোগ, কিন্তু বুদ্ধদেবের দৃঢ়তা দেখে তিনিও পিছু হটেন। হরবল্লভ রচিত এবং স্বদেশ কুণ্ডু সমর্থিত কৃষিক্ষণের তালিকার তলায় লিখেছিলেন, প্লিজ রিডিউ দ্যা লিস্ট ওয়াল এগেন। লিস্টখানা ফেরৎ গিয়েছিল হরবল্লভের কাছে। আর ফেরৎ আসে নি ব্লক অফিসে। কিন্তু হরবল্লভের গোমস্তা রতিকান্ত গোস্বামী বুদ্ধদেবকে একলা পেলেই শোনাতে শুরু করেছিল, ‘শিশীলিকা পক্ষ ধরে মরিবার তরে।’ লিস্ট না পাওয়ায় কৃষিক্ষণ বিলি হল না চাষের মরসুমে। স্বদেশ কুণ্ডু এবং হরবল্লভ যৌথভাবে এলাকাময় প্রচার করল, তালিকা যথাসময়ে পাঠানো হয়েছিল ব্লকে, বুদ্ধদেব গিয়ে আটকে দিয়েছে।

স্বদেশ কুণ্ডুর গৌসা হওয়ার, ত্রিভঙ্গর মতে, আরও একটি কারণ রয়েছে। কারণটা নাকি, মল্লিকা।

মল্লিকা একান্তে বলেছিল, ‘তুমি বিপদে পড়ে যাবে বুদ্ধদেব। একটু সমঝে চলা উচিত তোমার।’

বুদ্ধদেব ভীষণ রেগে গিয়েছিল। তাই দেখে খুবই বিব্রত বোধ করেছিল মল্লিকা, ‘তোমার ভালর জন্যই বলছি এসব। তোমার জন্য আমার ভাবনা হয়।’

মিটিংয়ের পর মল্লিকার সঙ্গে দীপমালাদির বাসায় যাওয়া কথা ছিল বুদ্ধদেবের। কিন্তু বিডিও সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে সে সটান সাইকেলে চড়ে রওনা দেয় চুয়ামসিনার দিকে। মল্লিকা জানতেই পারে না।

অবিরাম বর্ষণের দিন

কাল থেকে অঝোরে ঝরেছে। এক মুহূর্ত বিরাম নেই। পাকা জামের রঙ নিয়েছে আকাশ। অগ্নি দিনভর ঘর-গেরস্থালির যাবতীয় কাজকাম করেছে। রান্নাবান্না। তার ফাঁকে বত্রিশভাগীর জঙ্গলে গিয়ে ঝুঞ্জে এনেছে মৌডাল ছাতু। গোরাচাঁদ খুব ভালবাসে। সারা সন্ধ্যে বসে বসে আসকাপিঠা বানিয়েছে। গোরাচাঁদ ভালবাসে। গোবাচাঁদের কাপড়-চোপড়গুলো সারা সকাল ধরে পরিপাটি করে কেচেছে। ডোবার জলে ধুয়েছে। গুঁকিয়েছে। সব কিছুর মধ্যে সারাক্ষণ অঝোরে ঝরেছে।

নিশান বাউরি বিছানায় শুয়ে শুয়েও সবকিছু নজর করে যায় নিঃশব্দে। বুঝতে কিছুই বাকি নেই তার। অগ্নিকে যথাসাধ্য প্রবোধ দেবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু সে তো জানে, সম্ভানকে দিনের পর দিন চোখের আড়ালে রাখা, বাপ-মায়ের বৃকের কোনখানে বাজে সেটা। সেও তো ভুক্তভোগী। ছেলেবেলায় মা হারিয়েছিল পরীক্ষিত বাউরি। সেই থেকে নিশান বাউরিই ওর মা-কে মা, বাপ-কে বাপ। তবুও নিশান হল পুরুষ মানুষ, আর অগ্নি হল মেয়ে। সে ছিল, যতই হোক, বাপ। আর, অগ্নি হল মা। আকাশ-পাতাল তফাৎ। বাপ মানে, সে পুরুষ, সম্ভানের বীজটি একটি নারীর গর্ভে স্থাপন করেই সে মনে করে তার যাবতীয় কর্তব্যের ইতি। এরপরের যাবতীয় করণীয় সবই মায়ের। সব ঝঞ্ঝাট, সব দিগদারি তাকেই ভোগ করতে হয়। নিজের অস্থি থেকে অস্থি, রক্ত থেকে রক্ত, মাংস, মেদ, মজ্জা সবকিছু দিয়ে তিলতিল গড়ে তুলতে হয় শিশুটি শরীরপ্রতিমা। তার বৃকে ঢালতে হয় প্রাণবায়ু, চোখের মণি থেকে দৃষ্টি, মন থেকে নিংড়ে নিংড়ে পুলক...। একদিন সে পৃথিবীর আলো দেখে, কিন্তু তাতে করে মায়ের দায়িত্ব কিছুই কমে না, বরং বাড়ে। এতদিন সে ছিল মায়ের জঠরের নিরাপদ আশ্রয়ে, এবার

সে বেরিয়ে এসেছে বাইরে। এখানে তার অনেক শত্রু, অনেক প্রতিকূলতা। পৃথিবীর তাপ-উত্তাপ, রোগ-ব্যাধি, ধূলো-ময়লা রোদ-বৃষ্টি, সবই ছোট্ট শরীরটাকে ঘিরে ধরবে চারপাশ থেকে। সকলেই ঐটুকু এক শিশু-শরীরের দখল নিতে চাইবে। তখন মা, কেবলমাত্র মা-ই, তার রক্ষাকর্ত্রী। সেবা দেবে, শুশ্রূষা দেবে, আড়াল, নিরাপত্তা দেবে। হাসি, দ্রাণ, নিজেই শরীরের যাবতীয় রস নিংড়ে দেবে ওর মুখে। বাপও তাকে আদর দেবে, স্নেহ দেবে, কিন্তু নিজের শরীরকে সর্বস্বান্ত করে সন্তানকে কিছু দান করবার সাধ্য বাপের নেই। নিশান বাউরি তো, যত হোক, বাপ। সে কী করেই বা বুঝবে একমাত্র সন্তানকে দূর দেশে পাঠিয়ে দিতে হলে মায়ের বুকের ঠিক কোনখানে বাজে। তাও যথাসম্ভব ওকে প্রবোধ দেবার প্রয়াস চালিয়ে যায় নিশান বাউরি। কিস্তিতে কিস্তিতে অগ্নিকে বুঝ দিতে থাকে। বলে, কী কইরবি দিদি, ছেইলাকে ত মানুষ কইরতে হবেক। এমন অভাগা জাত আমরা, জন্তুর মতন জনম লিই, জন্তুর মতন মরি। চারপাশে অত ইচ্ছুল, হ্যানাত্যানা, এ বাউরি জাতের জীবনটা বাবুদ্যার ঘরে খাটালি দিতে দিতে আর বরা চরাতে চরাতেই খুয়ার হইয়ে যায়। বাউরি সমাজে কটা ছগরা আর পঢ়ালিখা শিখেছে! অর্ধদিন বাদে একটা সুযুগ যখন আইছে, মন শক্ত কর, তুই, ছেইড়ে দে উয়াকে, যদি লম্বাটে থাকে উয়ার, পড়ে শুনে মানুষ হোক। তুই মায়ের কন্মই কচ্ছিস ইট্যা। মনকে শক্তই করেছে অগ্নি, মাকড়া পাথর চাপিয়েছে বুকে, নচেৎ দীপমালা যখন প্রস্তাবটা নিয়ে এল, পত্রপাঠ 'ন' করে দিতে কি পারত নাই? শেষ অবধি রাজি ত হল সে। মনে মনে ভাবে বটে এসব, কিন্তু চোখদুটি সে কথা শোনে কই? বোঝে কই? সে তো কাল থেকে অঝোরে ঝরিয়েই চলেছে। কোনও কথাই তো শুনেছে না ওরা, কোনও প্রবোধই তো মানছে না।

আঁচল দিয়ে নিঃশব্দে চোখ মোছে অগ্নি। গোরাক্টাদের জন্য আগড়ের দিকে তাকায়। বেরোবার মুহূর্তে আবার কোথায় দৌড় মারল ছেলেটা।

দীপমালা দিনক্ষণ স্থির করে চলে যাবার পর থেকেই কেমন যেন আচমকা গুম মেরে গেছে ছেলে। সর্বদাই এক ধরনের পাথর-পাথর ভাব। মুখে একবারও বলে নি, আমি তুয়াকে ছেইড়ে অত ধূরে যাব নাই, মা। বললে পরে অগ্নি নিজেকে শেষ অবধি কতখানি শক্ত রাখতে পারত বলা মুশকিল। কিন্তু ছেলে যেন সে ব্যাপারে বোবা। বরং অগ্নিই ওকে একান্তে শুণিয়েছে, কী রে, যাবি ত? দীপামাসি বেবস্থা কইরেছে, উথ্যেনে বিনা পইসায় থাকবি, খাবি, পঢ়ালিখা শিখবি.., যাবি ত? গোরাক্টাদ খুব নিরুত্তাপ গলায় বলেছে, যাব। অগ্নি প্রস্তুত হয়েছে একটু একটু করে। নিশান বাউরির মত নিয়েছে। সুকুমারকে জানিয়েছে। তিলককে সঙ্গে যাওয়ার জন্য বলেছে। সেসব দেখতে দেখতে দিনদিন পাথর হয়ে গেছে গোরাক্টাদ। দিন ক্রমশ এগিয়ে এসেছে একটু একটু করে। ক্রমশ একটা আনচান ভাব এসেছে ওর মধ্যে। পরপর কয়েক রাত অগ্নি ওকে বুকের মধ্যে চেপে নিয়ে শুয়ে থেকেছে সারারাত। ঘুমের মধ্যে রাতভর কতকিছু বিড়বিড় করে বলেছে গোরাক্টাদ। অগ্নি তার বিন্দু-বিসর্গও বুঝতে পারে নি।

গতকাল সারাদিন ঘরে ছিল না ছেলে। কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়িয়েছে। দিনভর। বনে গিয়ে প্রিয় ফলপাকুড়টি খেয়ে এসেছে। প্রিয় গাছগুলির গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করে এসেছে। প্রিয় জায়গাগুলিতে গিয়ে বসেছে। বন্ধু-বান্ধব, সমবয়সী সখা-স্যাঙাৎ যে ক'জন রয়েছে তার, সবাইয়ের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে এসেছে। তার যেসব প্রিয় খাদ্য-খাবার, আসকা পিঠা, মৌড়াল ছাতুর ঝোল, কাঁটা বেগুন আর পুই-মেচড়ি দিয়ে ঝাল-ঝাল গুটকি

মাছ, একে একে সব রৌঁধে রৌঁধে খাইয়েছে অগ্নি। চটের থলিতে তার যৎসামান্য পোশাক-আশাক গুছিয়ে গাছিয়ে রেখেছে। আর, ঘুমিয়ে পড়বার আগে বারংবার মনে করিয়ে দিয়েছে, কাল সকাল সকাল রওনা দিতে হবে। কিন্তু তবুও সকালটি হতে না হতে আবার কোথায় দৌড় মারল ছেলে।

ভোরে উঠে সিনান করে নিয়েছে অগ্নি। ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়েছে তিনজন্যর মতো। নিশান বাউরি বেলায় খাবে। তার জন্য আলাদা করে ঢাকা দিয়ে রেখেছে ভাত। এবার মা-ব্যাটার দু'গাল খাবে একপাতে বসে, তা ছেলের এখনো অবধি দেখা নেই।

অগ্নি যাবে। তিলকও যাবে সঙ্গে। সে এসে বসে রয়েছে দাওয়ায়। নিশান বাউরির সঙ্গে গল্প জুড়েছে। ডালে-পাতায় বেড়ে যাচ্ছে বেলা। তিলক ক্রমশ অস্থির হয়ে ওঠে। তিলকের সঙ্গে গল্পগাছার ফাঁকে ফাঁকে অগ্নিকে নানা উপদেশ দিয়ে চলেছে নিশান বাউরি। পথে-ঘাটে তার কোন্ কোন্ সাবধানতা অবলম্বন করা সম্ভব, গোরাকে সারাপথ ধরে কী কী কথা আচ্ছা করে বুঝিয়ে দিতে হবে, একে একে বকে চলেছে ঐ সব। কিস্তিতে কিস্তিতে। যখন যেটা মনে আসছে। অগ্নি বুঝতে পারে, ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়েছে বৃড়া। মুখে সেটা ভাঙছে না। আর একজনের পুরোপুরি অজ্ঞাত রয়ে গেল ব্যাপারটা। পরীক্ষিত বাউরি। সে জানলই না, তার অজান্তে তার আদরের নাতি চলে যাচ্ছে দূর প্রবাসে। ওর সঙ্গেই তো ইদানীং ভাবসাব হয়েছিল পরীক্ষিতের। ওর সঙ্গেই তো যত গুজুর-গুজুর প্রশ্নের কথা হত। এরপর যেদিন ঘরে ফিরবে মানুষটা, শোনাশব্দর পাথর হয়ে যাবে।

দুপুর নাগাদ যখন শাল তোড়ায় পৌঁছুল ওরা, স্কুল তখন পুরোদমে চলেছে।

সাবা রাস্তা গোরার্টাদ একটাও কথা বলে নি। পাশটিতে বসে অগ্নি ওকে সারাপথ কত কিছু বুঝিয়ে এসেছে। গোরার্টাদ লা কাড়ে নি একবারও। স্কুলে পৌঁছেও সে একই রকম নির্বিকার।

স্কুলঘরের পেছনেই হোস্টেল। মাটির দোতলা বাড়ি। একতলার একটি ঘরে ঠাই হল গোরার্টাদের। থলি থেকে একটি একটি জিনিস বের করে অগ্নি। দেখিয়ে বুঝিয়ে দেয়। আরও কিছুক্ষণ থাকতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু অতখানি পথ ফিরতে হবে অগ্নিদের। বাঁকুড়া থেকে বাস বদল করে পৌঁছুতে হবে জয়রামপুরের মোড়ে। রাত হয়ে যাবে। অগ্নি এক সময় উঠে দাঁড়ায়। পায়ে পায়ে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। ধরে আসা গলায় উচ্চারণ করে, 'গোরা, যাই?'

তিলক হাঁটা দেবার জন্য প্রস্তুত। অগ্নিও পা বাড়াতে যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে গোরার্টাদ ওকে ডাকে। অগ্নি ফিরে তাকায়। গোরার্টাদ এতক্ষণে মুখ খোলে। বলে, 'একটা কথা আছে তুয়ার সাথে।'

'কী কথা?' অগ্নির চোখদুটো ডিমের কুসুমের মতো নরম হয়ে আসে।

'ইথেনে নাই বলব। উদিগ্ চল।'

গোরার্টাদ ওকে টেনে নিয়ে যায় নিরাপদ দূরত্বে। কিছুই না বুঝতে পেরে অগ্নি ভাবাচাচাকা। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে গোরার্টাদের দিকে, 'কি?'

গোরার্টাদ সামান্য ইতস্তত করে। একসময় বিড়বিড় করে বলে ওঠে, 'বলছিলাম কি, তিলক-কাকা খোব ভাল।'

চমকে তাকায় অগ্নি। পেছন ফিরে এক ঝলকে দূরে দাঁড়িয়ে থাকা তিলককে দেখে

নেয়। তারপর ছেলের চোখে চোখ রাখে। পড়তে চায় তার আপাতসরল কথার মধ্যকার গোপন ব্যঞ্জনাটিকে। চিনতে চায় তার মনটাকে। সহসা সারা শরীর কেঁপে কেঁপে ওঠে। গোরারচাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকতেও বুঝি নিদারুণ সঙ্কোচ জাগে মনে। সহসা খুব বয়স্ক লাগে গোরারচাঁদকে। খুবই পরিণত বলে মনে হয়। শরীরের মধ্যকার যাবতীয় উত্থালপাথাল ঢেউগুলিকে শাস্ত করবার আশ্রয় প্রয়াস চালিয়ে যায় অগ্নি। গোরারচাঁদের দৃষ্টির থেকে নিজেকে আড়াল করতে গোরারচাঁদকেই প্রাণপণে টেনে নেয় বৃকে। বৃকের মধ্যে ওকে সজোরে চেপে ধরে হু হু করে কেঁদে ওঠে।

বুদ্ধদেবের পেছনে টিকটিকি

ঘুরঘুড়ি নিশুত রাতে মানিকভাসার চাকের আলপথ ধরে নিঃশব্দে হেঁটে চলেছে বুদ্ধদেব।

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি। আকাশে পাতলা মেঘ। কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমীর আধখাওয়া চাঁদ সেই মেঘের আড়ালে প্রায় ডুবে গিয়েছে। সারা সন্ধ্যা শুমেট ছিল। রাত বাড়তেই শনশন হাওয়া বইতে শুরু করেছে। এখন, মাঝমাঠে, উত্থালপাথাল হাওয়া।

একখানি দু'ব্যাটারির টর্চ রয়েছে বুদ্ধদেবের হাতে। ব্যাটারিগুলো পুরোনো। টিমটিমে আলো। পায়ের তলায় সেই আলো ফেলে ফেলে শব্দক গতিকি এগিয়ে চলেছে বুদ্ধদেব। তার দু'কাঁধে দুটো ঠাসবোঝাই কাপড়ের ব্যাগ। ডানহাতে একখানা লাঠি।

লম্বা লম্বা ঘাসে-ঝোপে ভরে গিয়েছে আলগুলো। হাঁটু অবধি ডুবে যায় ঘাসের জঙ্গলে। পাগল শিকারি বলে, এই সব ঘাসের মধ্যেই নাকি সংসার পাতে খরিশ আর বাঁশমুগরা সাপেরা। আচমকা ওদের শরীরে পা পড়লে আর দেখতে হবে না। বুদ্ধদেব আগে আগে লাঠিখানা আছড়াচ্ছে সমানে। খস্‌খস্‌ আওয়াজ উঠছে আশেপাশে। থপ্‌থপ্‌ শব্দে সোনা ব্যাগগুলো লাফিয়ে পড়ছে ক্ষেতের মধ্যে।

আলের দু'ধারের জমিতে ধানের চারাগুলো সবেমাত্র সবুজ রঙ ধরেছে। চারাগুলোর মাথা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে হাওয়া। জমিগুলোতে সামান্য জল, থিকথিকে কাদা। চারপাশের গাঁওলো নিঃশব্দে ঘুমোচ্ছে। হরিণমুড়ির দিক থেকে ভেসে আসছে দলবদ্ধ শেয়ালের ডাক। বত্রিশভাগীর জঙ্গলে থেকেথেকে ডেকে উঠছে হাঁড়ারের দল। সামনে, চার আলের সঙ্গমস্থলে, একটা ঝাকড়া মউল গাছ। তার তলায় জমাট অঙ্ককার। গাছের ডালেডালে পাখি-পাখালের বসবাস। মাঝে মধ্যে কুঁচকুঁচ করে ডেকে উঠছে ওরা। অঙ্ককারে বড় একটা নজর চলে না যখন, তখন কানদুটো বেশি মাত্রায় সক্রিয় হয়ে ওঠে। বুদ্ধদেব হাঁটছিল আর দু'কান দিয়ে শিকার করছিল-চারপাশের যাবতীয় স্পষ্ট অস্পষ্ট আওয়াজ।

সহসা বুদ্ধদেবের মনে হয়, পেছনে কেউ অনুসরণ করছে ওকে। যেন কার অস্পষ্ট পায়ের আওয়াজ, পেছনে। বুদ্ধদেব থমকে দাঁড়ায়। পেছন ফিরে তাকায়। অঙ্ককারে কিছুই দেখা যায় না। জমির আলগুলোতে এখানে ওখানে পাথরের চাঙড়, কোথায় কোথাও ভরাট উই ঢিবি। অঙ্ককারে বসে থাকা, মানুষের আকার নেয় ওগুলো। বুদ্ধদেবের মনে হয়, ক্ষেতের মধ্যে এখানে ওখানে ঘাপটি মেরে বসে রয়েছে কিছু মানুষ। কিন্তু বুদ্ধদেব জানে, ওগুলো মানুষ নয়। পাথরের চাঙড় অথবা উইঢিবি। একটু আগেই ওদের দু'একটাকে সন্তর্পণে পেরিয়ে

এসেছে সে। তাও এক-আধটার ওপর চর্চের আলো ফেলে নিশ্চিত হতে চায় সে। পায়ের আওয়াজখানা থেমে গেছে। বুদ্ধদেবের মনে হয়, নিছকই মনের ভুল। নিশুত রাতে শুনশান মাঠের মধ্যে অসংখ্য নিশাচর প্রাণী খাদ্য সংগ্রহে বেরিয়ে পড়েছে। মাঠময় ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা। ভাম, সাটনা, শেয়াল খরগোস, সাপ, ব্যাঙ...। কালোডানায় সঁইসঁই আওয়াজ তুলে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল এক ঝাঁক বাদুড়। বুদ্ধদেব আবার হাঁটতে থাকে।

দু'পা এগোতে না এগোতেই পুনরায় পায়ের অস্পষ্ট আওয়াজ। বুদ্ধদেব থমকে দাঁড়ায় এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টর্চের আলো ফেলে পেছনে। ক্ষয়া ব্যাটারির টিমটিমে আলো বেশি দূর পৌঁছায় না। কিন্তু যতদূর পৌঁছায় তার মধ্যে কাউকেই দেখতে পায় না সে, অথচ, তার মনে হয়, পায়ের আওয়াজখানা অলীক নয়, ভরাট ঘাসের জঙ্গলে হাঁটলে যে রকম সড়সড় আওয়াজ ওঠে, ঠিক তেমনই আওয়াজ একটু আগেই শুনতে পেয়েছে সে। মানুষ, নাকি মনুষ্যোত্তর কোনও প্রাণী! শেয়ালোরা মানুষের পিছু নেয় না এভাবে। ওরা মানুষকে ভয় পায়। হুঁড়োরো সাধারণত জঙ্গলেই থাকে। ক্ষেতের মধ্যে একেবারে নিশ্চিত শিকারের সন্ধান না পেলে, ওরা সাধারণত আসে না। এলেও সর্বদাই দল বেঁধে আসে। এটা পাকা মউলের মরসুমও নয় যে মউলতলাটাকে নিশানা করে ভালুক আসতে থাকবে ওর পেছন পেছন। তবে? বুদ্ধদেবের ভয় করে। শহরের ছেলে সে। আজীবনকাল কংক্রিটের জঙ্গল আর বিজলি বাতিতে অভ্যস্ত। রাঢ়ভূমির ডাঙা-ডহর নদী-ক্ষেত ও জঙ্গলের সঙ্গে তার অল্পবিস্তর পরিচয় ঘটলেও এমন দুঃসাহসিক নৈশ অভিযান তার জীবনে এই প্রথম। গভীর নিশাকালে রাঢ়প্রকৃতির এমন ভয়াল রূপ তার সুদূর কল্পনাতেও ছিল না। আলোর ওপর ঠায় দাঁড়িয়ে দু'চোখ দিয়ে চারপাশটাকে ছিমভিম করবার চেষ্টা চালায় বুদ্ধদেব। মনের মধ্যে সাহস সঞ্চয়ের চেষ্টা করে। এক অপরিচিত অলৌকিক জগতের বাসিন্দা বলে মনে হয় নিজেকে। পায়ের শব্দটা আবার থেমে গেছে। বুদ্ধদেবের মনে হয় পুরোটাই ওর কানের ভুল। মনের বিভ্রম। পায়ে পায়ে ফের হাঁটতে থাকে। এক সময় মউল গাছটার কাছে এসে থামে। এতক্ষণে সাইডব্যাগের ভেতরে হাত ঢোকায় সে। বের করে আনে মুঠোভর্তি হাড়ের গুঁড়ো, ইউরিয়া। ছড়িয়ে দেয়, একে একে, চারপাশের জমিগুলোর এক-একটি কোণে। ততক্ষণে মন থেকে অচেনা ভয়টা কখন জানি উধাও হয়ে গেছে। বুদ্ধদেব মউল গাছটার চতুর্দিকে পাক খেতে থাকে। মুঠো মুঠো হাড়ের গুঁড়ো আর ইউরিয়া ছড়িয়ে দিতে থাকে চারপাশের জমিগুলোর কোণ ঘেঁসে। একটু একটু করে বৃত্তখানি বাড়তে থাকে সে। একটু একটু করে নিঃশেষ হতে থাকে ব্যাগের সার। একটু একটু করে গাঢ় হতে থাকে রাত। কী এক নেশার ঘোরে বুদ্ধদেব একটু একটু করে তলিয়ে যেতে থাকে। রহস্যময় প্রকৃতির একটা আংশ হয়ে যায় সে।

প্রায় আধঘন্টাটাক বাদে সে যখন গাঁয়ের দিকে পা বাড়ায়, তখন মনের মধ্যে এক অচেনা পুলক। যেন ক্রন্দনরত শিশুর মুখে সে ভরে দিতে পেরেছে সুস্বাদু প্রাণরস। একটু বাদেই মিষ্টি স্বাদ পেয়ে যাবে বাচ্চাটার জিহ্বা। তখন তাৎক্ষণিক বিশ্বাসে থমকে থেমে যাবে কামা। জিভ, টোট, টাকরা সক্রিয় হয়ে উঠবে। এক সময় বাচ্চাটা পুরোপুরি মজে যাবে মিষ্টি রসের মায়ায়। বাস্তবিক, দু'চার দিনের মধ্যেই ধানের শিকড়গুলো পেয়ে যাবে মাটির মধ্যে দ্রবীভূত বোনাম্বিল আর ইউরিয়ার স্বাদ, শতশত মুখ দিয়ে চুষতে থাকবে রস। গাছের শরীর গাঢ় সবুজ হয়ে যাবে এক হপ্তার মধ্যে। গোছ হবে পুরুষ্ট। ভূমির মালিক অশাক বিশ্বাসে লক্ষ করবে এই পরিবর্তন। কিন্তু

কিছুতেই কারণটা বোধগম্য হবে না তার। তখন, ধীরেসুস্থে, সুযোগ বুঝে, বুদ্ধদেব ফাঁস করে দেবে আসল রহস্য। নিজেকে খুব হালকা মনে হয় বুদ্ধদেবের। একটা গোপন যুদ্ধে জিতে যাওয়াব অনুভূতি। পেছনে রাধানগর গাঁ থেকে ভাদু গানের অস্পষ্ট সুর ভেসে আসছে হাওয়ায়। সেই সুরেলা বাতাসে নান করতে করতে বুদ্ধদেব এক সময় পৌঁছে যায় শালকাঁকির ডাঙায়।

ডাঙার পশ্চিম কিনারে একটা ঝাঁকড়া কুসুম গাছ। পায়ে চলা পথটি ঐ গাছতলা দিয়ে চলে গেছে চুয়ামসিনার দিকে। কুসুম গাছের সামান্য তফাতে পৌঁছে আচমকা বিষম চমক খায় বুদ্ধদেব। গাছের তলায় কেউ একজন দাঁড়িয়ে রয়েছে। বুদ্ধদেব থমকে দাঁড়ায়। দু'চোখ বিধিয়ে দেয় গাছের তলার অন্ধকারে এবং ষোলআনা নিশ্চিত হয়, একজন কেউ নির্যাঁ দাঁড়িয়ে রয়েছে গাছের তলার অন্ধকারে শরীরখানিকে ডুবিয়ে। বুদ্ধদেবের সারা শরীর সহসা অচেনা আশঙ্কায় কঁপে ওঠে। কে বসে রয়েছে এত রাতে, এমন গাঁ-ছাড়া নির্জন জায়গায়। চোর-টোর, নাকি অন্য কেউ, অন্য কোনও উদ্দেশ্যে অপেক্ষা করছে কারোর জন্য। বুদ্ধদেবের জন্য নয় তো? এই ক'মাসে এই এলাকার এক শ্রেণীর মানুষের শত্রুতা অর্জন করে ফেলেছে সে। প্রথম দু'একমাস হরবল্লভ সিংহবাবু ওকে অনেকভাবে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। যখন বুঝেছেন, বুদ্ধদেব শক্ত ধাতের মানুষ, এর-ওর কাছে মস্তব্য করেছেন, উয়াকে বুঝানো বেকার। অন্ধকে দর্পণ দান। উয়ার চোখ কুনোদিনো খুলবেক নাই। এবং তখন থেকেই ওর পিছু লাগতে শুরু করেছেন। নানাভাবে ওকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করছেন। এমন কি মল্লিকা মারফত যতটুকু শুনেছে বুদ্ধদেব, খুন করে ফেলতে চেয়েছিলেন। বিডিও সাহেবের 'প্রফেশন্যাল কোড অফ কনডাক্ট' কিংবা অন্য কোনও সুস্বভাবের অঙ্ক বুদ্ধদেবকে সে যাত্রা বাঁচিয়ে দিয়েছে। এর সঙ্গত কারণও রয়েছে। এই ক'মাসে হরবল্লভদের অনেক ক্ষতি করে ফেলেছে বুদ্ধদেব। কুশিলোনের টাকাগুলো অহেতুক ফিরে গেছে। ফি-বছর পুরো বরাদ্দকৃত টাকা মজুর-কামিনদের নামে তুলে নিতেন হরবল্লভ। তারপর ঐ টাকা চড়া সুদে দাদন-কর্জ দিতেন এলাকার অভাবী মানুষদের। বুদ্ধদেবের কারণেই, এই প্রথম, সেই টাকা সিংহগড়ে ঢুকল না। হাঁস-মুরগী, গাছপালার বিলি-বিতরণ, কুয়া কাটানো, এলাকার যাবতীয় রিলিফ বিতরণ, মাটি কাটার কাজ, বুদ্ধদেব সব কিছু নিয়ে আপত্তি তুলেছে, অভিযোগ করেছে ব্লক অফিসে। ব্লকের লোকজনের মুখে মুখে ছড়িয়েছে সে সব কথা চতুর্দিকে। বিডিও সাহেবের দু'চারটে চোরা প্রথের উত্তরও দিতে হয়েছে হরবল্লভকে, উদ্ধাত্ত রোষকে কোনও গতিকি গিলে ফেলতে হয়েছে। নতুন ইনস্পেক্টরের কাছে গিয়ে যে ভুয়ো ছাত্রের ব্যাপারটা বুদ্ধদেবই জানিয়ে এসেছিল, হরবল্লভের সেটা আজ আর অজানা নেই। তার ফলে তিনপুরুষের বাঁধা মাইন্দারের ব্যাটা মাকুন্দ শিকারিকে ইস্কুল পাঠাতে বাধ্য হয়েছেন হরবল্লভ। কনকপ্রভার জমিনগুলো জলের দরে বিকিয়ে যাচ্ছিল। হরবল্লভ অবশিষ্ট কিনছিলেন না, কিন্তু রতিকাঙ্ক কিনছিল, নিকুঞ্জগতি কিনছিল, কামদেব দত্ত, মহাদেব কয়ালরা কিনছিল, সব চেয়ে বড় কথা, কনকপ্রভার মতো জ্ঞাতিশত্রুটি ধ্বংসে যাচ্ছিল দ্রুত। বুদ্ধদেব আর দীপমালা মিলে প্রাণপণে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করে চলেছে। কাজেই হরবল্লভের, হরবল্লভদের তো গোসা হবেই। সবচেয়ে বড় কথা, সিংহগড়ের শত্রুগণদের সঙ্গে সর্বক্ষণ ওঠাবসা করে

বুদ্ধদেব হরবল্লভের প্রবল আশ্রমখান্দায়ও বড়সড় ঘা মেরেছে। সরকাবি যাবতীয় সম্পদ, সে মানুষই হোক অথবা সামগ্রীই হোক, সর্বদা সিংহগড়ের মুঠোর মধ্যে আবদ্ধ থাকবার কথা। চিরকাল এমনটাই ভাবতে অভ্যস্ত ছিলেন হরবল্লভ। হাডের মুঠো থেকে পুরোপুরি বেরিয়ে গিয়ে বুদ্ধদেব হরবল্লভের সেই মালিকানাবোধে নিদারুণ আঘাত করেছে। সুকুমার আচার্যর নেতৃত্বে চারপাশে যে হরেক আন্দোলন গড়ে উঠেছে, খানাপুরী ভোজাবতের সময়ে যে এত মানুষ অফিসারদের মুখোমুখি হওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল, হরবল্লভের কোনই সন্দেহ নেই, এর পেছনে বুদ্ধদেবেরও প্রচুর উস্কানি ছিল। সব মিলিয়ে হরবল্লভ যে এই মুহূর্তে মোটেই স্বস্তিতে নেই, তিনি যে যে-কোনও উপায়ে বুদ্ধদেবের ক্ষতি করতে বন্ধপরিশর সেটা বুদ্ধদেব ভাল করেই জানে। আর, মানুষকে জব্দ করবার সামন্ততান্ত্রিক উপায়গুলোও হরবল্লভের অচেনা নয়। থানা-খুলিশ আইন-আদালতের তোয়াক্কা না করে সামন্ত প্রভুরা চিরকালই ওদের নিজস্ব তরিকায় শত্রুপক্ষকে শাস্তি দিতে অভ্যস্ত। হরবল্লভের মানসিক গঠন গ্রামীণ সামন্তপ্রভুদের চেয়ে বেশি দূর এগোয় নি। এখনও, যে কোনও অজুহাতে পেশীশক্তির ওপরই এদের মান্যতা বেশি। শুধু হরবল্লভই নয়, বুদ্ধদেবের প্রতি সিংহগড়ের বিদ্রোহ একটু একটু করে চারিঘে গিয়েছে এলাকার তাবৎ জোতদার ও সম্পন্ন মানুষের মধ্যে। বিষয়সম্পত্তি নিয়ে এরা নিজেদের মধ্যে সাবাক্ষণ বাদ-বিসংবাদে মত্ত থাকলেও শ্রেণীগত শত্রুর ক্ষেত্রে ওরা চিবকালই এককাটা হয়ে যায়। ঝাড়েশ্বর নায়ক, মহাদেব কয়াল, প্রমথ গাঙ্গুলি, কামদেব দত্ত, —এরা এই মুহূর্তে সকলেই বুদ্ধদেবের ওপর খড়্গহস্ত। যে কোনও মুহূর্তে বুদ্ধদেবের চরম ক্ষতি করে দিতে ওরা তিলমাত্র কুণ্ঠিত হবে না। বিডিও সাহেবের সামান্য ধমককে এরা বেশিদিন গ্রাস্য করবে, এমনটা মনে হয় না বুদ্ধদেবের। গাছের তলাকার ছায়ামূর্তিকে দেখে মুহূর্তে এতগুলি কথা চরে বেড়ায় মগজে, খুবই সন্তুষ্ট বোধ করে বুদ্ধদেব। লক্ষ করে, লোকটি ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে গাছের তলার অন্ধকার ঘেরাটোপে। ওকি একলা? নাকি গাছের তলার নিকষ আঁধারে গা লুকিয়ে রয়েছে আরও মানুষ? সহসা বুদ্ধদেবের ভেতর থেকে আকুল পরামর্শ আসে, আর এগোনো ঠিক হবে না। বরং পিছু হটতে হটতে দৌড় মারাই উচিত। বুদ্ধদেব যেমন চিনতে পারছে না লোকটিকে, লোকটিও নিশ্চয়ই অতখানি তফাতে দাঁড়িয়ে চিনতে পারে নি বুদ্ধদেবকে। আচমকা পেছনে দৌড় দিলে, বুদ্ধদেবের পবিচয় ওর কাছে অজানাই থেকে যাবে। নিজের এই নৈশ অভিযানের কথা পুরোপুরি গোপন রাখতে চায় বুদ্ধদেব। মানুষের বিশ্বাস ও সংস্কারের বিরুদ্ধে গিয়ে যা সে করে বসল একটু আগে, গায়ের মানুষ কোনও গতিকে জানতে পারলে তার প্রতিক্রিয়া মারাত্মক হবে। এবং বুদ্ধদেব নিশ্চিত, যতই ইউরিয়া আর হাড়ের গুঁড়ো চালু করবার জন্য চাপ দিন বিডিও সাহেব, বুদ্ধদেব ঐ নিয়ে কোনও জটিল পরিস্থিতিতে পড়ে গেলে, তিনি ওব পাশে তো দাঁড়াবেনই না, বরং স্বেগটাকে ব্যবহারও করতে পারেন। এখন তাই পুরো ব্যাপারটা গোপন রাখতে চায় বুদ্ধদেব। হাড়ের গুঁড়ো আর ইউরিয়া ছড়ানো জায়গাগুলোতে অবশ্যই ধানের গাছগুলো অনেক বেশি পুষ্ট হবে। ঐ অংশে ফসলও ফলবে অনেক বেশি। তখন যদি এলাকার মানুষের মধ্যে আন্তরিক কৌতূহলের সৃষ্টি হয়, তবে না হয়

একটু একটু করে ভাঙা যাবে পুরো ঘটনাটা। এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে একটু একটু করে পিছু হটছিল বুদ্ধদেব, ঠিক মুহূর্তে গাছের তলা থেকে ভেসে আসে পরিচিত কণ্ঠ, ‘জমিনে সার ছড়ানো শেষ হইল্যাক?’

পাগল শিকারি!

বুদ্ধদেব থমকে দাঁড়ায়। টর্চের আলো ফেলে পাগল শিকারির ওপর। পাগল মিটিমিটি হাসছিল। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে বুদ্ধদেবের দিকে।

একেবারে কাছে আসতেই বুদ্ধদেব বলে, ‘তুমিই তবে এতক্ষণ ধরে পিছু নিয়েছিলে?’

‘লিভ নাই?’ অঙ্ককারের মধ্যে কালবোস মাছের মতো নড়েচড়ে বেড়ায় পাগল শিকারি, ‘নিশুত রাতে কুথায় চইলেছেন একলাটি, সাপ- খোপ, ভূত-পেরেত, বরা—হুঁড়ার, আমি ত ভয়েই আধমরা।’

‘মাঠের মধ্যেই সাড়া দিলে না কেন?’

‘বা-রে। আপনি লুকাই লুকাই সার ছড়াচ্ছেন, আমি কেন সাক্ষী থাকি আপনার কাজের?’

‘সাক্ষী তো রইলেই।’

‘আমি কিছোই দেখি নাই।’ আধো অঙ্ককারে রহস্যময় হাসে পাগল শিকারি।

বুদ্ধদেব ঘনিষ্ঠ হয়। বলে, ‘কথাটা কাউকেই যেন বলো না পাগলদা।’

‘তায় কখনো বলি?’ পাগল শিকারি অকস্মাৎ গভীর হয়ে ওঠে, ‘কিন্তু আমার উই কথাটার কী হইল্যাক?’

‘কোন কথা?’

‘উই যে, সুখন্য নামটার মানে?’

বুদ্ধদেবের মনে পড়ে যায় সেই আলাপ-পরিচয়ের মুহূর্ত থেকেই পাগল শিকারি সমানে শুধিয়ে চলেছে কথাটা। সুখন্য নামের মানে কি?

বুদ্ধদেব প্রতিবারেই বলেছে, পরে বলব। আজ একেবারে নাছোড়বান্দা মনে হল পাগলকে। গলায় রাজ্যের স্ফোভ জড়ো করে বলে, ‘আপনারা পড়ালিখা মানুষ, একটা কথার মানে যদি নাই বইলতে পারেন—।’ আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল পাগল শিকারি, ঠিক সেই মুহূর্তেই পাশের উই টিবিটার আড়ালে অস্পষ্ট আওয়াজ ওঠে। বুদ্ধদেব ঝটি টর্চের আলো ফেলে টিবিটর ওপর। এবং দেখতে পায়, একজন মানুষ উর্ধ্বশ্বাসে দৌ পালাচ্ছে চুয়ামসিনার দিকে।

লোকটার দিকে পলকহীন তাকিয়ে ছিল পাগল শিকারি। অস্ফুটগলায় বলে, ‘ইন্দ্র বাগদি।’

‘ইন্দ্র বাগদি!’ বুদ্ধদেবের দু’চোখে গাঢ় বিস্ময়।

পাগল শিকারি অঙ্ককারে হাসে। বলে, ‘আপনার পিছে অনেকদিন ধরে টিকটিকি লেইগেছে রামসেবকদা। সাবধান।’

অগ্নির চোখে জল

সেবার চুয়ামসিনা গাঁয়ে বাবা কপিলেশ্বর শিবের গাজনের মেলাটা জমেছিল দারুন। আর সেই মেলাতেই অগ্নির নতুন করে বোধোদয় ঘটেছিল, মানুষ যে পথেই হাঁটুক না কেন তার কপালখানাও সঙ্গে যায়।

গাজনের দিন-পনের আগে থেকে কপিলেশ্বরের মন্দিরের সামনে নিয়ম করে রামায়ণ-গান চলেছিল রোজ সন্ধ্যায়। ভক্তরা গোল হয়ে বসতো। গায়েরনরা সুর করে গাইত রামায়ণের গান। গাঁয়ের বুড়া-থুড়া, ধর্মপ্রাণ মানুষজন অনেকরাত অবধি ভক্তিভরে শুনেছে সেই গান।

গেল-রাতে 'কামাখ্যা তোলা'র কাজও শেষ হয়েছে নির্বিঘ্নে। আশুতোষ সর্দার হল পাটভক্তা। জনা কয়েক ভক্তাকে সঙ্গে নিয়ে সে রাতের আঁধারে চুপিচুপি চলে গিয়েছিল হাজরাপুকুরে। তার সঙ্গে ছিল নতুন মাটির কলসী। ডুব দিয়ে সিনান করেছিল ভক্তারা। আশু সর্দার কলসীসহ ডুব দিয়েছিল জলে। শেষ ডুবে কলসীখানি ভরে নিয়ে মাথার ওপর নতুন গামছা বিছিয়ে ঐ জলভরা কলসীখানি বসিয়ে দিয়েছিল তার ওপর। তারপর নিঃশব্দে ফিরে এসেছিল গাঁয়ে। গাঁয়ের মুখে দাঁড়িয়েছিল হীরালালের ব্যান্ড পার্টি। ঢাক-টোল-সানাই-লাকড়া... দাঁড়িয়েছিল গাঁয়ের বহু মানুষ। গাঁয়ে ঢুকেই বোল দিল আশু সর্দার। বাবা—কপিলেশ্বর—মাহাদেব—। সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠেছিল বাদ্যি। সারা গাঁয়ের প্রতিটি মানুষ যে ঝর ঘরে শুয়েই বুঝেছিল, কামাখ্যা তোলা সাস হল।

ব্যাণ্ডপার্টি এবং শোভাযাত্রা সহকারে কপিলেশ্বরের মন্দিরের সামনে পৌঁছে যায় ভক্তারা। আশু সর্দার মাথায় কলসী নিয়ে ঢুকে যায় মন্দিরের ভেতর। বাবা কপিলেশ্বরের মাথার ওপর একখানা পাটের শিকে ঝুলছিল। ঐ শিকের মধ্যে কলসীটা বসিয়ে দিয়ে বেরিয়ে আসে। এ বড় পবিত্র জল। গাজনের শেষে বিলোনা হবে। দূর দূরান্তের কত মানুষ এই জল নিয়ে ফিরে যাবে যে যার গাঁয়ে। যত্ন করে রাখবে। এ জলের অশেষ গুণ। চৌষট্টি রোগ ভাল হয়।

গতকাল এ সব পাট চুকেছে। আজ সারাদিন গাজন। এমন কি রাতের বেলায়ও রাত-গাজন।

বাতাসীকে সঙ্গে নিয়ে পড়ন্ত বিকেলে অগ্নি গিয়েছিল মেলায়। ওদের সঙ্গে তিলকও ছিল।

জমে উঠেছে গাজনের মেলা। ভক্তারা উপোস করে রয়েছে দিনভর। পরনে হলুদ বসন। হাতে বেতের ছড়ি। গলায় শালফুলের মালা। মাথায় শালফুলের মুকুট। কারো কারো গলায় পাকানো বেতের মালা। চার পাশের গাঁ থেকে মাথায় মালসা নিয়ে আসছিল অনেকে। মালসার মধ্যে ঝিকিঝিকি জ্বলছিল শালকাঠের আগুন। মাঝে মাঝে ঐ আগুনে ধূনা ছুঁড়ে মারলেই দাউদাউ জ্বলে উঠছিল। এক ধরনের মানসিক শোধের ব্যাপার এটা। কী কারণে মানত করেছিল, কে জানে। দণ্ডী কেটে কেটে মানুষ আসছে বহু দূরের গাঁ-গঞ্জ থেকে। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পরমুহূর্তে সান্ত্বাসে শুয়ে পড়ছে। আবার উঠে দাঁড়াচ্ছে, আবার সান্ত্বাস শয়ন। শয়নদণ্ডী। শুয়ে পড়েই দু'হাত টানটান করে দেয় সামনের দিকে। একজন পাশে পাশে হাঁটে বেতের ছড়ি নিয়ে। শুয়ে পড়ামাত্রই হাতের শেষ কিনারে বেত দিয়ে আকচিরা কেটে দেয়।

মানুষটি উঠে পড়েই ঐ দাগের ওপর গিয়ে দাঁড়ায়। আবার সাপ্তাস্থে শয়ন। চারপাশের গ্রামগুলো থেকে এমন কি বহু দূরের গাঁ-গঞ্জ থেকে বিভিন্ন পথ দিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকছে এরা। একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছে বাবা কপিলেশ্বরের মন্দিরের দিকে। শয়ন-দণ্ডী হাড়াও গড়ান-দণ্ডী কাটতে কাটতেও এগিয়ে চলেছে বহু মানুষ। চিৎ থেকে উপড়, আবার চিৎ, আবার উপড়, ক্রমাগত পাশ্টি খেতে খেতে এগিয়ে চলেছে মন্দিরের দিকে। রাড়ের কন্নাচ মাটি চৈত্রের অগ্নিবর্ষণে তেতেপুড়ে লাল। রাস্তার বালি, কাঁকর, মোরাম যেন আগুনের জ্বলন্ত গতি স্রোত। ঐ স্রোত দিয়ে পাল্টি খেতে খেতে, ঘসটাতে ঘসটাতে সারা অঙ্গে তীব্র জ্বলন, কোষ্ঠা পড়েছে এখানে ওখানে, ছড়ে-কেটে রক্ত বরছে। কিন্তু সেদিকে তিলমাত্র ঈঁশ নেই, বোধি-বোধিশূন্য নির্বিকার মুখগুলি। শেষ বাত থেকে শুরু করেছে দণ্ডী কাটা, কেউ কেউ গতকাল সঙ্গে থেকে। সারা রাত সমানে দণ্ডী কেটেছে। সারা সকাল, দুপুর...। কিন্তু তারজন্য কোনও আলাদা শ্রান্তি নেই মুখে। শুধু এক তীব্র আকুলতা, কখন পৌঁছব বাবা কপিলেশ্বরের থানে। কখন দর্শন পাব উয়ার। কখন। কখন।

দেখতে দেখতে সারা শরীর শিউরে ওঠে অগ্নির। আড়চোখে তিলকের দিকে তাকিয়ে নেয় এক ঝলক। তিলকও এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে দণ্ডী-কাটা মানুষগুলোর দিকে। বিড়বিড়িয়ে বলে, গত জনমে কী না কী পাপ কইরেছিল্যাক, এ জন্মে তার প্রাতিষ্ঠির কইরছে।

বিকেল গড়াতেই শুরু হল চড়কের উড়া। একটা লম্বা শালকাঠের পোতের ওপর আড়াআড়ি আর একটি শালবোদ্ধাকে শক্ত কবে বাঁধা হয়েছে রশি দিয়ে। বাঁশ দিয়ে ধাপে ধাপে বাঁধা হয়েছে সিঁড়ি। সিঁড়িখানি শেষ হয়েছে একেবারে শালপোতের চূড়ায়, একখানি মাচানের গায়ে। সিঁড়ি বেয়ে উড়া-ভক্তারা উঠে যাচ্ছে মাচানে। সেখানে তাকে শক্ত করে বাঁধা হচ্ছে আড়াআড়ি শালবোদ্ধার একপ্রান্তে। তার পায়ে বেঁধে দেওয়া হচ্ছে থোকা থোকা ঘুড়ুর। শালবোদ্ধার অপর প্রান্ত থেকে লম্বা রশি নেমে গেছে তলা অবধি। ঐ রশি ধরে শালবোদ্ধাখানিকে ঘোরানো হচ্ছে চারপাশে, আর তাতেই অপরপ্রান্তে উড়া-ভক্তা শূন্য ঘুরছে। ঘুরছে, দু'হাত মুখের কাছে এনে সজোরে ফুলকুলি মারছে, ঘুড়ুর পরা পা দু'খানি সজোরে ঝাঁকছে। তার হলুদ বসন বাতাসে উড়ছে। সে তার গলায় পরে থাকা মালা থেকে ফুল ছিঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে আকাশে। হাওয়ায় উড়তে উড়তে সে ফুল ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে। তলায় দাঁড়িয়ে থাকা কাতারে কাতারে মানুষ পাগলের মতো ধরতে চায় সেই উড়ন্ত ফুলের একটিমাত্র পাপড়িকে। ঠেলাঠেলি, দৌড়োদৌড়ি চলে অবিরাম। এইভাবে কোনও গতিকে কেউ যদি পেয়ে যায় এক টুকরো পাপড়ি তো অতি সাবধানে কাপড়ের বুটে বৈধে রাখে, কেন কি, উড়া-ভক্তার শরীর থেকে বরে পড়া ফুলের অশেষ গুণ। ভিটায় রাখলে ভিটা শুক্ক হয়। রোগজারি হয় না। বেদনা-ওঠা পোয়াতির মাথায় ঠেকিয়ে দিলে নির্বিঘ্নে প্রসব হয়। খুবই শুদ্ধ পবিত্র বস্তু ওটা।

তিলক ততক্ষণ থেকে এক টুকরো উড়ন্ত ফুল ধরবার চেষ্টা করে যাচ্ছিল বারংবার। ঐ করতে করতে দু'বার ধাক্কা খেল অন্যের সাথে। হাওয়ায় ভাসন্ত ফুলের নাগাল পাওয়ার উদ্দেশ্যে পেছতে পেছতে কাঁটাবেড়ায় পড়েছে একবার। অবশেষে এক-টুকরো ফুল করায়ত্ত হয়েছে তার। ফুলখান' হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরে সে বীরের মতো হাসতে হাসতে ফিরে আসে অগ্নিদের কাছে।

অগ্নি ফিকফিক করে হাসছিল, 'বাবা, উড়া-ফুলের লেইগে অত। দেখি।'

তিলক মুঠো খোলে। টুকরো নয়, প্রায় একটা আস্ত শালফুল। অগ্নি দেখে।

উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তিলকের সারা মুখ। বিশ্বজয়ীর হাসি হাসতে থাকে অগ্নির দিকে তাকিয়ে। মুঠোখোলা হাতখানা ফুলশুভ্র এগিয়ে দেয় অগ্নির দিকে।

‘কি ?’ অগ্নি ডাগর চোখে তাকায়।

‘লাও।’ তিলক উদার হাসে।

সহসা অগ্নির সারা মুখে এক ধরনের পরিবর্তন আসে। লজ্জায়, সঙ্কোচে, কপট রাগে ঘনঘন বদলে যেতে থাকে সে মুখের রঙ। সে জানে, ঠাকুর-দ্যাবতার ফুল কোনও ছেইলা যদি দেয় কোনও মেয়াকে, তো তার মানেরটা কী দাঁড়ায়। অশ্রুট গলায় অগ্নি বলে ওঠে, ‘না।’

‘ক্যানে?’ তিলক যেন জেদী হয়ে ওঠে, ‘দিচ্ছি, লাও।’

‘আমি এ ফুল লিয়ে কী কইব?’ বলতে বলতে ঠোটজোড়া অজান্তে কঁপে কঁপে ওঠে অগ্নির।

তিলক নাছোড়বান্দা। দামাল হয়ে উঠেছে ইদানীং। অগ্নির ওপর জোব খাটাতে চায় কথায় কথায়। অগ্নির কথা কানেমাত্র না তুলে সে একরকম জবরদস্তি ফুলটি গুঁজে দেয় তার ডান হাতে। ফুল হাতে নিয়ে পাথব হয়ে যায় অগ্নি। থির পলকে তাকিয়ে থাকে তিলকের দিকে। চোখের কোণা অজান্তে চিকিয়ে ওঠে। পরক্ষণে ঠোটের ডগায় হাসি ফোঁটায় সে। ফুলটি শাড়ির খুঁটে বাঁধতে বাঁধতে খুব অশ্রুট গলায় বলে, ‘সব কিছোতেই শুণামি।’

ভিড়েব মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে বাতাসী। এতক্ষণে হাঁশ হয় অগ্নিব। ইতিউতি খুঁজতে থাকে। তিলক বলে, ‘যাগুগা। একলা ঘুরুক। তুমার পিছে পিছে ঘুইরে উয়ার কুনে মজা আছে?’

‘আরে, সে কথা লয়।’ অগ্নি উচাটন হয়, ‘পইসাপাতি কিছোটি লিল্যাক নাই যে। কিছো কিনে খেইতে ইচ্ছা হইলে—?’

তখন সজ্জ হয় হয়। পাটে বসেছেন সূর্যদেব। বেলা লি-লি। চাকি ডুবুডুবু। পাখ-পাখাল ঘরে ফিরছে। তিলক অগ্নিকে নিম্পলক দেখছিল। অগ্নির উচাটন ভাবখানি তাকে একেবারে মোহিত করে তোলে। হাতখানি আলতো ধরে অগ্নির। বলে, ‘হুই বাশ ফুঁড়ার পাশে বয়েছে লির্ধাং। চল, যাই।’ যেতে যেতে বলে, ‘উয্যেনে না থাইক্লে রাত-গাজনের থানে অবশ্যই মিলবেক উয়াকে।’

তিলকের ধরে থাকা হাতখানিব দিকে আড়চোখে এক বলক তাকায় অগ্নি। পরক্ষণেই চোখ রাখে তিলকের মুখের ওপর। ভূ-সঙ্গমে তাঁশ্ব তাঁজ ফেলে তীর দৃষ্টিতে তাকায়। ঠোট জোড়া থরথবিযে কাঁপতে থাকে রোষে। তিলক বুঝি অবস্থি বোধ করে অগ্নির রক্তবাপ দেখে। আলগোছে ছেড়ে দেয় হাতখানা। অগ্নি তাও সরায না চোখ। তিলকের মুখের ওপর দৃষ্টিখানি একটু একটু কবে পুঁতে দিতে থাকে। তিলক সামান্য যন্ত্রণা বোধ করে। দু’চোখে পলক পড়ছিল না অগ্নির। মণিজোড়াও স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল একঠাই। নাকেব পাটা ফুলে ফুলে উঠছিল। তিলক ভয় পেয়ে যায়।

সহসা বিলখিলিয়ে হেসে ওঠে অগ্নি। হাসতে হাসতে সামনে পেছনে দুলতে থাকে উৎফুল্ল সপিণীর মতো। হকচকিয়ে যায় তিলক। বোকা বোকা হাসতে থাকে সে-ও।

বহুকষ্টে হাসি থামিয়ে অগ্নি বলে, ‘আবে, খুড়ি তুয়ার তরে মেয়া দেখছে, তুয়ার খিয়াল নাই সিট্যা?’ বলতে বলতে ফের হাসতে থাকে অগ্নি।

তিলক ততক্ষণে অনেকখানি সামলে নিয়েছে। এবার অগ্নির হাতখানিকে শক্ত করে ধরে। বলে, 'ইদিগ মদো-মাতালের ভিড় বাড়ছে। চল, উদিগ যাই।'

তিলকের টানে টানে বাধ্য মেয়ের মতো হাঁটতে শুরু করে অগ্নি।

বাগলাপুকুরের পাড় ধরে, মানুষজনের ভিড় বাঁচিয়ে হাঁটছে দু'জনে। খানিক আগেই এই পুকুর থেকে 'পাট' তোলা হয়েছে। দিনের বেলায় ভক্তারা পুকুরের 'গাবায়' ফেলে এসেছিল একটি পাঁচ-হাত লম্বা পাটাতন। তার শরীরে অসংখ্য গজাল পোঁতা। রাতের বেলায় পুকুর থেকে পাটাতনটি তুলে মাথায় নিয়ে ওরা নাচতে নাচতে ফিরেছে। ভক্তারা জিতে বাগ ফুঁড়েছে এই পুকুরের পাড়েই। পাটাতনটিকে নাট-মন্দিরে রেখেছে ওরা। আগামীকাল এখানে 'পাট-ঝাঁপ' হবে। ভক্তারা ঝাঁপ দেবে গজালের ওপর।

বাতাসীকে একযুগ বাদে খুঁজে পায় অগ্নি। সে ছিল বান-ফুঁড়ার কাছে। এতক্ষণ বাদে খুঁজে পেয়েও হামলে পড়ে না সে। বান-ফুঁড়ায় মজে গিয়েছে। অগ্নি বোঝে।

পিঠের চামড়া ফুটো করে তার মধ্যে নারকোল-দড়ি সঁধিয়ে দিয়েছে। এক দড়িতে দশ-বার জনা। দু'পাশে দড়ি ধরে খাড়া রয়েছে দু'জন। খিঁচে রেখেছে দড়িখানি। ওরা সমবেত নাচছে। ওদের সামনে ঢাক-ঢোল-লাকড়া বাজাচ্ছে ঢাকিরা। বাড়ির তালে তালে উদ্দাম নাচছে ওরা। দড়িতে বারংবার ঘসা খেতে খেতে ফুঁড়ুনির জায়গা থেকে রক্ত ঝরছে নাগাড়ে। পিঠ দিয়ে গড়িয়ে নামছে নিচে। দেখতে দেখতে গা ওলিয়ে ওঠে অগ্নির। ঐ দলে হঠাৎ ও রয়েছে। হঠাৎ-এর সঙ্গে চোখাচোখি হয় অগ্নির। কিন্তু এই মুহূর্তে ওর কোনই ঝুঁকি নেই। অগ্নিকে সে চিনতেই পারে না। কী এক ঘোরের মাথায় নেচে চলেছে তালে তালে।

সামান্য তফাতে দু'বাঁহতে দুটো লোহার শিক গেঁথে নাচছে বজ্র লোহার। জিতে লোহার তার ফুঁড়েছে পরশুরাম বাড়ির। ঝরঝরিয়ে রক্ত ঝরছে। কোনও হুঁশই নাই সেদিকে। ওদের ঘিরে বৃত্তকারে দাঁড়িয়ে রয়েছে শয়ে শয়ে মানুষ। বাতাসীর পাশটিতে গিয়ে দাঁড়াই অগ্নি আর তিলক। দেখতে থাকে বান-ফুঁড়া লাচ। মানুষগুলো বাহ্যজ্ঞান রহিত হয়ে নেচে চলেছে।

দৃশ্যখানা ভাল লাগছিল না অগ্নির। এক সময় বাতাসীর মাথায় হাত ছোঁয়ায় সে। 'দেখবি, না যাবি?' 'বাতাসী মাথা সরিয়ে নেয়। যাবে না। অগ্নি নরম গলায় বলে, 'খাবি নাই কিছো? পইসা লিবি?'

বাতাসী থেকে যায়। তিলক আর অগ্নি বেরিয়ে আসে বাইরে। ততক্ষণে বাগলীপুকুরের পাড় ঘেঁসে শুরু হয়ে গিয়েছে রাত-গাজনের মহড়া।

রাত-গাজন জমে উঠেছে বাবা কপিলেশ্বরের থানে। পঞ্চাশ-ষাটজন ভক্তা উপস্থিত। সারাদিন উপোসী রয়েছে ওরা। পরণে গেরুয়া-হলুদ ছেঁতা। গলায় শালফুলের মালা। মাথায় শালফুলের মালা দিয়ে বানানো পাগড়ি। কারও কারও গলায় বেতের পাকানো মালা। হাতে বেতের দণ্ড। নাচতে নাচতে সবাই এগিয়ে চলেছে বাবা কপিলেশ্বরের মন্দিরের দিকে। আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে বাজছে ঢাক, ঢোল, ধুমসা, লাকড়া, সানাই, কাঁসি। বাজি পুড়ছে হরদম। দশ-বারোটা মশালের আলোয় মানুষগুলোকে অলৌকিক অশরীরী লাগে।

মশালই জ্বলছে রাত-গাজনের থানে। সেটাই রীতি। অন্য কোনও আলো জ্বালানো নিষেধ। স্বয়ং বাবা কপিলেশ্বরই নিষেধ করেছেন।

এবারে প্রভঞ্নের নেতৃত্বে ক্লাবের ছেলেরা জেদ ধরেছিল, গাজনের থানে হ্যাজাক জ্বালাবে। শুনে হাঁ-হাঁ করে ওঠেন মুকুব্বির দল। কেন কি, বহুকাল আগে, তখন দেশে সদা হ্যাজাক এসেছে, চুয়ামসিনার ছেলে-ছোকরারা বিষ্টপুর্ থেকে হ্যাজাক আনাল ভাড়া করে। মুকুব্বির মানা করেছিলেন অনেক। অবোধ ছোকরার দল শুনল না। সে দলে হরবল্লভও ছিলেন। খুব একটা বাধা সেই কারণেই দিতে পারে নি চুয়ামসিনার মানুষ। হ্যাজাক জ্বলল। রাত-গাজন হল সেই আলোয়। ফলটা ফলেছিল হাতেনাতে। সে বছর বাবার কোপে চুয়ামসিনা গাঁয়ের প্রায় আধখানাই পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। সেই প্রথম, সেই শেষ। এখন মশালই জ্বলে রাত-গাজনের থানে।

মন্দিরের থেকে সামান্য তফাতে বসেছেন কথক ঠাকুর। বাবা কপিলেশ্বরের মহিমা কীর্তন করছেন তিনি। কোনও এক কালে চুয়ামসিনা গায়ে ঘোষেদের বাড়িতে এক কপিলা গাই ছিল। রোজ চরতে গিয়ে উধাও হয়ে যেত গাইটা। সবার চোখ এড়িয়ে একটা ঝোপের মধ্যে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত ঠায়। তখন হাজার খোঁজাখুঁজি কবেও গাইটাকে খুঁজে পেত না কেউ। খানিকবাদে ঝোপ থেকে বেরিয়ে এলেই সবাই দেখতে পেত ওকে। বাগালরা চোখে চোখে রাখল ওকে নাগাড়ে ক'দিন। একদিন গাইটা ঝোপের মধ্যে ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গেই বাগালরাও পা টিপে টিপে সেখানে গিয়ে হাজির। দেখে, ঝোপের মধ্যে একখানা প্রাচীন উইটিবি। ওর ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে গাইটি। তার বাঁটের থেকে অঝোর খারায় দুধ পড়ছে টিবির ওপর। বাগালদের চোখে পলক পড়ে না। তৎক্ষণাৎ দৌড় লাগায় তারা। গ্রামে গিয়ে খবর দেয়। খবর পেয়ে সারা গাঁ ধেয়ে আসে। উইটিবিখানা খোঁড়া হয়। খানিক বাদেই বেরিয়ে পড়ে এক শিব-লিঙ্গ। শিবলিঙ্গের চারপাশের মাটি খুঁড়তে থাকে গ্রামের মানুষ। যতই খোঁড়ে ততই বেরোয় লিঙ্গর শরীর। একেবারে গহীন পাতাল অবধি পৌঁছে গিয়েও লিঙ্গর অন্ত মেলে না। বিধিনিয়ম মেনে লিঙ্গটিকে প্রতিষ্ঠা করে চুয়ামসিনার মানুষ। কপিলা গাইয়ের নাম অনুসারে বাবার নামকরণ করে, কপিলেশ্বর। উইটিবিখানা খুঁড়বার বেলায় লিঙ্গর গায়ে শাবলের ঘা পড়েছিল। ফিনকি দিয়ে রক্ত ঝরেছিল লিঙ্গর শরীর থেকে। চুয়ামসিনার মানুষ স্তম্ভিত হয়ে প্রত্যক্ষ করেছিল সে দৃশ্য। রক্ত ঝরা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল খানিক বাদে, কিন্তু দাগখানা আর মিলালো না। আজও লিঙ্গর গায়ে সেই দাগ দেখে শিহরিৎ হয় দুব দূরান্ত থেকে আসা ভক্তের দল। কথক ঠাকুর সুব করে বর্ণনা করছেন বহু যুগ আগের সেই কাহিনী। সামনে বিশাল জমায়ত মন্ত্রমুখর মতো শুনছে আর মাঝে মাঝে দু'হাত জড়ো করে কপালে ঠেকাচ্ছে বাবা কপিলেশ্বরের উদ্দেশ্যে।

ইতিমধ্যে মন্দিরের সামনে আগুন-ঝাঁপের প্রস্তুতি প্রায় সম্পূর্ণ। পাশাপাশি দশ-বারো-খানা নালা কাটা হয়েছে। প্রত্যেকটা লম্বায় দশ-বারো হাত। কুচো শালকাঠ দিয়ে ভরে দেওয়া হয়েছে নালার বুক। আগুন দেওয়া হয়েছে কাঠে। ধিকিধিকি জ্বলছে। আগুন নিভে গেলে ঐ গনগনে তরল আগুনের নালা দিয়ে খালি পায়ে হেঁটে পার হবে ভক্তার দল। বারবার পার হবে আগুনের নদী। অগুণ্টি মানুষ জমেছে সেখানেও। অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে অলৌকিক দৃশ্যখানি প্রত্যক্ষ করবার অভিলাষে। ওদিকে, বাগলীপুকুরের ওপাড়ে গাজনের মেলা জমে উঠেছে। অগ্নি আর তিলক ভিড় ঠেলে পায়েপায়ে হাঁটা দেয় সেদিকে।

জমে উঠেছে গাজনের মেলা। ফুলুরি-তোলেভাজার দোকান অঙ্গশ্র। তা বাদে, মিঠাই, পাঁপর ভাজা...। চা বানিয়ে বিক্রি করছে হরিহর তুঙ। চুড়ি-কাঁটা-ফিতের দোকানও অনেক।

লোহার বঁটি, খুস্তি, ছানতা, বেড়ি, বড়বড় লোহার কড়াই, এনামেলের হাঁড়ি, ডেকচি, শিল-নোড়া...। লাল ধুলোয় ভরে গিয়েছে পুরো তল্লাট।

একটা চুড়ি-কিতের দোকানের সামনে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সহসা থমকে দাঁড়ায় তিলক। এক জোড়া চুড়ি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে নিঃশব্দে। জমিটা সোনালি, দুধারে গাঢ় লাল রঙের বর্ডার।

অগ্নি ঠোট টিপে হাসে, 'চুড়ি কী হবেক? পরবি নাকি তুই?'

তিলক গম্ভীর মুখে তাকায় দোকানদারের দিকে। 'কত দাম হে?'

'দু'আনা।'

চুড়ি দুটো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে অগ্নির দিকে তাকায় তিলক, 'রঙটা ক্যামুন?'

'রঙ তো ভালই। সোনার পারা বরণ, দুধারে লাল সূতার মতোন বেড়। বেশ খুইলেছে। কিন্তু পরবেক কে?'

তিলক সহসা অগ্নির ডানহাতখানি টেনে নেয়। 'দেখি, এ চুড়ি তুমার হাতে ক্যামুন লাগে?'

কিন্তু অগ্নি বিস্মিত হওয়ারও সময় পায় না। তার আগেই তিলক ওর হাতে পরাতে শুরু করে চুড়িখানা।

সারা শরীর শিরশির করছিল অগ্নির। কিন্তু বাধা দেবার কথাটা ভুলেই যায় সে। তিলক হাতে হাত ছোঁয়াতেই অগ্নির চোখে জল।

কুমীরের প্রণয় পর্ব

দুপুর নাগাদ কথাটা কানে আসে বুদ্ধদেবের। হঠাৎ মুমুর্ষু বয়ে আনে খবরখানা। চুয়ামসিনা ও লোখেশোলের তাবৎ সম্পন্ন মানুষ আজ সন্ধ্যয় জড়ো হবে সিংহগড়ে। আজ সারা সকাল প্রভঞ্জন দলবল নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে দুটো গাঁয়ের চাষীদের ঘরে ঘরে। বুদ্ধদেব আর মকবুল শেখ যে সাঁট করে গোপনে রাতের অন্ধকারে এই এলাকার প্রায় সব জমিনে গরুর হাড়ের গুঁড়োজাতীয় নিষিদ্ধ সামগ্রী ছড়িয়ে দিয়েছে, এই খবরখানা ওরা তুলে দিয়ে এসেছে প্রতিটি মানুষের কানে। শুনেই মানুষজন তাৎক্ষণিকভাবে উত্তেজিত। বেলা যতই বেড়েছে, উত্তেজনার পারদখানি ততই চড়েছে। শুধু যে সম্পন্ন মানুষজন তাই নয়, ছোটছোট চাষী, এমন কি গরীব বর্গাদাররাও এমন সর্বনাশা খবরে ক্রুদ্ধ, উত্তেজিত। গরুর হাড়ের তুল্য নিষিদ্ধ বস্তু ত এ দুনিয়ায় আর কিছুই নেই। সেই হাড়ের গুঁড়ো থেকে রস শোষন করে যে ধান ফলবে, ঐ ধানের ভাত হিন্দু হয়ে কী করেই বা মুখে তুলবে ওরা! এ যে একেবারে মানুষের জাত-ধর্ম নিয়ে টানাটানি। আরো সর্বনাশের কথা এই যে, বাবা কপিলেশ্বর, মা সিংহবাহিনী, দশভূজা, রাখামাধব ও রাখাবল্লভ জীউর নামে যেসব দেবোত্তর সম্পত্তি রয়েছে, যে সম্পত্তির ধান থেকে সন্তসর ভোগ চড়ে এদের মন্দিরে মকবুলের সঙ্গে যোগসাজশ করে সেইসব দেবোত্তর জমিতেও নিষিদ্ধ সার ছড়িয়ে দিয়েছে বুদ্ধদেব নামক হটকারী ও অপরিণামদর্শী মানুষটি। এখন, প্রশ্ন হল, গরুর হাড়ের নির্যাস থেকে পুষ্টি হওয়া ধান থেকে ঠাকুরের ভোগ তৈরি করা যাবে কিনা? যে শোনে, সে-ই ভিজ্জ কাটে। ঐ ধান থেকে ঠাকুর-দ্যাবতাকে ভোগ দিলে, গাঁয়ের চরম সর্বনাশ কেউ ঠেকাতে পাবেক নাই! প্রভঞ্জনরা ওদের ভয়টাকে আরও গাঢ় করে তোলে অন্য একটি সর্বনাশা সম্ভাবনার কথা উত্থাপন করে। বলে, যদি মনে কর, সব ধান বাজারে বিকে দিয়ে অন্য ধান কিনে লিবে,

সিটাগু হবার লয়। চারপাশে যখন রটে যাবেক কথাটা, চুয়ামসিনা আর লোখেশোলের একদানা ধানও কিনবেক নাই আশেপাশের কোনও ধান-চালের ব্যাপারী। প্রভঞ্নের কথাগুলো নিমেষের মধ্যে ক্রিয়া করতে শুরু করে মানুষের মগজে। দু'গাঁয়ের এত জমিনের ধান তবে পুরোপুরি অব্যবহার্য হয়ে যাবে। কী করে তবে বাঁচবে চাষীবাসীর দল! প্রভঞ্জনরা ভাবনাটাকে আরও উসকে দেয়। বলে, শুধু এ বছরের ফসলের কথা বল কেন? উই সব জমিন ঘি পুড়িয়ে শুদ্ধ না কইরলে সামনের বছরের ফসলও কি মুখে তুলবেক মানুষ। এলাকার সমস্ত জমিনকে ঘি পুড়িয়ে শুদ্ধ করতে হবেক। সহসা চণ্ডাল রাগখানা উথলে ওঠে। উ শালা রামসেবককে কড়িকাঠে টাঙিয়ে জল-বিছাতি দিতে হবেক। এত এত জমিনের পুরা ফসলের ক্ষতিপূরণ আদায় করতে হবেক উয়ার থিকে। ঘি-পুইড়বার যাবতীয় খরচ-খরচা সব আদায় করতে হবেক। আর মকবুল মিএগ্যাকে তার গুস্তিসহ ঝাড়েবংশে লিকাশ কইরতে হবেক। প্রভঞ্জনরা আয়োজনের কোনও ক্রটি রাখে নি। সদাসর্বদা সঙ্গে রেখেছে ইন্দ্র বাগদিকে। সে ঘরে ঘরে গিয়ে জোরগলায় কবুল করেছে, রাইতের বেলায় ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরে রামসেবকবাবুকে হাড়ের গুঁড়া আর ইউরিয়া ছড়াতে বচক্ষে দেখেছে সে। শুধু সে নয়, পাগল শিকারিও দেখেছে। কিন্তু সে কবুল করবেক কিনা সেটা ইন্দ্র জানা নেই।

হঠাৎ মূর্মু সঙ্গোপনে জানায়, দুটি গাঁয়েই এখন উত্তেজনা তুঙ্গে। প্রায় ধর্মশাশের পর্যায়ে পড়ে গেছে ব্যাপারটা। স্নেহ-যবনও যে কাজ করতে কুষ্ঠিত হবে, একটা হিন্দুর ছেলে হয়ে পুরো এলাকার লোকের জাত-ধর্ম নষ্ট করবার ষড়যন্ত্রে কীভাবে লিপ্ত হতে পারল, সেটা ভেবে ওরা যার-পর-নাই বিস্মিত। হঠাৎ মূর্মু বলে, আপনি যেন ভুলেও গাঁয়ের মধ্যে ঢুকবেন নাই। সোজা চলো যান বিষ্ণুপুর। মাইন্‌বের ভাব-গতিক মোটেই ভাল নয়। যে কোনও মুহূর্তে একটা অঘটন ঘটাই দিতে পারে।

শুনতে শুনতে বুদ্ধদেবের বুকের মধ্যে দুর্ভাবনা জমছিল। কেমন জানি মনে হচ্ছিল, একটা সঙ্কটের মধ্যে পড়তে চলেছে সে। এমন মুহূর্তে সুকুমারের কথাই মনে পড়ে প্রথমে। পোড়খাওয়া মানুষ, এলাকার চরিত্রটাকে চেনে নিজেব হাতের তালুর মতো। এ সময়টা সুকুমার থাকলে একটুখানি বুদ্ধি-ভবসা পাওয়া যেত। কিন্তু সুকুমার এখন জেলে। চুয়ামসিনা এলাকায় সেটেলমেন্টের কাজ শুরু হওয়ার প্রাক্কালে মানুষকে সংগঠিত করার প্রয়াস দেখে প্রমাদ ওনেছিল হববল্লভের দল। থানাব বড়বাবুব শবণাপন্ন হতেই তিনি একরাতে ধরে নিয়েছিলেন সুকুমার আর তিলককে। হঠাৎ আর মকবুলকে ধরতে পারেন নি। ওবা পালিয়ে যেতে পেরেছিল। এখন এদেশে কম্যুনিষ্টদের খুব সহজে ধরে জেলে পুরে দেওয়া যায়। চুরি-ডাকাতির কেসে জড়িয়ে দেওয়া যায় সহজেই। সরকার থেকে পুলিশকে এই অলিখিত অধিকার দেওয়া হয়েছে। সুকুমার নেই। বুদ্ধদেব ভেবে পায় না, এই পরিস্থিতিতে তার কী করা উচিত। হঠাৎ মূর্মু ওকে বেশিক্ষণ এলাকায় থাকতে দিতে নাবাজ। প্রায় জোব করেই রওনা করিয়ে দেয় বিষ্ণুপুরের পথে।

বিডিও সাহেব পুরো ঘটনাটা মনোযোগ সহকারে শোনে। ক্রমশ কঠিন হয়ে আসে গুঁর মুখ। বলেন, 'তোমারে এ কাজ করতে বলল কেডা? বাইতের বেলায় লুকিয়ে লুকিয়ে ক্যান ছড়াতে গেলে সার? দেখ দেখি, কী ঝঞ্ঝাট একখান পাকায়ে তুললে। ধর্ম হইল গিয়া মাইন্‌বের ডিলিকেট ফিলিং। সেই ফিলিংকে কদাপি হার্ট কবতে নাই। বুঝায়ে সুঝায়ে মাইন্‌বের

মনের পরিবর্তন ঘটানো, ইয়ারেই কই একস্টেনশন ওয়ার্ক। ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানুষকে কিসু গিলানোর চেষ্টা করলে সে ভমিট কইর্যা দিব গা। তুমি তো দেখি এক্সটেনশন ওয়ার্ক-এর এ-বি-সি জান না।’

বুদ্ধদেব শুম মেরে বসে থাকে। বিডিও সাহেব থামলে পরে খুব বিম্বস্ত গলায় বলে, ‘আসলে, বুঝিয়েসুঝিয়ে কিছুতেই রাজি করানো যাচ্ছিল না তো—’

‘রাজি করানো যাচ্ছিল না বলে তুমি রাইতের বেলায় চোরের মতো মাঠে নামলো?’ বুদ্ধদেবকে ধমকে থামিয়ে দিয়ে বলে ওঠেন বিডিও সাহেব, ‘মাইনুকের রিলিজিয়াস সেটিমেন্টকে আঘাত করলো! তুমি ত একখান ফার্স্টক্লাস ইডিয়ট হে। অহন কোথাকার জল কোথায় গিয়া ঠ্যাকে। দেখতে থাক সেটা। রায়ট-ফায়ট না বাইখ্যা যায়।’ একখণ্ড কঠিন পাথরের মতো মুখ করে বসে থাকেন বিডিও সাহেব। খানিক বাদে গলা ফাটিয়ে হাঁক পাড়েন, ‘অ ভবানী, স্বদেশ কুণ্ডুরে ডাক।’

বলতে বলতে ঘরে ঢোকে করালী সোম। বিডিও সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে দমে যায় সে। একখানা কঠিন, নির্মম, পাথরের মুখ, রোষে, বিরক্তিতে প্রায় হিংস্র হয়ে উঠেছে।

‘এই যে, করালী, বস।’ খুব নিশ্চিন্ত গলায় বলেন বিডিও সাহেব। করালী সোম বসে। বিডিও সাহেব একঝলক তাকান বুদ্ধদেবের দিকে। তারপর করালীর চোখে চোখ রেখে বলেন, ‘মর্কট দেখছস?’

করালী সোম খুব অনিশ্চিত চোখে তাকায়। বুদ্ধদেবের চোখে-মুখের বিপন্নতা দেখে সে আগেই কিছু অনুমান করেছিল, এখন বিডিও সাহেবের প্রশ্নের সঙ্গে নিজের আগাম আন্দাজকে জুড়ে দিয়ে একটা বাপসা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়। সম্ভবত বুদ্ধদেবই এমন কিছু করেছে, যার ফলে এমন একটা পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে যা বুদ্ধদেবের পক্ষে সুখকব নয়, প্রশাসনের পক্ষেও না।

বিডিও সাহেব বলেন, ‘দেখ নাই তো? অই দ্যাখ,’ বলতে বলতে তিনি আঙুল তাক করেন বুদ্ধদেবের দিকে। ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরে ঢোকে স্বদেশ কুণ্ড। বিডিও সাহেব তখন স্পষ্টতই রাগে ঠকঠক করে কাঁপছিলেন।

স্বদেশ কুণ্ডকে পুরো ঘটনাখানা সংক্ষেপে বলেন বিডিও সাহেব। বলেন, ‘এক্সটেনশন ওয়ার্ক করে কয়, এ্যাক্টরে দেখিয়ে ছেঁরেছে। তোমাগো ডিপার্টমেন্টের উচিত, অরে একটা সোনার ম্যাডেল দেওয়া।’

এমন গম্ভীর পরিস্থিতিতেও বিডিও সাহেবের কথার ধরনে নাভিমূল থেকে কুলকুলিয়ে হাসি ওঠে স্বদেশের। বহু কষ্টে হাসি চাপে সে।

বিডিও সাহেব বলেন, ‘ম্যাডেল-ফেডেল পরে হইব গা, আগে তুমি চুয়ামসিনায় যাও দিহি। কাল সন্কালেই। পরিস্থিতিটা সরঞ্জামিনে দেইখ্যা আইসো। বাই ইলেভেন আমারে রিপোর্ট দিবা।’ স্বদেশ কুণ্ড মাথা নেড়ে সায় দেয়। বিডিও সাহেব বলেন, ‘গুনসি, খুবই টেনশন রইসে এলাকায়। সাবধানে কাম লিবা। ট্যাক্টফুলি ট্যাকেল করবা।’ বলতে বলতে করালী সোমের দিকে এক ঝলক তাকান বিডিও সাহেব, ‘করালী, তুম্মো, স্বদেশের সঙ্গে যাও। অরে একলা পাঠানো ঠিক হবে না। রাগের ত গুরু নাই, কী করতে কী কইর্যা ফ্যালা মানুষ।’ শেষ কথাটি এভাবেই উচ্চারণ করেন বিডিও সাহেব, ‘মনে রাইখ্যা, তোমাদ্যার থিক্যা রিপোর্ট পাইলে,

তবে আমি এস-ডি-ও, ডি-এম' রে রিপোর্ট করুম।'

ওরা দু'জন চলে যাবার পরও বেশ খানিকক্ষণ বসে থাকে বুদ্ধদেব। কানদুটো নিঃশব্দে পুড়ছিল তার। সারা শরীর জুড়ে দহন। লজ্জা, অপমান, ঘৃণা, তার সঙ্গে আশঙ্কাও। বিডিও সাহেবের একটি বাক্য মনের মধ্যে ক্রিয়া করতে শুরু করেছে। দ্যাখ, কোথাকার জল কোথায় গিয়া ঠাণ্ডা! কিছু কি ইঙ্গিত দিলেন বিডিও সাহেব? মন যেন তেমনই কিছু ইশারা করে। এলাকায় উদ্বেজনা প্রশমিত হলেই এই পর্বের শেষ হবে না এমন ধারণা পল্লবিত হতে শুরু করেছে বুদ্ধদেবের মনে। বিডিও সাহেবের আরো একটি কথা বারংবার ভেসে উঠছে স্মৃতিতে। ঘটনাটা এস-ডি-ও এবং ডি-এমকে জানাবেন তিনি। এস-ডি-ও এবং ডি-এম সাহেব রিপোর্ট পেয়ে কী করবেন? তবে কি সাসপেন্ডেড হয়ে যেতে পারে বুদ্ধদেব! মানুষের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করা, মানুষকে হিংসাত্মক হয়ে উঠতে প্ররোচিত করা, এলাকা জুড়ে বিদ্বেষ ও সম্প্রদায়ের বাতাবরণ তৈরি করা এবং এই সবকিছুর মাধ্যমে জনমানসে সরকারের ভাবমূর্তিকে ক্ষয় করা...। ভাবতে ভাবতে তার সারা শরীর কেঁপে ওঠে সহসা। না, চাকরি খোয়াবার ভয়ে সে তিলমাত্র ভীত নয়। আর্থিক প্রয়োজনে চাকরি করবার কোনও দরকারই নেই বুদ্ধদেবের। কিন্তু যেভাবে আত্মীয় স্বজনের মতের বিরুদ্ধে, গ্রাম গড়ে তোলাব সংকল্প নিয়ে, সবাইয়ের মতামতকে অগ্রাহ্য করে সে দৃষ্ট মুখে হাজির হয়েছিল ব্রক অফিসের সামনে, আজ সেখান থেকেই তাকে নত মস্তকে, শত্রুপক্ষের হাজারো টিটকিরির মধ্য দিয়ে পথ করে করে ফিরে যেতে হবে দেশের বাড়িতে, মাথায় একরাশ অভিযোগের বোঝা বহন করে... ভাবতে ভাবতে একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে বুদ্ধদেব। তার দু'চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাইছিল অঝোর ধারায়, বহু কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করে সে। খুব অস্ফুট গলায় বলে, 'স্যার আমি এখন কী করব?'

পাথরের মূর্তির মতো কঠিন মুখে বসে ছিলেন বিডিও সাহেব। বুদ্ধদেবের কথা শেষ না হতেই বোমার মতো ফেটে পড়লেন, 'কি করবা? আমার মাথার উপর উইঠা নাচো।' মাথাটা সামান্য কাত করে দেন বিডিও সাহেব। পরমুহূর্তে দু'চোখ দিয়ে একরাশ আওন বরিয়ে দেন বুদ্ধদেবের মুখের ওপর। গলাখানি ভয়ানক খাদে নামিয়ে বলেন, 'অহন হেড কুণাটাব ছাইর্যা কোখাও যাবা না তুমি। কাউকে কোনও ইস্টেটমেন্ট দিবা না। অহন মাও।'

বুদ্ধদেব অতি ধীরগতিতে উঠে দাঁড়ায়। শরীরখানাকে বুকি একশো মন গ্রবি লাগাছিল তার। ঘর থেকে পা বাড়াবার মুহূর্তেই ওকে ফের ডাকেন বিডিও সাহেব, 'শোন—।' বুদ্ধদেব ঘুরে দাঁড়ায়। গলাটা অসম্ভব খাদে নামিয়ে বিডিও সাহেব বলেন, 'পার তো, যেভাবেই হোক গা। হরবল্লভ সিংহবাবুকে ম্যানেজ কর। সে হইল গিয়া এলাকার মস্তক। অর কথায় বিষধর সর্পেও ফণা নামাইয়া লায়। দ্যাখ, যদি, এ্যাট এনি কন্ট, হরবল্লভের সিমপ্যাথি আর্ন কন্টি পার।' বুদ্ধদেবের চোখেমুখে বুকি মুহূর্তের তারে ফুটে থাকবে হরবল্লভের প্রতি বিদ্বেষ, ঘৃণা, সেটা বুকি নজব এড়ায় না বিডিও সাহেবের। চোয়াল শক্ত হয়ে আসে তাঁর। দু'চোখ আকাশে তুলে দিয়ে বলেন, 'নচেং জল কিন্তু বহুং দূর গরাইব। যা শুনলাম তোমাগো মুখে, সিচুয়েশন কিন্তু যে কোনও প্রোমোটে গ্রেভ হয়্যা উঠতে পারে। ইয়ারে আমরা কই, অ্যাডমিনিস্ট্রিটিভ টারময়েল। আইসো গা।'

বিডিও সাহেবের ঘর থেকে বেরোনো মাত্রই চোখাচোখি হয় মল্লিকার সঙ্গে। বুদ্ধদেব হড়বড়িয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল, মল্লিকা ওকে থামিয়ে দিয়ে বলে, 'এখানে নয়। বাইরে চল।'

মল্লিকা এই প্রথম প্রকাশ্যে হাত ধরে বুদ্ধদেবের।

মল্লিকার সঙ্গে দীপমালার বাসায় পৌঁছুল বুদ্ধদেব। দীপমালা বাড়িতেই ছিলেন। বুদ্ধদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর চোখে-মুখে আশঙ্কা জন্মে। বলেন, ‘কী হয়েছে বুদ্ধদেব? তোমার শরীর ভাল তো?’

ঘরের মধ্যে গিয়ে বসে বুদ্ধদেব। একটু একটু করে পুরো ঘটনাটা দীপমালাকে খুলে বলে। শুনতে শুনতে গভীর হয়ে যান দীপমালা। এক ধরনের তিস্ত হাসি ফুটে ওঠে ওঁর মুখে। বলেন, ‘কোন দেশে জন্মেছ, বুঝতে পারছ? দেশটাকে কি একটুখানি হলেও চিনতে পেরেছ এ্যাঙ্গিনে? এই দেশের অভাগা মানুষগুলোর জন্য কিছু করতে যাওয়া যে কত কঠিন, কী বিষম বিড়ম্বনা, সেটা বুঝতে পেরেছ আশা করি। ভিমি-হাঙরদের দু’চোয়ালের মধ্যখানে বসবাস করছে এই দেশের কোটি কোটি মানুষ। তাঁদের গ্রাস থেকে কাউকে বের করে আনতে গেলে তোমার হাতখানিই কাটা পড়বে।’ নিজের মনে বিড়বিড় করতে থাকেন দীপমালা।

বুদ্ধদেব আকুল গলায় বলে ওঠে, ‘কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন দীপাদি, আমি এলাকার সব জমিতেই হাড়ের গুঁড়ো আর ইউরিয়া ছড়াইনি।’ দীপমালা মুখের কথা কেড়ে নেন, ‘হাড়ের গুঁড়ো আর ইউরিয়া ছাড়া আজ উন্নত দেশগুলির চাষবাস অচল হয়ে যায়। আর সেই কারণে এদেশের একটি এলাকায় বাধতে চলেছে কম্যুন্যাল রায়ট।’ নিজের কপালখানিকে দু’হাতে চেপে ধরেন দীপমালা। একটু একটু করে নিজেকে সংযত করেন। ধীর গলায় বলেন, ‘আসলে এসব কিছু নয়। হরবল্লভরা অনেকদিন ধরেই সুযোগ খুঁজছিল। এ্যাঙ্গিন বাদে একখানা মোক্ষম সুযোগ পেয়ে গেছে। তোমাকে ওরা সহজে ছাড়বে বলে, মনে হয় না। মকবুল কোথায়?’

—তার সঙ্গে আজ হুগা-দুই আমার দেখাই হয় নি।

—আমার কাছেও আসে নি। কিন্তু আমার মনে হয়, ওকে এক্ষুনি খুঁজে বের করে সতর্ক করা দরকার। শেখপাড়া গাঁয়ের মানুষজনকেও সতর্ক করে দেওয়া দরকার। ওরা ব্যাপারটাকে একটা সাম্প্রদায়িক রূপ দেবার চেষ্টা করছে।

—আমি এখন কী করব দীপাদি?

দীপমালা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থাকেন। ভাবেন। তারপর বলেন, ‘আমার মনে হয়, তোমার এখন এলাকাতেই ফিরে যাওয়া উচিত। মকবুলকে সতর্ক করতে হবে সবচেয়ে আগে। ওরা ব্যাপারটাকে কোনদিকে কতদূর নিয়ে যেতে চাইছে, সেটাও জানতে হবে। পারলে একবার অনাথদার সঙ্গে দেখা করো রাস্তিরে। তিনি তোমায় কিছু উপায় বাতলাতে পাবেন। এলাকায় তাঁর কিছু প্রভাব তো আছেই। তবে যা করবে, খুব সাবধানে করো। এলাকায় যেন তোমাকে কেউ দেখে না ফেলে। মনে রেখো, জাত-ধর্মের ভয় দেখিয়ে ওরা সহজ, সরল নিরক্ষর মানুষগুলোকে উত্তেজিত করছে। আর ধর্মীয় সুড়সুড়ির মতো বিষ-সর্ষে আর কিছুই হয় না এদেশে। উত্তেজনায় অজ্ঞ মানুষগুলো ক্ষণিকের হিংস্রতায় তোমার ক্ষতি করে দিতে পারে।’ প্রায় নিজের সঙ্গে কথা বলবার ভঙ্গিতে বলেন দীপমালা, ‘সুকুমারটা এই সময়ে এলাকায় থাকলে, তোমাকে আজ কিছুতেই ঐ এলাকায় যেতে দিতাম না...।’

—হরবল্লভ সিংহবাবুর সঙ্গে কি কথা বলব?

দীপমালা তৎক্ষণাৎ কোনও জবাব দিতে পারেন না। একটুক্ষণ সময় নেন তিনি। সম্ভবত ও ছিয়ে নেন নিজেকেও। বলেন, ‘বিডিও সাহেবের ইঙ্গিতটা অতি পরিষ্কার।

হরবল্লভের কাছে সারেণ্ডার করলে হয়ত বা সমস্ত ব্যাপারটা খিতিয়ে যাবে মুহূর্তের মধ্যে। কিন্তু তার অর্থ হবে এই যে, ভবিষ্যতে, যে ক'দিন তুমি ঐ এলাকায় থাকবে, হরবল্লভের হাতের পুতুল হয়েছেই থাকতে হবে তোমায়।' দীপমালা এবার সরাসরি তাকান বুদ্ধদেবের দিকে, 'এই সিদ্ধান্তটা তোমাকেই নিতে হবে বুদ্ধ। আমার পক্ষে কিছু বাতালে দেওয়াটা সমীচীন হবে না।'

—আমার মাথা কাজ করছে না দীপা দি। সবকিছু অসাড় লাগছে। আপনিই বলে দিন, কী করব।

—আমার পক্ষে বলে দেওয়াটা সত্যিই খুব কঠিন, বুদ্ধ। দীপমালার চোখেমুখে গাঢ় অস্বস্তি, আমার কোনও পরামর্শ মানতে গিয়ে যদি তোমার কোনও ক্ষতি হয়ে যায়।

বুদ্ধদেব চূপ করে বসে থাকে। দীপমালা ওদের স্টেটে করে কিছু খাবার দেন। স্পর্শ করে না বুদ্ধদেব। এক সময় উঠে দাঁড়ায়। বলে, 'আমি চুয়াসিনার দিকেই বওনা দিচ্ছি। যদি পারি আজ রাতেই ফিরে আসব। নয়তো কাল সকালে।'

দু'জনে রাস্তায় নামে। সূর্য ততক্ষণে অস্ত গিয়েছে। মল্লিকা বলে, 'তুমি একা একা যাবে ওখানে?'

—উপায় কি?

—আমার খুব ভয় করছে।

বুদ্ধদেব নীরব থাকে। ভয় না পাওয়ার পরামর্শটুকুও দিতে ইচ্ছে করে না ওর। ধীরে ধীরে সাইকেলের প্যাডেলে পা রাখে।

পেছন থেকে মল্লিকা বলে, 'যত রাতই হোক, ফিরে এসো। আমি জেগে থাকব।'

বিড়াইয়ের পুল না পেরোতেই সন্ধে নেমে আসে। অন্ধকারে ধীরে ধীরে সাইকেল চালাচ্ছিল বুদ্ধদেব। অনেক ভাবনা, অনেক কথা মগজের মধ্যে কিলবিল করছিল। একটা বিষম সঙ্কটের মধ্যে আচমকা পড়ে গিয়েছে সে। সঙ্কটখানাকে একটু একটু করে দেখতে পাচ্ছিল মনশ্চক্ষে। বিডিও সাহেবকে যতই চিন্তিত দেখাক, বুদ্ধদেবের সন্দেহ হয়, মনে মনে ব্যাপারটাকে উপভোগ করছেন তিনি। যে দু'জনকে আগামীকাল তদন্তের জন্য পাঠাচ্ছেন তাবা দু'জনেই বুদ্ধদেবের শত্রুপক্ষ। করালী সোম আর স্বদেশ কুণ্ডুর অনেক কুকীর্তি সে ফাঁস করে দিয়েছে। স্বদেশ কুণ্ডুর সম্ভবত অন্য একটি কারণেও বাগ বায়েছে বুদ্ধদেবের ওপব। কারণটি হল, মল্লিকা। সবাই বলাবলি করে, স্বদেশ নাকি পেতে চেয়েছিল মল্লিকাকে। এরা যে আগামীকাল সুযোগের পূর্ণ সদ্ব্যবহার করবে, তাতে কোনও সন্দেহই নেই বুদ্ধদেবের। এবং এদেরই রিপোর্টের ভিত্তিতে এস-ডি-ও এবং ডি-এম' এর কাছে রিপোর্ট পাঠাবেন বিডিও সাহেব। পরিণতিটা দিবা চক্ষে দেখতে পায় বুদ্ধদেব।

দ্বারকেশ্বর পেরিয়ে জয়কৃষ্ণপুরের মোড়ে হরিবোল দাসের চায়ের দোকান। দোকানে টিমটিম ডিবারি জ্বলছে। প্রায় জনা দশ-বারো মানুষ উত্তেজিত আলোচনায় মত্ত। পাশ দিয়ে যেতে যেতে ওদের টুকরো টুকরো কথা কানে আসে বুদ্ধদেবের। আলোচনা চলছে চুয়াসিনার মাঠে হাড়ের গুঁড়ো ছড়ানো নিয়েই। বুদ্ধদেবকে তত্তখানি নয়, ওবা ভিলেন বানিয়ে ফেলোঁছে মকবুলকেই। ওই যে নাটের গুরু, ও-ই যে বুদ্ধদেবকে উসকানি দিয়ে এ হেন পাপ কাজে নামিয়েছে, এ ব্যাপারে দেখা গেল, কারোই কোনও সন্দেহ নেই। এবং যেন তেন প্রকারেণ

হিন্দুদের জাত মারাই যে মুসলমানদের উদ্দেশ্য, এ বিষয়েও সবাই একপ্রকার নিশ্চিত। ওদের গাঢ় আশঙ্কা, ধীরে ধীরে এ দেশটারও দখল নিয়ে নেবে মুসলমানরা। হিন্দুদের বাঁচা দায় হবে এদেশে। চার-চারটা বিয়ে করতে পারে এরা। মাত্র একটা করে বউ নিয়ে হিন্দুরা ওদের সঙ্গে পেরে উঠবে কী ভাবে। একদিন এদেশে ওরাই হবে সংখ্যাগরিষ্ঠ। এখনই যদি শালাদের এদেশ থেকে না তাড়ানো যায় তো একদিন হিন্দুদের কান্দতে হবে।

বুদ্ধদেব ধীরে ধীরে প্যাডেলে চাপ দেয়। এমন জায়গায় বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয়। এই পাড়াটাতে প্রায় পঞ্চাশ ঘর মানুষের বাস। পূর্ববঙ্গ থেকে সর্বস্ব হারিয়ে এদেশে চলে আসা উদ্ধাস্ত এরা। মুসলমানদের প্রতি এদের অপরিসীম জাতক্রোধ। এতদিন বাদেও তা তুষের আগুনের মতো ঝিকিঝিকি জ্বলছে। সুযোগ পেলেই প্রকাশ পেয়ে যায় সেই গুপ্ত আগুন। দাউদাউ করে জ্বলে ওঠে। উপস্থিত, বক্তাটির শেষ কথাগুলিতে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে মানুষগুলোর চোখে-মুখে। মুসলমানদের সম্ভাব্য সংখ্যাবৃদ্ধিতে দ্বিতীয়বার উদ্ধাস্ত হওয়ার আশঙ্কায় মানুষগুলো যুক্তি, তর্ক, বিচারবোধ হারিয়ে ফেলছে একটু একটু করে। কে যেন চিংকার করে বলে ওঠে, আইজ রাতেই শেখপাড়ায় চরাও হই, চল। শালাদ্যার কচুকাটা কইর্যা দ্বারকেশ্বরের জলে ভাসাইয়া দিমু।

শুনতে শুনতে সাইকেলের গতি বাড়িয়ে দেয় বুদ্ধদেব। তার শরীর জুড়ে তখন কেবলই ভয়। নাভিমূল থেকে একটা কালকেউটে সাপ যেন পাক দিয়ে দিয়ে বুকের দিকে উঠছে।

অতি সন্তুর্পণে শেখপাড়া গাঁয়ে ঢোকে বুদ্ধদেব। মকবুলদের আগড়ে মৃদু ঘা মারে। ঘরের ভেতরে গুনগুনিয়ে কথা বলছিল কেউ। টিমটিমিয়ে ডিবরি বাতি জ্বলছিল। ঘুলঘুলি দিয়ে তার আলো দেখতে পাচ্ছিল বুদ্ধদেব। আগড়ে আওয়াজ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুনগুনানি থেমে যায় পুরোপুরি। ঝপ করে নিভে যায় আলো। অকস্মাৎ স্তব্ধতা নেমে আসে মকবুলদের ঘরে।

বুদ্ধদেব পুনরায় দরজার আগড়ে ঘা মারে। মৃদু স্বরে ডাক দেয়, মকবুল—। ভেতর থেকে চাপা গলায় কেউ বলে ওঠে, ‘কে? কে বটে?’

আমি। গ্রামসেবক বাবু। দরজাটা খোল।

সামান্য সময়ের জন্য গুনগুনানি হয়ে যায় ঘরখানা। একসময় খুট করে আওয়াজ ওঠে দরজার খিলে। একটা পাল্লা সামান্য ফাঁক হয়। তারপর পুরোপুরি খুলে যায়।

ডিবরি-আলোখানি আবার জ্বলে দেয় কেউ। বুদ্ধদেব সন্তুর্পণে ঘরের মধ্যে ঢোকে। দেখে, মকবুল নাই। ঘরের মধ্যে বসে রয়েছে মকবুলের দু’দাদা এবং পাড়ার দু’তিন জন মানুষ। সকলেই বুদ্ধদেবের চেনা। মানুষগুলোর মুখে কে যেন এক পোঁচ করে কালি মাখিয়ে দিয়েছে। এলাকার উত্তেজনার খবরটা তাহলে পেয়ে গিয়েছে এরা। বুদ্ধদেব ওদের পাশাটতে গিয়ে বসে। ভয়ে, ভাবনায়, শঙ্কায় কালো হয়ে আসা মুখগুলি নীরবে তাকিয়ে থাকে বুদ্ধদেবের দিকে। মকবুলের বড়দা রশিদ শেখ বিধ্বস্ত গলায় বলে ওঠে, ‘মকবুল আপনার সাথে ছিল নাই বুদ্ধদা, উয়ার নামে দোষ দিচ্ছে ক্যানে ইয়ারা?’

বুদ্ধদেব সহসা কোনও জবাব দিয়ে উঠতে পারে না। এক সময় ভাঙা গলায় বলে, ‘এরা ব্যাপারটাকে নিয়ে খোঁট পাকাতে চাইছে। মকবুল নয়, ওরা আমাদেরই জন্ম করতে চায়। মকবুলকে জড়িয়ে দিয়ে ওরা পুরো ঘটনাটাকে একটা জবরদস্ত সাম্প্রদায়িক রূপ দিতে চায়। মকবুল কোথায়?’

ওরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়া করে। রশিদ শেখ খুব নিচু গলায় জবাব দেয়, 'উয়াকে আমরা সরাই দিছি।'

—খুবই ভাল করেছ। বুদ্ধদেব সামান্য আশ্বস্ত হয়, 'দিনকতক ও বাইরেই থাকুক। তোমরাও একটু সাবধানে থাক।' বলতে বলতে বুদ্ধদেবের গলা ধরে আসে, 'আমার জন্যই বিপদে পড়েছ তোমরা।'

ওরা সহসা এর জবাব দিয়ে উঠতে পারে না। কেবল রশিদ শেখই বিড়বিড় করে বলে, 'জলে বাস কইরো কুমীরের সাথ কইজ্যা করাটা ঠিক নয় বুদ্ধদা। কম বইসে তুমাদ্যার রক্ত গরম, কিন্তু আমরা বুঝি, উয়াদ্যার সায়েস্তা করা তুমাদ্যার কস্ম লয়।'

একটু বাদেই উঠে পড়ে বুদ্ধদেব। অন্ধকারে সাবধানে পেরিয়ে যায় উঠোন। এখন ওকে যেতে হবে চুয়ামসিনা। হঠাৎ মূর্মুর খবর যদি সত্যি হয়, তবে আজ সন্ধ্যায় মিটিং বসবার কথা সিংহগড়ে। কী সিদ্ধান্ত হল মিটিং-এ জানা দরকার। রশিদ শেখরা জনাকয় ওর সঙ্গে যেতে চেয়েছিল। বুদ্ধদেব বহুকষ্টে নিরস্ত করে।

পদমপুকুরের পাড়ে, অর্জুনগাছের গাঢ় ছায়া থেকে আচমকা বেরিয়ে আসে একজন মানুষ। বুদ্ধদেবের সাইকেলের সামনে এসে দাঁড়ায়।

পাগল শিকারি।

পাগল শিকারি ওকে টেনে নিয়ে যায় অর্জুন-গাছের গাঢ় ছায়ায়। ফিসফিসিয়ে বলে, 'সিংহগড়ে একশো মানুষের জমায়েত। ছোটচাষী, বর্গাদার সকলেই জুইটেছে। জোর কথা কাচাকাচি চইলছে।'

—কী চায় ওরা?

—বহুৎ। তুমার জবর সাজা। ক্ষতিপূরণ। ঘি পোড়াবার খরচ। আর, মুসলমানদের উচিত শিক্ষা দিতে চায়।

—মিটিং কি এখনো চলছে?

—এই ভাঙল্যাক।

—কী সিদ্ধান্ত হল?

— বড় কর্তা বইলল্যাক, আগামী কাল মিছিল কইরো যাবোক সবাই বিষ্টপুরে। নালিশ করবেক এস-ডি-ওর কাছে। যদি কুনো ফল না হয়, তখন রক্তগঙ্গা বহানো হবোক এলাকায়।

নীরবে গুনতে থাকে বুদ্ধদেব। গুনতে গুনতে পাথর হয়ে যায় সে।

সন্ধ্যা ফেরে অনেক মানুষের কোলাহলে। জয়রামপুরের দিক থেকে যারা মিটিং-এ গিয়েছিল, ফিরে আসছে। জনা বিশেক মানুষ ধপধপিয়ে হাঁটছে। উচ্চস্বরে আশ্বালন করছে। সামনের রাস্তা ধরে এগিয়ে আসে উত্তেজিত মানুষগুলি। এরা অনেকেই বুদ্ধদেবকে ভালবাসে, মান্য করে, কিন্তু আজ এক বিশেষ পরিস্থিতিতে একেবারে বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে বসেছে। পাগল শিকারি বুদ্ধদেবকে সন্তর্পণে টেনে নেয় গাছের ওঁড়ির দিকে। সেখানে অন্ধকারটা নিকষ। বুদ্ধদেবের শরীরখানি ঢাকা পড়ে যায় অন্ধকারের ঘেরাটোপে।

ওরা চলে যাওয়ার পর, পাগল শিকারি ওখোয় 'তুমি ইখন কুথায় যাবে?'

বুদ্ধদেব স্থির কবতে পারে না, কোণায় যাওয়া সম্ভব হবে। অনাথবন্ধুর মুখখানি

চোখের সামনে ভাসতে থাকে তার। বলে, ‘একটু অনাথদার কাছে যাব।’

‘সব্যালাশ!’ পাগল শিকারি আঁতকে ওঠে, ‘উরীর ঘর যেতে হইলে পুরা গাঁথানাই পারাতে হবেক তুমাকে। প্রভঞ্নের দল টহল দিচ্ছে গাঁ’ময়। তুমি ধরা পইড়ে যাবে।’

মহাভাবনায় পড়ে যায় বুদ্ধদেব। রাতখানা দ্রুত বাড়ছে। বিষ্ণুপুরে ফিরে যাওয়ায় কোনও উপায় নেই আর।

আজ রাতে সিংহগড়ে ফেরার প্রশ্নই ওঠে না। বুদ্ধদেব গভীর ভাবনায় ডুবে যায়।

এমন অবস্থায় পাগল শিকারিই সক্রিয় হয়। বলে, ‘চল, তুমাকে এক জা’গায় লিয়ে যাই। রাতটা উথ্যেনেই কাটাও।’ পাগল শিকারি হাঁটতে থাকে অজ্ঞকারে। বুদ্ধদেব বিনা বাক্যব্যয়ে ওর পিছু নেয়। পদমপুকেরের ঈশান কোণ দিয়ে, শালকাঁকির ডাঙাকে বাঁয়ে রেখে মণ্ডলদের আমবাগানের ভেতর দিয়ে সে হাজির হয় কনকপ্রভার মহলের খিড়কির দুয়োরে। ভাঙা পাঁচিলের ভেতর দিয়ে গলিয়ে দেয় শরীর। বুদ্ধদেবকে বাইরে খাড়া রেখে ঢুকে পড়ে ভেতরে।

বেশ খানিক বাদে খিড়কির দরজা খুলে যায়। বুদ্ধদেব দেখতে পায় চোখের সামনে লষ্ঠন হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছে কুস্তী। তার দু’চোখে জমাট বেঁধে রয়েছে দুর্ভাবনা।

কুস্তীর সঙ্গে নিঃশব্দে দোতলায় উঠে যায় বুদ্ধদেব। চাপাগলায় শুধায়, ‘রতিকান্ত, পামাদা এরা কোথায়?’

—তারা সব পাশের মহলে। মিটিং কচ্ছে।

দরজার মুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন কনকপ্রভা। বুদ্ধদেব তাঁর দিকে এক ঝলক তাকিয়েই নামিয়ে নেয় চোখ।

দৃষ্টির ফ্রেমে তিলকের অনুপ্রবেশ

বেশি রাতে ঘরে ঢোকে পরীক্ষিত বাউরি।

আগড় ঠেলে উঠোনে পা রাখে। পা দোলে। সারা শরীরে উৎকণ্ঠা জাগিয়ে ক্ষণ গুণছিল নিশান বাউরি। পায়ের আওয়াজ শুনে বেসামাল বলে ওঠে, ‘অগ্নি আইলু? অগ্নি?’ ‘লয়। আমি পরীক্ষিত।’

অন্যদিন হলে, এই তথ্য জানবার পর নিশান বাউরির মধ্যে পরবর্তী প্রতিক্রিয়াগুলি হত এইরকম। প্রথমে ফাঁস করে লম্বা নিঃশ্বাস ফেলবে। তারপর ‘হুম’ গোছের আওয়াজ তুলবে। তারপর। ‘সূর্য আইজ কুন গগনে উইঠেছান! এত লোকের মরণ হয়, আমার মরণ হয় না! জনমভর-শ্মশান জাইগতে জাইগতে উষরটা কাটল্যাক! সাত জনমের মাহাপাপের ফলে অমন ব্যাটা পায় মানুষ।’ অনেকক্ষণ ধরে আক্ষেপ অভিসম্পাত চলতে থাকবে। তারপর ‘অগ্নি ত ঘরে নাই, কলসিতে জ্বল আছে, গড়াই খা, গলাটা ভারি লাইগছে ক্যানে, থাণ্ডা লাইগল্যাক নাকি, কাল রাইতে কুখা শুয়েছিলি’ গোছের মলম লাগাতে থাকবে অনেকক্ষণ। কিন্তু আজ এসব কোনও গৌরচন্দ্রিকাই নয়, পরীক্ষিত বাউরি এসেছে বুঝতে পারামান্ডর নিশান বাউরি একেবারে হামলে কঁকিয়ে একসা। অগ্নি যে এখনো অবধি ফেরে নি, সারা তল্লাটে যে পুলিশের তাণ্ডব চলছে, সন্ধ্যাটি নামলেই যে এ হুঁড়ারবাহিনী নিঃশব্দে ঘুরে বেড়ায়

আদিবাসী পাড়াগুলোর পথে পথে, চপল লোহারের বউকে যে একদিন ধরেছিল সেইনা পছন্দে, এসব তথ্য এক নিঃশ্বাসে উগরে দিয়ে হাঁফাতে থাকবে বুড়ো। পরীক্ষিত বাউরির এসব তথ্য মোটামুটি জানা। নিশানের অত বিতাং করবার দরকার ছিল না। আসলে, পরীক্ষিত বাউরির মনে অগ্নি সম্পর্কে উৎসাহ পয়সা করতে চায় বুড়া, যাতে সময় নষ্ট না করে সে খুঁজতে বেরোয় অগ্নিকে। যাতে রাত পোহাতেই উড়ে না পালায়। যাতে অগ্নির সুরকার দায়িত্ব তুলে নেয় নিজের হাতে। কিন্তু এসবের কোনও দরকারই ছিল না। এমনিতেই অগ্নিকে নিয়ে পরীক্ষিতের এক ধরনের স্থায়ী উৎকণ্ঠা রয়েছে দীর্ঘকাল। ইদানীং বিভিন্ন কারণেই বাড়ছে সেটা। অগ্নি যত বদলে যাচ্ছে, উৎকণ্ঠা ততই বাড়ছে। আসলে, এই উৎকণ্ঠার ফাঁসে দম আটকে যাওয়াতেই পরীক্ষিত ছুটে এসেছে তড়িঘড়ি। মজুরী বৃদ্ধির আন্দোলনের হাওয়া তুলে আচমকা এলাকাকে উত্তপ্ত করে তুলেছে সুকুমারেরা। সে উত্তেজনা এখনও অবশিষ্ট চলছে। আসলে, পুলিশ ইদানীং যেন তেন প্রকারেণ কম্যুনিষ্টদের তুলে নিতে চায়। একটা অজুহাত পেলেই তার সদব্যবহার করে। বাঁধগবার লড়াইয়ের পর থেকে এ জেলার পুলিশ বাহিনী কম্যুনিষ্টদের সম্পর্কের বড়ই সিরিয়াস। ১৯৪৯-এর ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা দিবসের সকালে আচমকা বিষ্ণুপুর শহরে দশ হাজার সশস্ত্র মানুষ। প্রশাসন হতচকিত, বিহ্বল, সাধারণ মানুষ বিস্মিত। ইয়ারা কারা হে? ইয়ারা বটে কম্যুনিষ্ট। তেভাগার লড়াই লড়ছে ইয়ারা। সেই ঐতিহাসিক মহামিছিলের পর তৎকালীন ডিভিশনাল কমিশনার তদন্তে এসে প্রথম কথাটি যা বলেছিলেন, প্রশাসনে তার মূল্য লাখ টাকা। বলেছিলেন, শোবার ঘরের কোণে বোলতারা ছোট চাক বাঁধল। এত আসবাবের মধ্যে গেরস্থের চোখ এড়িয়ে গেল তা। নজরে যখন এল, তখন পুরো কোণটি অধিকার করে জাঁকিয়ে বসেছে চাকখানি।... তখন সেটা ভাঙতে গেলে তাগুর বাধাবে ওরা সারা ঘরে। যে চাক একটা কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে ফেলে দেওয়া যেত এক নিমেষের মধ্যে, সেই চাকখানিকে ভাঙতে বৃহৎ আয়োজন, অর্থব্যয়, আহত হওয়ার ঝুঁকি। ঘরের যাবতীয় আসবাবপত্র সাবধানে বের করে এনে ঘরটিকে পুরোপুরি ফাঁকা করে নিয়ে, হয়ত বা আগুন লাগাতে হবে চাকে। তাতে পুড়ে যেতে পারে দরজা জানলার অংশবিশেষ, কালি হয়ে যেতে পারে ঐ পাশের দেয়াল..। মৃত্যুঞ্জয় ব্যানার্জি, দিবাকর দত্ত, মানিক দত্ত, বিমল সরকারের মতো জনা কয়েককে ফিনিশ করে দিলে যেখানে পুরো এলাকা রাতারাতি ঠাণ্ডা হয়ে যেত, তাব জনা আজ হাজার মানুষকে মারবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। কথাটি প্রাঞ্জল করে বুঝিয়েছিলেন তৎকালীন ডিভিশনাল কমিশনার। পুলিশ প্রশাসন সেই থেকে কথাতিকে ফ্রেম দিয়ে বাঁধিয়ে রেখেছে মগজে। রোগ, রিপু আর আগুন, অঙ্কুরেই বিনাশ করতে হয়। দেবি হলে নিজেরই বিনষ্ট হওয়ার আশঙ্কা থাকে। তাই বোলতার চাক তো দূরের কথা, চাকের ইঙ্গিত পেলেও তারা সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে দিতে কোনও চেষ্টারই ক্রটি রাখে না।

ক'দিন ধরে পরীক্ষিতের মনটা ভারি অস্থির লাগছিল। ভেতর মহলে কু গাইছিল কেউ, অহরহ। বড় উচাটন বোধ করছিল ক'দিন। অগ্নির মুখখানা ভেসে উঠছিল বারবার। প্রভঞ্জন সিংহবাবুর গায়ে পেত্যা ছুঁড়ে মারবার পর থেকে সে অগ্নিকে নিয়ে সর্বদাই দুর্ভাবনায় ভোগে। কখন কী হয়ে যায় তার, সেই ভাবনায় মনটা সর্বদাই আনচান করে। দুর্ভাবনাটা ওকে ছেড়ে যায় না এক মুহূর্তের তরে। এমন কি ঘুমের মধ্যেও অগ্নির মুখখানা তার মগজের মধ্যে ভেসে বেড়ায়।

পরীক্ষিত শুধায়, 'কুথায় গেছে অগ্নি? কখন গেছে?'

'গাজনের মেলায় যাচ্ছি, বলে তো বারুঁই গেল্যাক সাঁঝের ব্যালায়।' নিশান বাউরি গলায় যুগপৎ রোষ এবং আশঙ্কা, 'বইল্যাক, জলদি জলদি ফিরব। এই তার জলদি আসা। সাত-ভায়া তারা হেইলে পইড়ল্যাক আকাশে।' নিশান বাউরি আপন মনে হা-হতাশ করে চলে, আজকাল 'পূজাপার্বনে বাইরের থিক্যে কত বদ্‌ ছেইলার আমদানি হয়। পুলুশ ঘুরছে সাদা পুষাকে। কখন কী হয় কিছো বলা যায়! লোকের গলা অবধি ডুইবে যায়, তুয়ার বিটির পায়ের কড়ি আঙুল অবধি নাই ডুবে। আর আমাকেই বেশ পেয়েছ তুয়ারা! আমার ঘাড়ে যাবতীয় দায়-দায়িত্ব চাপাই দিয়ে বেশ মজাসে আছ। একজন তো কল্যাটি দেবঁই চইলে গেলেন ইঙ্কুলের বোড়িংয়ে। কিনা লাটসাহেব হব্যেক !' নিশান বাউরি সমানে গজগজ করতে থাকে।

এখন আর বসলে উঠতে ইচ্ছে করে না। শরীরটা খুব অবসন্ন লাগে। পরীক্ষিত সহসা আবিষ্কার করে, ভেতরে ভেতরে বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। শরীরে ও মনে এখন একটুখানি বিশ্রাম চাই তার।

'দেখি, কুথা গ্যালাক মেয়াটা,--' বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় পরীক্ষিত বাউরি। উঠোনে পা.নামায়। পায়ে পায়ে উঠোনটা পেরিয়ে যায়। আগড় ঠেলে এক সময় অন্ধকারে মিশে যায়। তখন নিশুত হচ্ছে রাত। পাখি-পাখাল ঘুমিয়ে পড়েছে। পরীক্ষিত ভাবে, অগ্নিও তো এক জাতের পাখিই। রাতের বেলায় ঘরে না ফিরে সে যাবে কোথায়।

গাজনতলাটা তন্নতন্ন করে খুঁজে বেড়ায় পরীক্ষিত। অগ্নি কোথাও নেই। এতক্ষণ মনের মধ্যে ক্ষীণ আশা ভাসছিল। ভেবেছিল, যে কারণেই হোক অগ্নি গাজনতলাতেই কাটাচ্ছে এতখানি সময়। এবার তার মনে সত্যিসত্যি বাসা বাঁধে দুর্ভাবনা। কোথায় যেতে পারে অগ্নি! এত রাতে যাওয়ার জায়গা তার কোথায়! পরীক্ষিতের মনের মধ্যে সহসা প্রবল আনন্দান শুরু হয়। গাজনতলা থেকে বেরিয়ে সে হাঁটা দেয় শাঁলকাকির ডাঙার দিকে। সেখান থেকে ইঙ্কুল, ক্লাবঘর, হাটতলা।

তখন চুয়ামসিনার আকাশে অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। পদমদিঘির অর্জুনগাছ থেকে বাদুড়ের দল রওনা দিয়েছে লোখেশালের দিকে। সম্ভাব্য সমস্ত জায়গায় অগ্নিকে খুঁজে খুঁজে থাকে যায় পরীক্ষিত বাউরি। কোথাও পায় না অগ্নিকে। অনেকক্ষণ ধরে একটু একটু করে ভয় জমছিল তার বুকে। ভয়টা এবার গাঢ় হয়। গাজনের মেলা দেখতে বেরিয়ে কোথায় চলে গেল অগ্নি! অনেক অশুভ চিন্তা ভিড় করছিল মনে। অগ্নি সম্পর্কিত অনেকানেক দুর্ঘটনা কল্পনা করছিল পরীক্ষিত। এতক্ষণে বকের মধ্যে উথলাতে লেগেছে। নাভিমূল সুড়সুড় করছে। আগলবাগল হয়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে সে। চোখের মণিজোড়া বিঁধিয়ে দেয় ঝোপঝাড়ের মধ্যে, পুকুরের পাড়ে, রাস্তার কিনারে, গাছের তলায়...। আচমকা তার মগজের মধ্যে বিদ্যুতের চমক। মরণ-গাছের তলায় নেই তো অগ্নি! হরিণমুড়ির বাকের মুখে ঐ বাজপড়া তালগাছের তলায়! কানাঘুষোয় পরীক্ষিত বাউরিও এতদিনে জেনেছে, ইদানিং অগ্নি মরণ-গাছের তলায় মাঝে মাঝে গিয়ে বসছে। শোনামাত্রই আঁতকে উঠেছিল সে। অগ্নি কি তবে মরণ কামনা করে মনে মনে! এতখানি আশা-ভরসা হারিয়ে বসে রয়েছে নাকি মেয়েটা! পরীক্ষিত কল্পনাও করতে পারে না। সে স্বপ্নেও ভাবে নি তা। স্বামী সংসার ছেড়ে তার জীবনটা খাক হয়ে গিয়েছে

অবশ্যই। কোনও স্বপ্নই আর নেই তাব চোখে। পরীক্ষিতের চোখে অনেকদিন যাবৎ সে এক পরিপূর্ণ বিষাদপ্রতিমা। কিন্তু, তাই বলে, সে যে অতখানি নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে মরণের দিকে, পরীক্ষিত কল্পনাও করে নি। দিনান্তে ‘মা’ বলে ডাকবার মতো একটা ফুটফুটে ছেলে রয়েছে অগ্নির। কেবল তার টানেও তো তার বেঁচে থাকবার কথাটা মনে থাকা উচিত। অথচ সে নাকি মাঝে মধ্যে লুকিয়ে চলে যাচ্ছে মরণ-গাছের তলায়! তার তলায় বসে মৃত্যুর জন্য আর্জি জানাচ্ছে নিয়মিত। মনে মনে যে অতখানি ভেঙে পড়েছে অগ্নি, পরীক্ষিতের বাস্তবিক অজানাই ছিল তা।

হরিণমুড়ির বাঁকের মুখে বাজপড়া তাল গাছের তলায় ঝাটিতি চলে যায় পরীক্ষিত বাড়ির। এবং আবহা অঙ্ককারে গাছের তলায় তন্নতন্ন করে খুঁজে বেড়ায় অগ্নিকে।

কিন্তু অগ্নি সেখানে নেই।

কী করবে, কোথায় যাবে, কিছুই বুঝতে পারছিল না পরীক্ষিত। ঠিক সেই মুহূর্তে আকাশ ফাটিয়ে বৃষ্টি নামে। সোঁ-সোঁ হাওয়া বয়। মাথার ওপর মরণ-গাছটা অল্প অল্প দুলতে থাকে। চালতাকুলি জলের ফোঁটা হরিণমুড়ির জলে পড়ে কুব্-কুব্-কুব্ শব্দ তোলে। পরীক্ষিতের সারা মন হাহাকার করে ওঠে। ভর গ্রীষ্মের রাতে সহসা তার প্রবল শীত করতে থাকে।

এক সময় পরীক্ষিতের মনে হয়, তিলকের বাড়িতেই নেই তো অগ্নি? তিলকের বোন বাতাসী, অগ্নির চেয়ে সাত ছোট, তবুও তার সঙ্গে অগ্নির বন্ধুতা সবচেয়ে বেশি। বলা যায় না, হয়ত মেলাতে দেখা হতেই ওকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়েছে বাতাসী। গল্পগাছায় মজে গিয়েছে দু’জনে। হয়ত বা গল্প করতে করতে ওখানেই ঘুমিয়ে পড়েছে। যা ঘুম-কাতর্যা মেয়া!

তিলকের বাড়িতে গিয়ে একেবারে ভেঙে পড়ে পরীক্ষিত। হাঁকডাকে তিলক বেরিয়ে আসে। অগ্নির কথা শুধোলে সে তো অবাক। অগ্নি তো বহুৎ আগে বেরিয়ে এসেছে মেলা থেকে। বলল ত, বাড়ি যাচ্ছি। তবে? হাতে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে আসে তিলক। বলে, ‘চল’ ত, দেখি কুথা গেল।’

রাস্তায় পা দিয়ে তিলক হরিণমুড়ির দিকে মুখ ঘোরায়।

পরীক্ষিত বলে, ‘কুন দিগে যেতো চাস?’

তিলক গুম মেরে যায়। একটুবাদে বলে, ‘হরিণমুড়ির বাঁকের মাথায় যে বাজপড়া তালগাছ খান—।’

‘মরণ-গাছ?’ পরীক্ষিত খেই ধরে নেয়।

‘উষেনে—।’

‘অগ্নি মাঝে মধ্যেই চলে যায় ইদানিং। কিন্তু উই গাছের তলা আমি দেইখে আইছি। উ নাই সিখোনে।’

এবার তিলকের কপালে মৃদু ভাঁজ পড়ে। কতরকম অশুভ সম্ভাবনার কথা মনে পড়ে তার। গজেনের মুখ ভাসে। প্রভঞ্নের মুখ ভাসে। থানার মেজবাবুর মুখ ভাসে। গাজনের মেলা উপলক্ষে চুয়ামসিনায় একদল সিপাইসহ থানা গেড়েছেন তিনি ক’দিন। অগ্নিকে মনে মনে গিলতে চাইছে অনেকেই। কে কোন সুযোগ কীভাবে কাজে লাগাবে বোঝা মুশকিল।

অকস্মাৎ তিলকের মনে বিদ্যুতের চকিত ঝলক।

বলে, 'আইস কাকা, একটা জায়গা দেইখে আসি।'

তিলক হাঁটতে শুরু করে। পিছু পিছু পরীক্ষিত বাউরি। শালকাঁকির ডাঙা পেরিয়ে, প্রাইমারি স্কুল, প্রভঞ্জনদের মিতালি সংঘকে পাশ কাটিয়ে ওরা হাঁটতে থাকে বত্রিশভাগীর জঙ্গলের দিকে।

চারপাশে সাঁ-সাঁ করছে রাত। হু-হু হাওয়া বইছে। দূরে গাজনতলা থেকে ভেসে আসছে উতরোল মানুষের হুন্নার আওয়াজ, ভক্তাদের মুহুমুহ বোল, জয় বাবা কপিলেশ্বর—পাতালফোড়-মাহাদেব—। মাথার ওপর দিয়ে সাঁইসাঁই ডানা ঝাপটে উড়ে গেল এক ঝাঁক বাদুড়। নিশাচর প্রাণীর দল, যারা এই নিশুত রাতে খাদ্য সংগ্রহে বেরিয়েছে ক্ষুধাব জ্বালায়, তিলকের আশেপাশে ঘুরঘুর করছে তারা। গাছের ডালে ডালে, টিকরার আড়ালে তাদের পায়ের খুঁটখাট আওয়াজ কানে আসে।

একসময় বত্রিশভাগীর জঙ্গলের কাছাকাছি পৌঁছে যায় ওরা। কালিঝুলি মেখে বসে রয়েছে পুরো জঙ্গলটা। সামনে একটা বিশাল ভাঙাচোরা ডাঙা। বর্ষায় জঙ্গলখোয়া জল ঐ ডাঙা দিয়ে গড়িয়ে যায়। অজস্র ভাঙাচোরা নালা বয়ে ঐ জল পড়ে হরিণমুড়িতে। ডাঙার মাঝবরাবর কুসুম গাছটা, যেন একটা কালো কাপড়ের পুঁটলি

গাছের তলায় আরও একটা ছোট্ট কালো কাপড়ের পুঁটলি। পুঁটলিটার গায়ে চোখ বিঁধিয়ে দেয় তিলক। অস্থুট গলায় বলে ওঠে, 'উই ত বসে রইয়েছে।'

পুঁটলিটার কাছে গিয়ে হতবাক হয়ে যায় পরীক্ষিত বাউরি। গাছের তলায় বসে কাঠ হয়ে গিয়েছে অগ্নি। এমন কি পরীক্ষিতের উপস্থিতিটাও টের পায় না সে। তিলক দেখে, অগ্নির হাতে এই কিছুক্ষণ আগে পরিয়ে দেওয়া কাচের চুড়িগুলো চাঁদের আলোয় ঝিলিক তুলেছে।

এতদিন বাদে অগ্নি এই প্রথম জিয়োন-গাছের তলায় এসে বসেছে। বাঁচবার জন্য পর্যাপ্ত পরিমাণে মানসিক রসদ সংগ্রহের উদ্দেশ্যেই এই নিশুত রাতে এমন নির্জন গাছের তলায় দৌড়ে চলে এসেছে। পরীক্ষিত বুঝতে পারে না, অকস্মাৎ কী কারণে অগ্নির মনে বাঁচার বাসনা প্রবল হয়ে উঠল? সম্ভবত তিলকই সেটা আন্দাজ করতে পারে।

আস্তে আস্তে অগ্নির গায়ে মোলায়েম মাখন-হাত ছোঁয়ায় পরীক্ষিত। অগ্নির সারা শরীর কেঁপে কেঁপে ওঠে। মুখ তুলে বাপের দিকে তাকায় অগ্নি। ঠিক সেই মুহূর্তে তিলকও তার দৃষ্টির ফ্রেমে ঢুকে পড়ে। তিলককে দেখতে দেখতে অগ্নির ঠোঁটের কোণে বারেকের তরে উঁকি মারে এক টুকরো হাসি। বৃকের মধ্যে সহসা থোকাথোকা কুরচি ফুল!

অগ্নিকে তুলে নিয়ে প্রায় শেষ রাতে ঘরে ফেরে পরীক্ষিত।

শুকনো শিরীষ ফলের ঝনঝন আওয়াজ

নদী এক আশ্চর্য দর্পণ। স্থির জলে ঘোলাটে ছায়া পড়ে। নদীতে স্রোত থাকলে তার বৃকে ছায়ামুখগুলি ভেঙে যায় বারবার। ভেঙে গুঁড়োগুঁড়ো হয়ে ভেসে যায় স্রোতের টানে। ধুয়ে যায় মুখগুলি। স্থির জলেও যে ছায়া পড়ে, তাতে অনেক বাড়তি মাত্রা। ব্যঞ্জন। অনেক রহস্যময়তা সেই দর্পণজাত প্রতিবিম্বে। চেনা মুখও অচেনা লাগে! এক মুখ ভেঙে ভেঙে অনেক মুখ হয়।

হরিণমুড়ির বাঁকের মুখে স্থির জল। তঁতু রঙের জলের বৃকে বাজে-পোড়া তালগাছেব ছায়া। চারপাশের ঝোপঝাড়ব ছায়া। গাছের তলায় বসে থাকা বুদ্ধদেবের ছায়া। তার হাতে

একখানা কাগজ। তাতে একখানা বিচারের রায় লেখা রয়েছে। রায়খানা হাতের মুঠোয় নিয়ে বুদ্ধদেব স্থির নিষ্কম্প। চোখদুটি জলের বুকে অনড়।

গত দু'রাত এক মুহূর্তের জন্যেও ঘুমোতে পারে নি বুদ্ধদেব। পরশ রাতে কনকপ্রভার মহলে, নরম বিছানায় শুয়ে খালি এপাশ ওপাশ করেছে। কনকপ্রভা অনেক খাবার সাজিয়ে দিয়েছিলেন সামনে। দু'এক টুকরো মুখে দিয়ে আর পারেনি। ক্রমাগত বমি আসছিল ওর। কনকপ্রভা অনেকরাত অবধি ওর ঘরে ছিলেন। কুণ্ঠীও ছিল। বুদ্ধদেবকে অনেকভাবে সাহস দিয়েছেন কনকপ্রভা। কিন্তু বুদ্ধদেবের বুকের মধ্যে তখন ঝড় বইছিল। সারা এলাকা জুড়ে অকস্মাৎ যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে তার জন্য বারবার নিজেকেই দায়ী করেছিল সে। যদিও জানে, কোনও অন্যায়ই করে নি সে। এই রাজ্যেরই অনেক এলাকায় হাড়েব গুঁড়ো আর ইউরিয়ার ব্যবহার শুরু হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এইসব পিছিয়ে পড়া এলাকায় সেসব আলো এসে পৌছোয় নি, এই যা। দু'দিন বাদে এইসব এলাকাতোও হয়তো বা শুরু হবে পুরোদমে এই সব সারের ব্যবহার। তখন এই ঘটনা শুনে হয়তো বা হাসবে পরবর্তী প্রজন্মের মানুষ। তখন হয়তো বা কারও মনেই থাকবে না একখণ্ড জমি পাথর বুক নিয়ে বুদ্ধদেবের ব্যাধি উজাগরের কথা। এক সময় বুদ্ধদেবের মনে হয়, জমিতে নিষিদ্ধ সার প্রয়োগের বিষয়টি নেহাতই উপলক্ষ। হরবল্লভরা তিলকে তাল বানিয়ে একটা পরিস্থিতির সুযোগ নিতে চাইছেন। বেয়াড়া বুদ্ধদেবকে সারেশার করবার জন্যই এই আয়োজন। বিডিও সাহেব একটা মূল্যবান ইঙ্গিত দিয়েছেন। সেটা মনে পড়ে যায় বুদ্ধদেবের। হরবল্লভের কাছে সারেশার করবার পরামর্শ দিয়েছেন তিনি। ওখানেই বোধ করি আটকে রয়েছে পুরো ব্যাপারটা। হরবল্লভের কাছে আত্মসমর্পণ করলেই এক্ষুনি যাদুবলে সমগ্র পরিস্থিতিখানি বদলে যাবে। চাকাখানি উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দেবেন তিনি। তারপর থেকে ষোলআনা অনুগত হয়ে কাজ করবে হবে বুদ্ধদেবকে। হরবল্লভদের যা কিছু কুর্কীতিকে হজম করে যেতে হবে। তাই যদি করবে বুদ্ধদেব, তবে কেন এই ক্রেশ স্বীকার! মাঝপথে পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে, উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দু'পায়ে মাড়িয়ে কেন এই কষ্টকর জীবনটিকে বেছে নেওয়া! দুঃকর্মের কাছে যদি মাথা নিচু করেই বাঁচতে হয় সততাকে, তাহলে আর কী রইল তার জীবনে! সুকুমার মাঝে মাঝেই একটা কথা বলে। প্রয়োজনে পিছু হটাও নাকি যুদ্ধের নিয়ম। আগামীতে এক পা এগোনোর জন্য বর্তমানে দু'পা পিছু হটা। পিছুই হটেবে নাকি বুদ্ধদেব? আপাতত হরবল্লভের সঙ্গে একটা সমঝোতায় এসে পরিস্থিতিটাকে সামাল দেওয়াই কি সঠিক পথ হবে? প্রশাসনে ওব মাথার ওপব যিনি বয়েছেন, সেই বিডিও সাহেবের কাছ থেকে তিলমাত্র সুরক্ষা আশা করে না বুদ্ধদেব। বরং এলাকার মানুষকে ঠাণ্ডা করতে বুদ্ধদেবকেই হাড়িকাঠে চড়িয়ে দিতে দ্বিধা করবেন না তিনি। বড় নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে। বড় অসহায়।

পরশ সারারাত কনকপ্রভার মহলে শুয়ে শুয়ে এই সব ভাবনাই ভেবেছিল বুদ্ধদেব। দুই সপ্তার মধ্যে লড়াই চলেছিল রাতভর। সততার পক্ষে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানো অথবা হরবল্লভের কাছে আপাতত আত্মসমর্পণ করা, এই দুইয়ের মধ্যখানে পড়ে সারারাত রক্তক্ষরণ ঘটেছে তার। বুকের মধ্যে দুই জুরিতে ঘোরতর বিচার বসিয়েছে সারারাত। এক সময় এ দুটোর মধ্যবর্তী একটা পথে এসে পৌঁছে গেছে জুরিরা। আত্মসমর্পণ নয়, অবিরাম প্রতিকূলতার মধ্যে লড়াই

করে রক্তক্ষরণও নয়, চাকরিটা ছেড়েই দাও তুমি, বুদ্ধদেব। ফিরে যাও নিজের বাড়িতে। হয়ত সবাই একে পিছু হটা বলবে। কিন্তু অন্যায়ের সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে রক্ষা করে বাঁচবার চেয়ে, এ ঢের ভাল। অন্তত এ কথা তো কেউ বলবে না, বুদ্ধদেব অন্যায়ের সঙ্গে সহবাস করে চাকরি করছে, বুদ্ধদেব অবশেষে ত্রিভঙ্গ পুরকায়োত হয়ে গিয়েছে। মাঝরাতে বিছানা থেকে উঠে একখানা পদত্যাগপত্র লিখে ফেলেছিল বুদ্ধদেব। সে স্থির করেই ফেলেছিল, সকাল হলেই সেটা পেশ করবে বিডিও সাহেবের কাছে। ওকে নিয়ে একটা জুতসই নাটক দেখবার জন্য যারা কাল থেকে মুখিয়ে রয়েছে তাদের আশায় জল ঢেলে দেবে সে। তারপর ফিরে যাবে নিজের বাড়িতে। সে রাতে সহসা মায়ের মুখখানি মনে পড়েছিল বুদ্ধদেবের। একটি অতি সাধারণ, স্নেহপ্রবণ মুখ, চোখদুটি জলভরা মেঘের মতো গভীর, আর সর্বক্ষণ বুদ্ধদেবের জন্য অধীর উৎকণ্ঠায় অস্থির। বুদ্ধদেবকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি। অনেক কল্পনার জাল বুনিয়েছিলেন। তাঁর যাবতীয় স্বপ্ন, আশা ও কল্পনাকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে একদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল বুদ্ধদেব নিদারুণ উন্মাদনায়। আজ আবার মায়ের কাছেই ফিরে যাওয়ার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছে মন। যত শীঘ্র সম্ভব মায়ের কাছে পৌঁছোনো দরকার।

সারারাত বিছানায় হটফট করতে করতে শেষরাতে উঠে পড়েছিল বুদ্ধদেব। কনকপ্রভার অনুমতি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। দিনের আলো ফোটার আগে সে এই এলাকার বাইরে চলে যেতে চায়। কনকপ্রভাও তাকে বাধা দেন নি। ঘুমঘুম চোখে কুস্তীও এসে দাঁড়িয়েছিল দরজার মুখে। তার সদ্য ঘুমভাঙা মুখে উৎকণ্ঠা ছিল। শেষ মুহূর্তে কনকপ্রভা বলেছিলেন, ডেঙে পড়ো না বুদ্ধদেব, মনের শক্তি হারিও না। এখান থেকে সোজা চলে যাও দীপমালার কাছে। সে বুদ্ধিমতী, আজীবন লড়াইয়ে মেয়ে, তোমাকে অনেক বুদ্ধি-পরামর্শ দিতে পারবে। নিজের সিদ্ধান্তের কথা কনকপ্রভাকে বলে নি বুদ্ধদেব। নিঃশব্দে বেরিয়ে এসেছিল কনকপ্রভার মহল থেকে। বাইরে তখনও শেষরাতের আঁধার। ষিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে, মণ্ডলদের আমবাগানের ভেতর দিয়ে, পদমপুকুরের সৈশেন কোণে পৌঁছে দেখে, পাগল শিকারি বুদ্ধদেবের সাইকেলখানা নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে তেঁতুলতলায়। ঝটিতি সাইকেলে চড়ে বসেছিল সে। রওনা দিয়েছিল বিষ্ণুপুরের দিকে।

বিষ্ণুপুরে যখন পৌঁছায় বুদ্ধদেব তখন ডালপালায় বেলা। দীপমালার ঘরে ঢুকেই চমকে ওঠে। ঘরের মধ্যে দীপমালার পাশটি ঘেসে বসে রয়েছে মল্লিকা। তার সারা মুখে রাত্রি উজাগরের ক্লান্তি। রাজ্যের উৎকণ্ঠার বাসা বেঁধেছে চোখদুটিতে। বুদ্ধদেবকে দেখে সোজা হয়ে বসেছে মল্লিকা। সব কিছু শোনার জন্য উদগ্রীব।

গতরাতের সব কথা সংক্ষেপে বলে বুদ্ধদেব। সবশেষে নিজের সিদ্ধান্তের কথাটা জানায়।

দীপমালা স্থির পলকে তাকিয়ে ছিলেন বুদ্ধদেবের দিকে। ধীরে ধীরে ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠে চাপা রহস্যময় হাসি। বলেন, ‘আমিও তেমনটাই’ আশা করেছিলাম। এ ছাড়া আর কীই বা করতে পারে তোমার মতো আবেগসর্বস্ব একটি ছেলে। বড়লোক বাপের একমাত্র ছেলে, পড়াশুনায় ব্রিলিয়ান্ট, কিন্তু সব ছেড়েছুড়ে কেবল আবেগের বশবর্তী হয়ে কুড়ি বছর বয়েসে চলে এলে ‘দেশসেবা’র চাকরি নিয়ে। দু’দিন বাদে, সামান্য সঙ্কটের মুখোমুখি হতে

না হতেই যাবতীয় আবেগ বাষ্প হয়ে উড়ে গেল।' শেষের দিকে দীপামালার উচ্চারিত কথাগুলোকে তিরস্কারের মতো শোনায়। দীপমালা শুধোন, 'আজই দেবে রেজিগনেশন?'

মেঝের দিকে মুখ নামিয়ে মাথা দোলায় বুদ্ধদেব।

বেশ স্বানিকবাদে টলোমলো উঠে দাঁড়ায় বুদ্ধদেব। পায়ে পায়ে বেরিয়ে আসে। মল্লিকাও পেছন পেছন আসে। বলে, 'আগে তুমি আমাদের বাড়ি চল। চান-টান করে কিছু মুখে দাও। তারপরে ভাবা যাবে, কী করা উচিত। প্রণয়দাকে খবর পাঠিয়েছি। তিনিও সবকিছু তোমার মুখ থেকে শুনতে চান। তাঁকে যদি ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে পারো, একটা ব্যবস্থা তিনি নেবেনই। তুমি তো প্রণয়দাকে ভালই চেন। সহজে ছেড়ে দেবার মানুষ তিনি নন।'

বুদ্ধদেবের কানে একবর্ণও ঢুকেছিল না মল্লিকার কথাগুলো। তার চোখের তারায় অস্থিরতা প্রকট হচ্ছিল ক্রমশ। বিড়বিড়িয়ে বলে, 'তুমি বাড়ি যাও মল্লিকা, এখন আমার যেতে ইচ্ছে করছে না তোমাদের বাড়িতে। চান, খাওয়া, কিছুই ইচ্ছে করছে না।' বলতে বলতে সাইকেলের প্যাডেলে পা রাখে সে। ধীরে ধীরে মল্লিকার চোখের সামনে থেকে একটু একটু করে অদৃশ্য হয়ে যায়।

গতকাল সকাল দশটা নাগাদ দীপামালার বাসা থেকে যখন বেরিয়ে এসেছিল বুদ্ধদেব, ততক্ষণে বৃকের মধ্যে দুই জুরির কথার লড়াই শুরু হয়ে গেছে পুনরায়। সারারাত ধরে বিচার বিবেচনা করে তারা রায় দিল, তুমি পদত্যাগই কর বুদ্ধদেব, আপাতত এই মন্দের-ভাল সম্মানজনক পথটিই খোলা রয়েছে তোমার জন্য। বুদ্ধদেব সেই অনুসারে কনকপ্রভার মহলেই লিপিবদ্ধ করে ফেলেছিল সেই রায়। কিন্তু গতকাল দীপামালার স্বেচ্ছামেশানো মন্তব্যগুলি আবার উসকে দিল জুরিদ্বয়কে। কথা ছিল বেরিয়ে সোজা ব্লক অফিসে চলে যাবে বুদ্ধদেব, সরাসরি বিডিও সাহেবের ঘরে ঢুকেই পদত্যাগপত্রখানা দাখিল করবে। কিন্তু ব্লক অফিসের দিকে দু'পা হাঁটতে না হাঁটতেই সব কিছু গুলিয়ে দিল বৃকের মধ্যকার দুই জুরি। কাজেই ব্লক অফিসে আর যাওয়া হল না তার। মল্লিকা খুব ছলছল চোখে ডেকেছিল ওকে, কিন্তু সেই মুহূর্তে মল্লিকার কাছেও ফিরে যেতে ইচ্ছে করল না। আসলে লোকালয়, মানে তার কলনব, অজ্ঞপ্র প্রশ্ন, বুদ্ধদেবেকে নিয়ে, চোরা হাসি, কটাক্ষ, সবধরনের অপমান যেন লোকালয়েই অপেক্ষা করছিল তার জন্য। চোখের সমুখে ভাসছিল একে-একে প্রত্যেকটি মুখ, বিডিও সাহেব, করালী সোম, কৃষ্ণ নাগ, পশু হাজরা, সবাই ক্রুর হাস্যে তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে। আসলে, তখন কিছুই ভাল লাগছিল না। একা হতে চাইছিল তখন বুদ্ধদেব, গর্ভে শায়িত শিশুর মতো একান্ত। ফলে, সকলের অলক্ষ্যে শহর ছাড়ল বুদ্ধদেব। পাকা রাস্তা পরিত্যাগ করে গ্রামের পথে পথে, ক্ষেতের আল ধরে ধরে এসে পৌঁছল দ্বারকেশ্বরের পাড়ে। বৃকের মধ্যে দুই জুরি তখন প্রবল বাদানুবাদে মস্ত।

দ্বারকেশ্বরের পাড় ধরে হাঁটতে হাঁটতে দিনভর কোথা থেকে কোথায় চলে গেল বুদ্ধদেব। সারাদিন এলোমেলো ঘুরে বেড়াল। পকেটে পদত্যাগপত্রখানি খসখস আওয়াজ তুলে কতবার জানান দিল নিজের অস্তিত্ব। কত আজব ভাবনা এসে ভিড় করল মগজে। সুকুমার, তিলক, হঠাৎ, অগ্নি, কনকপ্রভা, কুন্তী, মল্লিকা, দীপমালা সকলেই এসে ভিড় জমাল বাঁধবাবার। সকলেই ওকে কাতর গলায় আহ্বান জানাল। কিন্তু বুদ্ধদেব কারোরই ডাকে সাড়া দিল না।

একতিল। সিংহগড়ে বৈঠকের সিদ্ধান্ত অনুসারে হরবল্লভদের সদলবলে বিষ্ণুপুরে যাওয়া কথা। গেল কি না, কী হল শেষ অবধি, কিছুই জানল না বুদ্ধদেব। এবং একটু একটু করে রাতভূমির বুকে অঙ্গকার নেমে এল।

সকাল থেকে কিস্তিতে কিস্তিতে অনাথবন্ধু এসেছেন বারবার। দূর থেকে কিছু বলতে চেয়েছেন। বুদ্ধদেবের বারবার ইচ্ছে করছিল একটিবার অনাথবন্ধুর সঙ্গে দেখা করে। দিনমানে চুয়ামসিনায় ঢোকার সাহস ছিল না বুদ্ধে। অঙ্গকার নামতেই রওনা দেয় বুদ্ধদেব। পায়ে পায়ে হাজির হয় অনাথবন্ধুর বাড়িতে। তখন টিপটিপিয়ে বৃষ্টি পড়ছিল। ভাদ্রের প্রকৃতি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। বুদ্ধদেব দেখে, অনাথবন্ধু নেই। পাশের ঝোপড়িতে হঠাৎ মূর্মু ছিল। ডাক দিতেই বেরিয়ে এল। অনাথবন্ধুর কোনও খবরই দিতে পারে না সে। হরবল্লভদের কোনও খবরও জানা নেই তার। অনাথবন্ধু খুব ভোরে বেরিয়ে গিয়েছেন। কাউকে কিছু বলে যান নি। তবে, হঠাৎ মূর্মুর ধারণা যত রাতই হোক, তিনি ফিরবেন। বাড়ির বাইরে বড় একটা থাকেন না অনাথবন্ধু।

অনাথবন্ধু গেল-রাতে ফেরেন নি। বুদ্ধদেব রাত কাটিয়েছে অনাথবন্ধুর বাড়িতে। হঠাৎ মূর্মু গরম ভাত আর আলুসেদ্ধ এনে নামিয়ে দিয়েছিল সুমুখে, বুদ্ধদেব স্পর্শও করে নি। বুদ্ধের মধ্যে তখন অবিরাম ঝড়ের দাপাদাপি। ঘুম আসছিল না কিছুতেই। পকেট থেকে পদত্যাগপত্রখানি বের করে বারবার পড়েছে। আবার ভাঁজ করে রেখে দিয়েছে পকেটে।

শেষ রাতে সামান্য তন্দ্রামতো এসেছিল। ঐ আধো-আধো ঘুমের মধ্যে মা এসেছিলেন ক্ষণিকের জন্য। বড়ই ব্যাকুল গলায় বলেছিলেন, খোকা, ফিরে আয়। তোকে নিয়ে আমার অনেক স্বপ্ন। মায়ের মুখখানি বড় বিষন্ন লাগছিল। কেমন অচেনা লাগছিল মুখখানি। বারবার বদলে যাচ্ছিল মুখের আদল। বুদ্ধদেবের ঘুম ভেঙে যায়।

আজ সারাদিন ধরে মায়ের মুখখানিকে নিয়ে ভাবছে বুদ্ধদেব। কে এসেছিলেন কাল রাতে? কোন মা? এমন অচেনা লাগছিল কেন মুখখানি? পরীক্ষিত বাড়ির মাঝে মাঝেই বলে, গর্ভধারিণীও এক মা, দেশের মাটিও এক মা। আমি দু'লস্বর মায়ের তরে এক লস্বর মা'কে ছেইড়েছি। কোন মা এসেছিলেন কাল রাতে? গর্ভধারিণী, নাকি দেশের মা'টি? তিনি বারবার বলেছিলেন, ফিরে আয় খোকা, তোকে নিয়ে আমার অনেক স্বপ্ন। বুদ্ধদেবের কাছে দু'মায়ের চাহিদা দু'বকম। প্রথম মায়ের কথা মানলে, পত্রত্যাগপত্রটি বিডিও সাহেবের হাতে তুলে দিয়ে ফিরে যেতে হয় দেশের বাড়িতে। দ্বিতীয় মায়ের কথা মানলে পত্রত্যাগপত্রটি ছিঁড়ে ফেলে বুক চিত্তিয়ে দাঁড়াতে হয় পরিস্থিতির মুখোমুখি। কী করবে বুদ্ধদেব? জুরিরা কী বলেন?

আজ, ভোরের আলো ফোটার আগেই অনাথবন্ধুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল বুদ্ধদেব। চলে গিয়েছিল বত্রিশভাগীর জঙ্গলে। মাঝে পড়েছিল জিয়োন-গাছ। বুদ্ধদেব তার কাছে যায় নি। জঙ্গলের মধ্যে পোড়ামছলের গাছ। তার তলায় ভৈরবের থান। অজস্র হাতি-ঘোড়া দিয়ে এক পাহাড়। ঐ পাহাড়ের আড়ালে বসে বসে সে কাটিয়ে দিয়েছে সারাটা দিন। বুদ্ধের মধ্যে যে কোনও ভয় রয়েছে, কোনও হামলা আক্রমণের ভয়, তা কিন্তু মোটেই না। আসলে, ভেতরে ভেতরে বড় অশান্ত হয়ে উঠেছে মন, লোকজনের সংস্পর্শ, জনপদের

আলো-বাতাস, কিছুই সইতে পারছে না সে। অস্থিরতাটা এজনা নয় যে, তার চাকরিটা চলে যেতে পারে, কিংবা সে নিজেই ছেড়ে দিতে পারে। এমন কোনও আশঙ্কাও সে বোধ করছে না যে দেখামাত্র তার ওপর চড়াও হতে পারে মানুষ। লোকালয়কে নিয়ে সে ভয় পাচ্ছে না একতিল। সরকারি শাস্তিও তার কাছে তামিল্যযোগ্য এক ব্যাপার। এসবের চেয়েও অনেক গভীর ভাবনা তাকে গ্রাস করে ফেলেছে। দেশ বলে যে ভূখণ্ডটির ছবি আশৈশব, আকৈশোর আঁকা ছিল তার বুকে, সেই ছবিখানাই বড় এলোমেলো হয়ে গিয়েছে। দেশকে গড়ে তোলার যে স্বপ্নে বিভোর হয়ে সে ঘর ছেড়েছে, স্বহস্তে তছনছ করে দিয়েছে প্রচলিত জীবনচর্যা, সেই স্বপ্নটাই যে ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে নিঃশব্দে। এরপর যদি চাকরিটা করেও সে, কিংবা যদি বাড়ি ফিরে গিয়ে আবার ভর্তি হয়ে যায় কলেজে, গড়ে তোলে নিজের জন্য এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, কী লাভ হবে তাতে? মনটাই যে অসুস্থ হয়ে গেল তার। মায়াবী আরশিটাই যে ভেঙে গেল। ঐ ভাঙা আরশি দিয়ে যে আজীবনকাল পরিপার্শ্বের বিকৃত রূপখানি দেখে যেতে হবে! হায়, এই বয়েসে চোখদুটোই কি তবে পড়ে গেল তার!

দুপুর গড়তির দিকে, বুদ্ধদেব বত্রিশভাগীর জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে হাঁটতে শুরু করেছিল হরিণমুড়ির দিকে। দু'পাশে উন্মুক্ত ডাঙা-ডিহি, সবুজ ধানের ক্ষেত, মাথার ওপর শরতের আকাশ, দিগন্তের গায়ে গায়ে সাজানো বন, জঙ্গল, গ্রামগুলি। বড় নিস্তর্র লাগছিল প্রকৃতিকে। বড় থমথমে লাগছিল চারপাশের সবকিছুই। সবুজ জমিনে হাঁটু অবধি ডুবিয়ে আগাছা নিড়েছিল মজরের দল। তারা কেউ মুখ তুলে তাকিয়েছিল, কেউ তাকায়নি। কোনও অস্বাভাবিক আচরণ ছিল না চারপাশে। কেবল আবহাওয়া এতখানি স্থির, থমথমে, যে বড়ই অস্বস্তি লাগছিল বুদ্ধদেবের। এমন থমথমে আবহাওয়ার পরই তুমুল ঝড় ওঠে।

ডাঙার মধ্যে কুসুম গাছখানাও আজ বড় বেশি স্থির। জিয়োন গাছ। বুদ্ধদেব কিছুক্ষণ সেই গাছের তলায় গিয়ে বসেছিল। আর তখনই পাগল শিকারি তার সন্ধান পেয়ে গিয়েছিল। পাগলের মুখেই শুনেছে বুদ্ধদেব, বিডিও, এস-ডি-ও, থানার বড়বাবু সবাই নাকি ঠকে আত্ম-পাঁতি খুঁজছে। বুদ্ধদেব জিয়োন-গাছের তলা থেকে আবার হাঁটা শুরু করেছিল, হরিণমুড়ির দিকে।

হরিণমুড়ির পাড়ে পাড়ে ঘুরতে ঘুরতে বিকেল হয়ে গেল। বুদ্ধদেব পায়ে পায়ে চলে আসে বাকের মুখে। চোখের সামনে বাজে-পোড়া তালগাছটি স্থির। মরণ-গাছ। বুদ্ধদেব মরণ গাছের তলায় বসে পড়ে। মরণগাছের ছায়া পড়েছে জলে। বুদ্ধদেব বসে বসে হরিণমুড়ির জলে নিজের ছায়াখানি দেখতে থাকে। নদী এক আশ্চর্য দর্পণ।

সুকুমার আচার্য বলেছিল, আবেগপ্রবণ মানুষেরাই এমন। আবেগ হল ফুটন্ত দুধের মতো। অল্পেতেই উথলে ওঠে। সামান্য একটু জলের ছিটে পেলেই চূপসে যায়। অনাথবন্ধু বলেছিলেন, তা হোক, তবুও আবেগই জীবনে আনে মহার্ঘ বেগ। আবেগই জীবনের সেই মহার্ঘ চালিকাশক্তি, যার টানে ব্যক্তিগত সুখ, আরাম, নিরাপত্তাকে দুপায়ে মাড়িয়ে ঝাঁপ দেওয়া চলে আগুনের নদীতে। হিসেবী মানুষদের তো হিসেব কষতেই জীবন কাবার হয়ে যায়। বুদ্ধদেব কি খুবই আবেগপ্রবণ? কেবল আবেগের টানেই কি সে এই চাকরিতে এসেছিল? কোনও স্থির বিশ্বাস কি কাজ করে নি এর পেছনে? আজও যে একটা সন্দেহের মুখোমুখি হয়েই

সে পদত্যাগ করতে চাইছে, সেও কি ওই উথলানো দুখে ঠাণ্ডা জলের ছিটে! কী ভেবেছিল বুদ্ধদেব? দেশটাকে গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে সে কেবল হেঁটে যাবে যাবতীয় মসৃণ রাজপথ ধরে, আর, পথ আগলে পড়ে থাকা বিশাল বিশাল পাথরের চাঙড়গুলো নিজেরাই, ঝইচ্ছায় সরে যাবে দূরে! বহু শতাব্দী জুড়ে যা কিছু দখল করে রয়েছে এই দেশের মাটি, জল, আকাশকে, যাবতীয় অসঙ্গতি, অবিচার,— সবকিছুই তার হাতের অলৌকিক যাদুস্পর্শে নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাবে! সে কি এমনই এক জ্যোতির্ময় পুরুষ যে কেবল তার উপস্থিতিতেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে বহু যুগের জমাট অন্ধকারগুলি! আলোয় আলোয় ভরে যাবে দশ দিক!

চোখের সামনে রঙ বদলাচ্ছে হরিণমুড়ির জল। পড়ন্ত বিকেলের নরম রোদ্দুর একটু একটু করে মুখে যাচ্ছে গাছগাছালির শরীর থেকে। পাখি-পাখাল ঘরে ফিরছে। শনশন হাওয়া বইছে। হরিণমুড়ির জলে মরণ-গাছসহ নিজের ছায়াখানিও বদলে যাচ্ছে দ্রুত। দেখতে দেখতে মনের মধ্যে এক ধরনের দম আটকানো অস্থিরতা। মস্তিষ্কের কোষে কোষে, শিরায় শিরায়, রক্তে, শুকনো শিরীষ ফলের মতো ঝনঝন আওয়াজ। সেই আওয়াজের লয় এবং তীব্রতা ক্রমশ বাড়ছিল। এক সময় বুদ্ধদেব খেয়াল করে, সে কখন জানি মুঠোর মধ্যে থাকা পদত্যাগ-পত্রখানিকে নিজের অজান্তে কুটিকুটি করে ছিঁড়েছে।